“帥賣怪壞”是對相聲演員表演風(fēng)格的總結(jié)，也有人用這四個字套用在評書表演上：帥賣怪壞，劉蘭芳、袁闊成、單田芳和田連元四先生各占一字。我理解，這里的“賣”指的是學(xué)問大，掉書袋，信息豐富，引人入勝。袁先生最有名的作品是《三國演義》，小說用淺近文言寫成，說“淺近”是按當(dāng)時的水平，對今天大眾基本就是天書。袁先生一段文言，一段白話，詳加解釋，然后中間屢屢插入點評和笑話，令人聽著不累，每每會心。

當(dāng)然，“賣”是絕活兒。其實他也“帥”，高亢中略帶沙啞的嗓音辨識度很高，吐字又清晰，雖然相逢總在收音機里，但劇場效果料也不差。他也“壞”，嘲笑起呂布的狼性、曹操的詭詐、劉備的摔孩子，滿是揶揄，嘴挺損。他在《水泊梁山》里描繪高俅的長相，說他是“集歷代奸臣之貌：趙高的腦袋，董卓的眉毛，王莽的耳朵，費仲的鼻子，尤渾的眼，曹操的臉，龐文的嘴，就胡子還不錯，跟張士貴差不多……”一個人長成這樣，還能要嗎？歷代奸臣臉上的零件什么樣，誰又知道？反正他一描述，就是好玩兒。

袁先生的“三國”不是照本宣科，是今人視角，帶著深厚的人生閱歷和歷史洞見加以呈現(xiàn)。比如說，諸葛亮在原著里多智近妖，到袁先生嘴里，這位孔明先生有很多小算計和惡作劇，尤其跟魯肅相映成趣，一下子神性減退，人味兒大增。再比如二君侯關(guān)云長，袁闊成在他身上傾注了極深的感情，是照著《水滸傳》里武松的規(guī)格來描繪的，天神般的人物，可是他也不忘調(diào)侃關(guān)羽的剛愎、驕狂。他具有天賦的遣詞造句的能力，口語敘事中散發(fā)著韻律之美，還以他描述高俅的德性為例，說宋徽宗年間義軍四起，高俅的原則是“愛哪兒反哪兒反，我全不管，京城一待最保險”。信手拈來，活靈活現(xiàn)。

評書原為市民藝術(shù)，后成茶館娛樂，最后才是劇場藝術(shù)、電視寵兒，袁闊成身上有種劉、單、田等評書大家不具備的文化透徹感，你會覺得，他是唯一可以進(jìn)大學(xué)、上講壇的人。我這么說不是刻意抬袁先生，而是他的作品具備了傳統(tǒng)評書的繪聲繪色，也在虛構(gòu)藝術(shù)中營造了寫實意味，他還拓展了評書的表達(dá)疆界。評書多為帝王將相的演義故事，敘事有套路，人物有臉譜，帶著明顯的草根色彩，具有無限復(fù)制的可能。比如牛皋、胡大海、程咬金的性格、長相、經(jīng)歷就極其相似，比如龐文、潘仁美、張邦昌干的也是相似的勾當(dāng)，但最好的藝人能在大致相同的框架內(nèi)玩出個性，像陳蔭榮的《興唐傳》，真的是滿紙民間智慧。而袁闊成的《三國演義》既敘述故事，也輸出權(quán)謀，激情有時，嬉笑有時，有傳奇之瑰麗，有評傳之深邃，是袍帶書中的頭把交椅。

《水泊梁山》則另是一路，把評書往武俠小說的方向帶了一大步。這部書從紫金八寶夜光壺被盜開始，引出生鐵佛盜壺覲見，開封府誤捉玉麒麟盧俊義……故事與原著完全不同，也脫出了評書的套路化敘事，情節(jié)走向每每出人意料，人物性格在原著的暗場處瘋狂滋長，生氣凜凜。對武打的描寫超越了評書的三板斧，一個“倒踢紫金冠”引出兩段故事，在打斗過程中融入了更多心理活動，趣味性直逼金庸、古龍的武俠小說?？梢哉f，《水泊梁山》將評書的智商、情商刷新，進(jìn)入優(yōu)質(zhì)傳奇文學(xué)的行列。

對于我來說，評書與記憶中的少年時光不可分拆，與已然過世的外公和爺爺連成一體。外公是鄉(xiāng)里的業(yè)余說書先生，一部《隋唐演義》滾瓜爛熟。爺爺是《三國演義》的深度癡迷者，電視和收音機于他的意義，一是天氣預(yù)報，二是《三國演義》和《白眉大俠》。在二位老人的影響下，也托那時評書熱的福，我的文學(xué)啟蒙是在幾位大家的抑揚頓挫中完成的。用現(xiàn)在的話說，“三觀”也是在聽書中錘煉成型的，對英雄情懷的追慕，對善惡正邪的執(zhí)著，從少年到青年到中年，不可撤銷，不可更易。

袁先生駕鶴西去，評書這門藝術(shù)也因新興娛樂方式分流而漸漸小眾化，成為部分思古者緬懷過往的用具，再不具備顛倒眾生的魔力。但沒關(guān)系，曾經(jīng)是耀眼的星宿，便會永遠(yuǎn)在歷史的天空中閃爍。北京青年報