詩評人的闡釋是詩歌審美接受的核心部分。歷代詩評積淀下來的闡釋資源構(gòu)成了不斷重新“破譯”與思索的歷史。在古代，有年譜、編年、本事等背景研究，還有箋釋、訓(xùn)詁、評點、批注的現(xiàn)行研究。作為中國特有的“詩話”形式，已然成為丁一卯二的闡釋傳統(tǒng)。千家注杜，五百家注韓、柳、蘇，源遠流長。單是陶淵明一首《飲酒·五》20字，就取得超出原文本1000倍的評語規(guī)模?，F(xiàn)代詩壇雖很少出現(xiàn)“一頭多吃”的現(xiàn)象，但多人評介一人的專集還不算偶見。

　　古代詩歌的接受闡釋，多由專業(yè)詩評家包攬，忠于職守的“陽春白雪”們地位很高，這是詩歌高級接受環(huán)節(jié)中重要而穩(wěn)定的一環(huán)。但是到了現(xiàn)代，詩評的地位“一落千丈”。尤其在缺乏信任的危機中，吃力不討好的詩評雪上加霜?！爱?dāng)代中國沒有好的詩歌批評，很多人寫的評論都是垃圾?！边@樣的論調(diào)甚囂塵上，不絕于耳。詩寫者大都對理論有著天然的抵觸，不屑一顧。這種態(tài)度，如果不是一種出自本能的自我保護，也是帶著更多情緒不滿的發(fā)泄。筆者在此需要辯護一下，詩寫者應(yīng)該看到，詩歌批評闡釋要面對普及與提升的壓力，面對文本艱澀的解密壓力，面對優(yōu)劣高下的質(zhì)檢壓力，還要緩解“難以言說”“無法言說”的瓶頸壓力。總之，詩歌闡釋比起其他文體更要受到二度創(chuàng)造系數(shù)的考驗，詩歌批評是所有文類批評難度系數(shù)最高的一種。

　　可是，這些壓力不為詩寫者和接受者所理解，再加上兩套不同話語系統(tǒng)，巨大的摩擦便難以避免。為數(shù)不少的詩人一再表白從來不看詩歌批評。證據(jù)是，最好的詩歌批評家都是詩人，就像艾略特、龐德、希尼、帕斯一樣。“凡是真正的詩人必定是第一流的批評家?！保ㄍ呃桌?jù)此詩人們底氣十足，不屑于批評：嘿嘿，廚師再怎樣三流，也總比食客高明，要不你做盤試試？！再說沒有廚師的手藝，再好的美食家的味蕾也等于廢器。這種先在論的心理優(yōu)勢有形無形都高踞于批評之上。

　　但是他們忽略了一個基本事實：詩歌批評面對的不單純是創(chuàng)作發(fā)生學(xué)和詩人學(xué)（這是最牽動詩人腦神經(jīng)的）。他面對著遠比詩人還要寬闊多的涵蓋面——教科書、年度選本、大系、年鑒、年譜、傳記、史料、專題、史論，還有刊物、社團、流派、評獎、研討會，以及詩歌的經(jīng)典化、教育、普及、傳播……在寬泛意義上，這一切都是批評闡釋的組成部分。雖然詩人對此也有涉及，但他們最關(guān)注的往往是自己的創(chuàng)作及創(chuàng)作過程的細節(jié)，舍此就“盲視”了。然而，正是上述許多詩歌空白工作必須由詩評人來填補。

　　誠然，詩人不太關(guān)注闡釋問題，他只關(guān)心埋頭下蛋。作為下蛋的母雞，他絕對不會依照事先設(shè)計的藍圖，考慮蛋的形態(tài)、規(guī)格，預(yù)算時間，計較產(chǎn)床。他的興趣在如何覓食、挑食，如何加強營養(yǎng)、消化，比如在哪一片草地尋覓感覺，在哪一處灌木張開想象，一切都為著在靈感最佳時辰生產(chǎn)，最好能下個“雙黃”。完成后一般就不管了，來自外界的評價，可聽可不聽。唯一的愿望是重新聚集能量，迎接下一次臨床，并且盡量做到一次比一次下得好。詩評人則不一樣，通常情況他不太關(guān)心懷胎與分娩過程，因為那個生產(chǎn)黑箱永遠說不清楚，也指導(dǎo)、糾正不了。他一般只面對結(jié)果，并對結(jié)果中的產(chǎn)地、品種、型號、規(guī)格、成色、銷售、市場，做出基本評估。認真仔細的話，他還會填寫最后的“鑒定報告”——對蛋的好壞、優(yōu)劣，做出舌尖上的品級。尤其對蛋的營養(yǎng)成分做出職業(yè)性剖解，比如總量的卡路里、氨基酸，蛋黃里的高密度膽固醇……這樣的鑒定報告，對于吃蛋的讀者來說，是蠻需要的，因為他要依靠說明書了解營養(yǎng)品，以增加保健信心；對于超級母雞來講則不起什么作用，因為自身的強大足以抵御一切外界影響，而對于一般母雞，可能還有一點兒什么啟發(fā)、點醒。顯然，專門下蛋的與專門鑒定的，是屬于兩種不同性質(zhì)的分工，但不知從什么時候開始，由于分工性質(zhì)的混淆，詩人與詩評人大大擴張了雙方的敵意。

　　詩人之間有時也互不買賬，同樣反映了這一行當(dāng)某種“互否相輕”法則。王敖寫道，史蒂文斯拒不接受龐德的詩，甚至拒絕在幫助龐德的請愿書上簽名，而龐德根本就不看史蒂文斯，就好比艾略特從來不搭理威廉斯。艾略特斷言現(xiàn)代的詩人達不到但丁的高度，其隱藏目的是打擊葉芝。弗羅斯特在背后攻擊過同代大詩人，而米沃什則從未信服過弗羅斯特。在批評的戰(zhàn)場上，我們會看到長期不懈的角力，比如布魯姆對龐德詩學(xué)的嚴(yán)正批判；會看到有意的回避，比如海倫·文德勒很少談到奧登；也會看到漫畫式的譏刺，比如休·肯納把史蒂文斯的詩歸于胡話。

　　看來，真正容得下批評空間的并不寬裕，許多人老虎屁股摸不得，不是暴跳如雷，便反唇相譏。拜倫不是曾發(fā)現(xiàn)他的同時代有八十多人自詡為當(dāng)世第一詩人？當(dāng)下不是經(jīng)常冒出新詩譜系只?！叭齻€半”或“五個半”詩人的宣旨嗎？詩人的狂妄、自戀，通常是不是詩人與批評家關(guān)系惡化的癥結(jié)？同樣，詩評人的遲緩、失準(zhǔn)、偏倚，理所當(dāng)然成為平庸的攻擊證據(jù)。詩人對詩評人諸如有眼無珠、盲人摸象、倒裳索領(lǐng)、鞭不及腹的指摘，猶如詩評人對詩人雞蛋挑骨頭一樣。原本，雙方工作性質(zhì)與功能的迥異，使得他們的關(guān)系既是友人，又是情敵，既是同好又是冤家。但是，由于某些偏斜，詩人有時是將運動員、裁判員、教練員三者集于一身，站在領(lǐng)獎臺上春風(fēng)得意。詩評人多數(shù)窩在觀眾席上，像散財不眨眼的闊佬，信手鼓掌，反正自家開印的紙幣無需多少成本，圖個皆大歡喜；少數(shù)人則板著臉孔，敲著驚堂木，充當(dāng)苛刻的錙銖必較的吝嗇鬼。

　　詩歌的批評闡釋，有著與小說完全不同的數(shù)路。小說關(guān)注人物性格、命運、主題、敘事、情節(jié)、細節(jié)，詩歌批評闡釋關(guān)注語言、意涵與表達方式。詩歌批評闡釋比小說困難，主要是在不可言說、難以言說的場域里，卻偏偏要言說。有如小說批評闡釋在明處，屬于打著燈籠走明路；而詩歌批評屬于暗處，是沒有燈籠，借點月色在摸路。

　　厘清詩歌批評闡釋的“權(quán)限”與特點后，應(yīng)該可以做到“收取刻與”的平衡了：

　　——對于天才詩人與詩歌，批評闡釋無法引領(lǐng)，最好保持緘默；

　　——對于一流后面的詩人與詩歌，它有權(quán)利義務(wù)“說三道四”；

　　——對于初入詩歌大觀園者，它勝任“指點迷津”的向?qū)А?/p>

　　固然權(quán)限清晰，能守住僭越，有益于把住批評闡釋大方向。但一直以來批評闡釋屢遭臭雞蛋撲面，顯然與自身問題脫不了干系，歸納起來，大約有這么幾種壞象：

　　——穿梭于各大碼頭港口，企圖用“舶來品”的理論羅盤，打通一切航線的所謂掉書袋批評；

　　——為同好兩肋插刀，為鄉(xiāng)黨攻城拔寨，為兄弟搖旗吶喊的圈子批評；

　　——趕場式地活躍在各種“點贊”的狂歡里，只要出鏡率高就出手的時髦批評；

　　——淺一腳深一腳追趕創(chuàng)作后塵，在大片收割后才開始揀拾別人遺下的麥穗，還以為是偉大收獲的“慢半拍子”批評；

　　——所有對象都作為自身觀念的佐證或套用，只在自身觀念演繹中構(gòu)筑城堡的觀念批評；

　　——東拼西湊，貌似體大周慮，面面俱到，其實都是一些“平庸的正確”的拼裝批評。

　　在批評闡釋的道路上，追求全方位、全能型、綜合的路徑，固然屬于“高富帥”，但畢竟寥寥。形形色色的批評闡釋，有的側(cè)重思想史，有的側(cè)重社會性，有的側(cè)重問題意識，有的側(cè)重文本分析，有的從事基礎(chǔ)理論，有的專注技藝，克盡厥職，各盡本色就行。各有側(cè)重的“單一”，并不妨礙總體接受工程的目標(biāo)一致。百里重趼的路上，應(yīng)有百花齊放的期待。

　　總的說來，詩評人這碗飯不好吃。打個蹩腳比喻：有沒有勇氣充當(dāng)掄斤揮斧的屠夫，怒眼逡巡，舉凡病態(tài)的、注水的、假劣的，統(tǒng)統(tǒng)不留情面，逐一“宰殺”；或在滾滾塵埃，大汗淋漓的驛道上，自顧甩著長鞭，哼著調(diào)兒，做心甘情愿、長途跋涉的“護花使者”；也在寬敞的大廳或不透氣的暗室，集幾回精神、意識、倫理之“神”的代言，幻想云端的純正之夢；更多時候是在場響應(yīng)，面對詩歌法庭的種種公案、懸疑，做出力所能及的索解。