李曉
   對(duì)一個(gè)人的記憶，有時(shí)是用鼻子。鼻翼一抽動(dòng)，那人的氣味就撲鼻而來(lái)。比如愛(ài)情，最銷魂的記憶，大致是那人身上的味道，讓你欲罷不能。
   我的朋友孫二說(shuō)，他想念去世多年的母親，就有一種老咸菜的味道撲鼻而來(lái)。那些年，母親蹣跚著去河邊淘菜，然后風(fēng)干，用鹽巴腌制在壇子里，作為一家人的下飯菜。而老咸菜的氣味，也幾乎把瘦小的母親浸透，她身上彌漫出來(lái)的，就是那種味道。孫二說(shuō)，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉淚，鼻子一翕動(dòng)，母親恍若就站到眼前來(lái)了。
   我追憶離世三十多年的爺爺時(shí)，是一種濃濃的汗味和煙葉味道。爺爺活在世上，他那辛勞的一輩子，就是一頭不停耕作的老牛，他肩膀上，有一個(gè)駝起的肉疙瘩，那都是肩挑背扛時(shí)隆起的。爺爺最享受的間隙，就是吧嗒吧嗒抽旱煙，不斷往地上吐痰，痰里也有煙葉味。我看到的爺爺，常年就是汗水滴淌在臉上、胸前的樣子，他從山崗上回家，一進(jìn)門，風(fēng)帶進(jìn)來(lái)的，就是他身上的汗味。爺爺去世了，奶奶把他生前穿的那些破衣服，都拿到墳前去燒了，風(fēng)中飄著的，還有他留在衣服上的汗味、煙草味。
   在一座老宅里，落葉在風(fēng)中翻卷，我同邱老先生回憶他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子說(shuō)，他又嗅到老太太身上的氣味了。老先生望著我，目光如深潭，他說(shuō)，那年他娶親，也是在這座老宅里，東城那邊的她坐著轎子，咿咿呀呀來(lái)到宅院，新娘子那銷魂的氣息，是一種麝香的味道。那種味道，在歲月里漸漸幻化成粗布衣裳在太陽(yáng)下晾曬后的味道。老先生說(shuō)，老太太生前，是一個(gè)相當(dāng)愛(ài)整潔的人，每天都要把自己收拾得干干凈凈，就是咽氣前的第三天，老太太還掙扎著起身，對(duì)著鏡子一絲不茍梳理著頭發(fā)。而今老先生還留著老太太的幾件粗布衣裳、一綹發(fā)絲，想她時(shí)，就取出來(lái)嗅一嗅，老太太又栩栩如生來(lái)到他面前了。
   開(kāi)館子炸油條的熊胖子，他身上是一股麥面發(fā)酵后的氣息。熊胖子的小館子開(kāi)在一個(gè)斑駁老墻上長(zhǎng)滿綠毛的巷子里，桌子上積淀了一層發(fā)黑的油垢。我有天在那里喝豆?jié){吃油條，看見(jiàn)桌上用刀刻著一行小字：“陸小琴，我愛(ài)你，我要請(qǐng)你吃油條?！蔽疫@人有一怪癖，自從來(lái)到城里后，就喜歡聞那種草叢中的牛糞味、裊裊炊煙中的農(nóng)家飯菜味，對(duì)人，也是一樣的嗜好，喜歡聞聞他們那種來(lái)自大地深處的氣息，在鋼筋水泥的城里，這種味是稀有的。熊胖子在城里的存在，滿足了我這種癖好。熊胖子身上彌漫出的那種麥面味，在案板上使勁揉動(dòng)麥面時(shí)淌出的汗味，被我聞到了，比一個(gè)詩(shī)人在電腦前對(duì)鄉(xiāng)村麥子抒情，更讓我心里舒坦溫潤(rùn)。
   我去鄉(xiāng)里采風(fēng)時(shí)認(rèn)識(shí)的農(nóng)民朋友老鄭，二十多年前，他不到一歲的兒子在趕集時(shí)弄丟了，老鄭兩口子走過(guò)了這個(gè)國(guó)家的高山叢林，阡陌縱橫，啼血呼喚，都沒(méi)有兒子的一絲消息。而今好多年過(guò)去了，老鄭兩口子逢年過(guò)節(jié)，都還要在桌子上擺上碗筷，喚著兒子的乳名，等他回家吃飯。有一天他家里燉了臘肉，我在他們家吃飯，吃著吃著，老鄭突然失聲大哭，他想起走丟的兒子了，是他心頭活生生撕扯下來(lái)的肉啊。老鄭抓住我的手說(shuō)，娃娃身上的奶味，我還忘不了……
   還有趕蜂人劉老大，成千上萬(wàn)只在花叢中采蜜的蜜蜂，都?xì)w劉老大統(tǒng)管。我那年看見(jiàn)他坐在陽(yáng)光下的蜂箱前，笑瞇瞇等蜜蜂回來(lái)，如看見(jiàn)拈花微笑的老僧。劉老大坐著鄉(xiāng)里最后一輛拖拉機(jī)來(lái)到城里，給我送來(lái)一罐蜂蜜，他一進(jìn)屋，感覺(jué)屋子里充溢著一股蜜糖氣息。而我念叨他時(shí)，他身上散發(fā)出的那種蜜糖氣息，撲鼻而來(lái)。
   人活一世，草木一秋，活出一個(gè)人味兒，就已是盡心盡力了。