紙    人

（周 勁 堯）

紙，是世界上最脆弱、最空虛的東西。

（一）

他擱下筆，摘掉把鼻梁壓得生疼的眼鏡，揉了揉困乏的眼角，長吁了一口氣－－總算是處理完了這道復(fù)雜的物理大題。

桌上散漫著寫得密密麻麻的稿紙，他活動(dòng)著自己酸痛的脊椎，癱坐在椅子上，望著天花板，卻什么也沒看見，心仿佛也被挖走了一塊。

他想起童年，想起那些不曾被束縛的日子，記憶被一幀一幀地放映，他記起父親曾教他折紙人，和他嘻嘻哈哈表演紙人戲……

回憶是一條沒有盡頭的路，他只覺得自己成了當(dāng)年被玩弄的紙人，分明脆弱，卻得不到保護(hù)；被束縛，還被加上重壓。他的眉毛皺成一團(tuán)，眉心處形成一道極深的勾壑，很快又撫平開來－－這又有什么辦法？高三的日子再苦再累，也得熬！

一陣?yán)滹L(fēng)穿過窗戶的縫隙，他打了一個(gè)哆嗦，站起來望向窗外。今夜一如既往的明亮，霧霾裹挾著月光，緩緩地流過天際。他發(fā)了許久的神，思緒從十九樓的窗戶一躍而出，消失在空氣里。

門吱呀一聲開了。母親端了一杯熱氣騰騰的牛奶進(jìn)來，牛奶里加了麥片、杏仁、核桃，，混雜在一起，像一堆嘔吐物。

“哎！發(fā)什么呆？！都高三了還在浪費(fèi)時(shí)間，嫌作業(yè)不夠多哇？”

這話他已聽得耳朵發(fā)繭。他咽了口氣，盡量抑制著抱怨，“才做完，我活動(dòng)下筋骨”。

母親狐疑地瞟了一眼，把牛奶往桌上一擱便離開了。

他坐下來，無奈的嘆氣從鼻息里發(fā)出。翻開作業(yè)袋，還剩一張作文紙，上面寫著“請(qǐng)以‘紙’為話題寫一篇八百字的作文” 。他撓著腦袋，紙有什么可寫的？莫名其妙！胸口壓抑已久的焰氣騰地燃燒起來，他把筆一摔，雙手一叉生起悶氣來－－高三的日子在老師口中是幸福而充實(shí)的，但在他看來一切都無比枯糙空虛，正如打滿了的稿紙，毫無意義！接著他又開始生父母的氣，他們當(dāng)年為何不能為自己創(chuàng)造更好的條件呢？太令人氣憤了！他夢(mèng)想著以后離開這個(gè)家，成為一個(gè)獨(dú)立而成熟的男人……

“啊---啑”，他打了一個(gè)響亮的噴嚏，才意識(shí)到剛才忘了關(guān)緊窗戶。接著他又嘗了一口牛奶，惡心得反胃。于是他吶喊“媽，端水來！順便把窗子關(guān)緊！”

（二）

她強(qiáng)掩著難看的臉色，把牛奶輕輕往書桌上一擱，卻還是濺出來幾滴。她急忙用袖口撫去，然后帶著兒子打滿了的稿紙，輕輕掩上門退了出來。

走進(jìn)客廳，她把稿紙卷成一團(tuán)塞入垃圾筒，然后把頭發(fā)往后捋了捋，生滿老繭的手摩挲過粗糙的臉頰。她突然皺了皺眉，好像感受到了鬢角爬滿的白發(fā)。但很快，她便告誡自己：你已經(jīng)沒有時(shí)間關(guān)心這些了，兒子馬上要高考，你要和他并肩作戰(zhàn)。

她趕緊坐下，不經(jīng)意地瞄了一眼在電腦桌前的丈夫。他們之間已只剩兒子了，她想，自己當(dāng)初咋就看走眼嫁了這么個(gè)不中用的！當(dāng)初相中他，還不是因?yàn)樗线^大學(xué)，有文化，誰知他身上臭毛病這么多。不是飯菜太咸，就是又拿了他錢，讀了點(diǎn)書就像一只雄氣的公雞，還不是沒出息！兒子都比他懂事。

對(duì)了，兒子！她想起來自己的任務(wù)，急忙掏出手機(jī)，在網(wǎng)上搜索著“高三勵(lì)志名言”，又拿出幾張A4紙鋪在桌面。她開始一張一張地抄寫，空氣中靜得只剩下電腦桌上鼠標(biāo)的聲音。

忽然，手機(jī)鈴聲響起來，她一看，是個(gè)陌生的號(hào)碼。

“喂？哪位呀？”

“小敏嗎？還記得我不？”她心中一顫，好熟悉的聲音，她努力地回想，略微尷尬又激動(dòng)。

對(duì)方很快打破了沉默：“我是小莉，高中一個(gè)寢室的呢！”

“哎呀！小莉??！我說怎么那么熟悉”。她拍了拍腦門，高中畢業(yè)都快二十年沒見面了。

“我們后天舉辦同學(xué)會(huì)呢，你來不？”

她一時(shí)被久違的喜悅沖昏了頭腦，“一定來！一定來……”

放下手機(jī)，心不停地跳動(dòng)著。她已經(jīng)忘記了上一次這么激動(dòng)是何時(shí)。自從成為一位主婦后，她內(nèi)心的情感就仿佛化成絲條被抽走了，單留下一具軀殼，仿佛一個(gè)紙人，每天都重復(fù)地生活，被兒子使喚，被丈夫責(zé)罵?，F(xiàn)在，她似乎又活了過來。想一想，高中時(shí)代的同學(xué)都怎么樣了呢？

“咳咳咳……”，丈夫瘦弱的身板劇烈地抖動(dòng)起來，但他仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。她嘆了口氣，起身給他喂藥，男人就是不懂如何照顧自己，現(xiàn)在她不那么恨他了－－女人就是這樣，很多時(shí)候真想一槍崩了他，卻總是在買槍的路上看見了他愛吃的東西。

喂完藥，丈夫依舊吝嗇，不愿多看她一眼，也不曾表示感謝。她早已習(xí)慣，收拾一番便回到飯桌邊，繼續(xù)與兒子“并肩作戰(zhàn)”。

手機(jī)上一條消息彈出來“學(xué)校后天要開家長會(huì)”。

這不和同學(xué)會(huì)沖突了嗎？她想問問丈夫能否去開家長會(huì)，轉(zhuǎn)念一想，問了也白搭，只有自己給小莉解釋一番。

然后她又呆坐著了，眼神空洞洞的，又成了個(gè)紙人了。她的心隱隱作痛，覺得自己失去了什么，但又覺得自己從來沒有擁有過。她想反抗，掙脫這一切，卻又沒有勇氣。

風(fēng)吹進(jìn)屋，桌上的A4紙匍匐著，又翻騰了幾下，似乎與風(fēng)在抗?fàn)?。但紙是脆弱的，很快就被掀下了桌面?/span>

她彎腰去拾，一陣響亮的聲音穿透她的耳膜－－“媽，端水來！順便把窗子并緊！”

（三）

此刻，他坐在電腦前。屏幕如磁石般狠狠吸引著他－－他正在玩QQ斗地主。他沒在意妻子在干什么，也懶得去管。每天都勞累奔波，唯一的樂趣便是晚上這段不被打擾的時(shí)光。

然而，一個(gè)窗口彈出來，是公司新來的小陳向他詢問工作上的問題。他立即關(guān)了斗地主為她詳細(xì)解答。小陳的模樣浮現(xiàn)在他腦海中，二十歲出頭，明眸皓齒，就像當(dāng)年的她。他瞟了一眼妻子，有些心虛，但他又覺得他們的激情早已同婚姻埋葬在墳?zāi)怪小?/span>

這邊小陳“大哥、大哥”的稱呼，對(duì)他而言似是有一絲挑逗意味。他開始咬起自己的拇指，心不在焉起來。他想起曾經(jīng)看過的電影《美國麗人》，里頭的中年男主人公愛上了自己女兒的同學(xué)，他喝了一口枸杞水，忽然幻想到小陳也如電影里一樣躺在玫瑰花浴中……他感覺有什么東西正在侵噬他的大腦。

他漲紅了臉，胸口的呼吸急促起來，他開始不住地咳嗽。妻子端著藥向他走來，他心虛到了極點(diǎn)，總覺得有人在窺探他。他不敢看妻子一眼，更不敢同她說句話。妻子喂完藥后他便揮揮手示意她走開。

罪惡感一點(diǎn)一點(diǎn)把他的心包裹，然后勒出血來。他覺得自己有愧于這個(gè)家，急忙打開電腦桌面的家族相冊(cè)瀏覽起來，逼迫著提醒自己對(duì)這家的感情。他看到一張相片，自己正在給兒子表演紙人戲。他才想起今天是兒子的生日，聽見屋里兒子響亮的噴嚏，不知為何加重了他的負(fù)罪感。他從打印機(jī)里抽出一張紙，準(zhǔn)備折個(gè)紙人送給兒子。

太久沒折，他已忘了步驟。這時(shí)，兒子走了出來，攥著一張作文紙，不耐煩地張口，“喂，這學(xué)校的作文，寫紙，咋寫?。俊?/span>

他感到兒子語氣中的一絲輕蔑與倔強(qiáng)。他注視著兒子，似乎已忘了他曾經(jīng)的模樣。他支吾起來，腦袋里編織著一個(gè)答案。

“那、那你就寫……寫紙人吧？記得我們小時(shí)候一起折的紙人嗎？……”他不知自己在說什么，那些聲音如同從飄渺的宇宙中傳來。他覺得自己就像個(gè)活生生的紙人，內(nèi)心脆弱而空虛，身上卻肩負(fù)重壓……

（四）

他回到房間，內(nèi)心嘲諷道“寫紙人！當(dāng)我是小學(xué)生吶？可笑！我以后可不想成為你那樣的男人，我會(huì)比你獨(dú)立，比你成熟！就像我現(xiàn)在這樣”。

我可是高中生了，他想，我得寫篇極具哲思，揭露中產(chǎn)階級(jí)焦慮與矛盾的文章來。即使他并不知道這些詞是什么意思。

于是，他寫下了：紙，是世上最脆弱、最空虛的東西……

這時(shí)父親走了進(jìn)來，拍拍他的肩，和藹地說：“別把自己折騰那么累，早點(diǎn)休息”。他留下一個(gè)不像樣的紙人，上面剛勁有力地寫著：生日快樂！

他呆住了，望著這份禮物。心中的空虛被一點(diǎn)點(diǎn)填滿，他望著自己寫下的那一行字，半響，不知如何續(xù)筆。

（作者系成都市樹德實(shí)驗(yàn)中學(xué)高2016年一班學(xué)生，聯(lián)系方式：434436840@qq.com）