災(zāi)難的人性拷問與夢(mèng)想重塑

——評(píng)鄒瑾汶川地震小說《天乳》

李明泉  親勤

鄒瑾?jiǎng)?chuàng)作的反映汶川地震的長(zhǎng)篇小說《天乳》（首發(fā)《中國(guó)作家》2013年長(zhǎng)篇小說增刊并獲該刊文學(xué)大獎(jiǎng)，作家出版社2014年11月版）將新現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性與批判性抬升到了一個(gè)新高度，其新現(xiàn)實(shí)主義描寫、充滿奇異的想象和令人驚嘆的細(xì)節(jié)，將浪漫主義氣息融入到真實(shí)具體可感的反映災(zāi)難的文學(xué)圖景之中，具有力透紙背的催人淚下的文學(xué)力量。這應(yīng)是迄今描寫“5·12”汶川特大地震最深刻、最生動(dòng)、最具有思想穿透力和人性震撼力的新現(xiàn)實(shí)主義力作。

災(zāi)難題材的新表達(dá)

“5·12”汶川特大地震突如其來，中國(guó)西南天崩地裂，災(zāi)區(qū)損失慘重?！短烊椤芬岳潇o的視角與客觀的態(tài)度對(duì)汶川特大地震與災(zāi)后恢復(fù)重建的宏大史實(shí)進(jìn)行了生動(dòng)再現(xiàn)。小說以極重災(zāi)點(diǎn)川北青川縣東河口村為故事發(fā)生地，放眼整個(gè)汶川特大地震及其災(zāi)后重建歷程，以樸素、凝重而又充滿靈動(dòng)的筆調(diào)，真實(shí)刻畫了袁水兒、范玉璽、老村長(zhǎng)、麻牛、菊芬、肖雨等眾多人物形象，生動(dòng)再現(xiàn)了那場(chǎng)大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來的巨大傷痛和災(zāi)區(qū)人民奮力抗災(zāi)自救與災(zāi)后重建的人間奇跡，深層次地揭示了汶川地震后鄉(xiāng)村各種矛盾糾結(jié)與利益沖突：死亡突降與生存智慧、情愛扭結(jié)與人間溫暖、香獐隱喻與善美集合、住房重建與產(chǎn)業(yè)振興……在交集著各種復(fù)雜感情矛盾與人性糾葛的故事敘述中，展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)人民亮劍拼搏的頑強(qiáng)精神與時(shí)代正能量，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。

鄒瑾在《天乳》中沒有空泛的宏大敘事，而是把筆觸深深根植于一個(gè)小山村的普通民眾，以小見大，折射出整個(gè)民族乃至人類面臨巨災(zāi)的復(fù)雜人性反映和艱難的人性復(fù)歸。其現(xiàn)實(shí)主義敘事不漂不浮也不直白，具有多義解讀的可能性，使作品的思想張力更加突出。一方面，鄒瑾始終堅(jiān)守著關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)切底層、關(guān)懷弱勢(shì)的“徹底的客觀態(tài)度”。在真實(shí)反映災(zāi)難主要事實(shí)的同時(shí)揭露陰暗面，讓小說更具強(qiáng)烈的悲壯色彩。無論是大災(zāi)里人性的怯弱、生命在利益面前的道德淪喪、特殊環(huán)境里的人情冷暖，還是基層官場(chǎng)的權(quán)利勾當(dāng)、災(zāi)后重建中的急功近利，抑或是袁水兒的慘痛遭遇、麻牛的性饑渴、蔡仙姑心靈的皈依、程子寒靈魂隱痛的煎焚……眾多情節(jié)不僅給讀者留下了極度想象的空間，而且在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀、素樸、哀惋的具體描寫中自然地流露出作者關(guān)切民眾的思想傾向和感情愛憎。另一方面，作家打破非好即壞、非善即惡、非此即彼的二元價(jià)值判斷，將人物性格演變與凸現(xiàn)放在救災(zāi)、搶險(xiǎn)和重建全過程中，非常老道而又游刃有余地刻畫出人物性格的多重性、變動(dòng)性和復(fù)雜性，寫出了人性應(yīng)當(dāng)有的真本面目。這種新現(xiàn)實(shí)主義的“客觀描寫”，不僅讓讀者倍感親切自然，而且給讀者留下了更加豐富的閱讀再現(xiàn)空間。比如懷揣美好夢(mèng)想的天虹（袁草兒）為了生存四處奔波，人生途中又為情所困，后來雖然追求到了純潔的愛情卻又陷進(jìn)了婚戀第三者的泥潭。你說這蘭花一樣的草兒是好人還是壞人？本性善良而絕美的袁水兒，少時(shí)為了給母親治病被迫離開青梅竹馬的范玉璽而跟著人販子下山，命運(yùn)卻將她推進(jìn)地獄般的“三陪”娛樂場(chǎng)，當(dāng)袁水兒聽到家鄉(xiāng)遭大難后毅然回鄉(xiāng)參與家園重建，為了幫助自己的舊情人范村長(zhǎng)完成招商引資任務(wù)，她最后終于答應(yīng)了廣東商人的性要求……你又如何來評(píng)判袁水兒的善惡是非？作品中這眾多人物性格與命運(yùn)都是在用人性的血淚與苦斗在書寫，是性格的真實(shí)流露和自然表現(xiàn)，是復(fù)雜人性最具文學(xué)沖擊力和善惡解剖力的美學(xué)呈現(xiàn)。人的自然屬性和社會(huì)屬性使得人成為矛盾的復(fù)合體，人性有如地火運(yùn)行，時(shí)時(shí)迸發(fā)著奇幻的色彩。鄒瑾的小說人物，就是一團(tuán)團(tuán)地火的奇妙閃爍。

作為新現(xiàn)實(shí)主義小說，《天乳》將大地震及其災(zāi)后重建故事集中在川陜甘結(jié)合部的一個(gè)山村小社會(huì)里，并把整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的諸多矛盾與利益沖突濃縮在這個(gè)點(diǎn)上，在這個(gè)點(diǎn)上與地震一起集中爆發(fā)：災(zāi)難與環(huán)保、傳統(tǒng)與科技、倫理與宗教、計(jì)劃生育與農(nóng)民養(yǎng)老、農(nóng)村發(fā)展與三次產(chǎn)業(yè)互動(dòng)、基層政治與底層官員的無奈、傳統(tǒng)文化與新型農(nóng)民轉(zhuǎn)型、農(nóng)村社會(huì)治理與階層利益分配等等，同時(shí)將社會(huì)各階層人物交融一起，既體現(xiàn)災(zāi)難與重建這一小說主線，又把作家對(duì)處置中國(guó)鄉(xiāng)村各類矛盾的理性思考藏于其間，充分顯示了作品的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與作家關(guān)切農(nóng)村關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義精神。在小說里，作家不只一次地通過故事與場(chǎng)景描述來反映對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村那些惡劣環(huán)境和生態(tài)破壞的高度憂患，不僅通過“蔡癲子”之口講出大肆破壞環(huán)境可能是引發(fā)大地震的一個(gè)誘因，而且通過災(zāi)后重建中天乳寨大量砍竹刨土引發(fā)泥石流的慘痛故事敘述來加以印證，并通過理性的夢(mèng)想重塑來告訴讀者應(yīng)該如何去把握中國(guó)鄉(xiāng)村的未來走勢(shì)。

人性深度的新揭示

任何文學(xué)作品都有其鮮明的思想傾向和藝術(shù)追求?！短烊椤吩邗r明表達(dá)作家明確的文學(xué)意向與釋放社會(huì)正能量的同時(shí)，更加注重作品拷問人性的反思性和揭示人性的超越性。

首先，小說選材與文學(xué)視角獨(dú)特地聚焦在精神受災(zāi)后的人性拷問上。到目前，反映汶川特大地震的文學(xué)作品大都是直接描述抗震救災(zāi)與災(zāi)后重建的，而《天乳》卻沒有挽歌式的描述大災(zāi)難場(chǎng)景，也不像進(jìn)行曲那樣一路高歌地贊美災(zāi)后重建的波瀾壯闊，而是避開正面大歌大頌，在于細(xì)微處再現(xiàn)地震與災(zāi)后的悲愴實(shí)景，又以文學(xué)的視角細(xì)致描寫和挖掘特大災(zāi)難帶來的心靈極度傷痛與人性扭曲損毀。作家在作品中鮮明地表達(dá)出一種思想，大地震奪走了同胞生命，山崩地裂毀壞了秀美家園，但更叫人憂慮的卻是巨大災(zāi)難毀損了災(zāi)區(qū)人的人性與根脈斷代?！缎≌f》通過范玉璽從地震前一個(gè)有著“長(zhǎng)長(zhǎng)豬尾巴”、“能生雙胞胎”的雄健男人在地震中不幸陽萎到生殖能力艱難復(fù)原的故事敘述，集中反映了曾經(jīng)根脈異常興盛的天乳寨人在大地震后的命運(yùn)與人性掙扎，并在災(zāi)民頑強(qiáng)自救、殘破家庭重組、完成家園重建中映射出生生不息的人性光芒。

其次，作品沒有回避災(zāi)區(qū)群眾人性的脆弱和災(zāi)區(qū)土地上的善惡較量，在赤裸而深刻的人性解剖中宣揚(yáng)自己的生命主張。神奇的天乳孕育本真的天性，肆虐的災(zāi)難考驗(yàn)復(fù)雜的人性。無論是面對(duì)難以抗拒的大地震，還是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，或是糾結(jié)不清的愛恨情仇，小說無不涌流著一股強(qiáng)大的人性抗?fàn)幜α?。小說對(duì)不同輩分的孬果和豌豆花偷情到裸死殉情的描寫，反映了天乳寨這個(gè)古蜀道驛站上道德傳承中的血色悲音；因?yàn)榻鹄谧娱_礦“噪音攪擾費(fèi)”分配不公而使上下村鄉(xiāng)親“又為金礦漲紅了眼”，異常矛盾地反映了生存在廢墟上的人們那種逐利的本性；麻牛猥褻山鄉(xiāng)同胞連50歲的駝背也不放過，災(zāi)后長(zhǎng)夜難熬竟然捉住獸圈里的母麝泄欲，作品把大災(zāi)里的人的復(fù)雜人性與本能表露得淋漓盡致。同時(shí)，小說在幾條故事主線中交替穿插著看似畸型實(shí)則動(dòng)人的愛情糾葛和人性較量，并不斷進(jìn)行著對(duì)那個(gè)特殊時(shí)段里的人性解剖與心靈拷問，從而希冀通過作品完成對(duì)災(zāi)區(qū)人民的夢(mèng)想重塑與心靈重構(gòu)。

再次，作品把人性主題放大到了整個(gè)山鄉(xiāng)生靈群體的獸性心靈，深刻地揭示人獸性靈相通的敏感地帶。對(duì)自然生靈的愛實(shí)際上是人性之愛的折射和升華。第二章《桃花穴》寫大災(zāi)后的香獐子與狼的怯弱，表現(xiàn)出大山里的生靈們是同宗同源，大災(zāi)后更是同災(zāi)同難，作者主張災(zāi)后的生靈應(yīng)同命相惜和諧共生。在第十一章對(duì)曾雄悍山鄉(xiāng)的大黃丟掉“狗魂”這一生動(dòng)描寫，讓地震帶來的巨大人性傷害和精神創(chuàng)痛頓時(shí)變得何等深刻。動(dòng)物尚且如此，何況人乎！第十八章《桃花雪》里對(duì)年輕的公母狼騷性十足的場(chǎng)景敘述，第十九章《乳泉》里對(duì)雄扭角羚爭(zhēng)雄斗毆與發(fā)情群交的細(xì)節(jié)描寫，再一次讓人獸同源的本性得到了生動(dòng)展現(xiàn)。在受災(zāi)山區(qū)的生靈都受到了滅頂?shù)男撵`毀損與精神創(chuàng)傷，通過歲月醫(yī)治才慢慢開始有了這些難得的野性復(fù)原，從而給讀者帶來一種“救災(zāi)與物質(zhì)重建相對(duì)是容易的、而心靈重建與災(zāi)后人性復(fù)原卻是異常艱難”的巨大震撼與無盡思索，更是飽含著作家對(duì)災(zāi)后山民們凝重的命運(yùn)憂患和深層次的人性復(fù)歸的思考。

夢(mèng)想重塑的新詩(shī)情

鄒瑾在他營(yíng)造的小說世界里一直在艱難地苦苦尋找中國(guó)鄉(xiāng)村的災(zāi)后新出路。大災(zāi)過后，人們開始忙碌著重建家園，但要真正重塑起災(zāi)區(qū)人的夢(mèng)想新家園卻是異常艱難的。地震帶走了很多人的生命，很多家庭支離破碎，但生活總是需要希望的。春葚和云豆在泥石流中喪身后，新寡菊芬不吃不喝近乎癲狂，她不斷上訪只想為自己男人爭(zhēng)得一個(gè)“烈士”的名份，而在春葚頭七晚上她卻反常地殺豬擺席身著大紅宴請(qǐng)左鄰右舍和春葚生前朋友，為了給春葚立烈士碑，菊芬當(dāng)著眾人的面高聲對(duì)范玉璽承諾：“只要你答應(yīng)給我男人立碑，我菊芬情愿嫁給你。”這是災(zāi)區(qū)人在尋找災(zāi)后出路的一種命運(yùn)的吶喊，這是何等的辛酸，又是何等的豪邁！

災(zāi)后山村的出路，不僅是物質(zhì)家園的重建，更是精神和夢(mèng)想的重塑。小說把作家苦苦尋找而得來的重建出路無聲無息地根植于故事情節(jié)之中，讓災(zāi)區(qū)生命更富有希望。在不斷的精神激勵(lì)與水兒“藥引子”鼓勵(lì)下，“災(zāi)陽萎”的范玉璽終于“沖起來了一股子力”；通過政府幫助和農(nóng)工商結(jié)合，天乳寨人積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)重建，千年圣寨鉆出了含氡的溫泉，天乳菌業(yè)越做越大，竹器廠、地震遺址公園和通往外界的高速公路、地震災(zāi)區(qū)旅游開始立項(xiàng)建設(shè)；姚小菊和羌人馬老幺重組家庭后孩子出世，這是寨子里災(zāi)后第一個(gè)新生命，而且是一對(duì)雙胞胎；在小說的最后，天乳寨梁“乳泉”再現(xiàn)，袁水兒板房后年輕的母獐順產(chǎn)了三頭小崽……這些無不展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)新家園重建的豐碩成果，更是作品對(duì)人性再度張揚(yáng)、生活再度鮮亮、生命再度輝煌的生動(dòng)表達(dá)。

小說在尋找災(zāi)后大山出路和夢(mèng)想重塑的苦苦思索中力圖擺脫壓抑、慘重和苦難的現(xiàn)實(shí)氛圍，為小說注入具有審美氣息和文學(xué)張力的詩(shī)情畫意。小說引用了很多凄美的詩(shī)歌片段，如表達(dá)肖雨與天虹之間有緣無份的愛情：“不敢企盼窗外的微明/不敢觸摸三月的體溫/我好怕那灼人的春天/將我這冰凍的臘月溫化/……”而“轉(zhuǎn)眼就到分手的秋季/天地間依舊煙雨蒙蒙/你撐著一把紅傘奔走在月臺(tái)上/我隔著車窗玻璃淚如泉涌/蕭瑟的寒風(fēng)刮過來/枯了一路陽光/也枯了我寸寸柔腸……”流露的是忍痛割愛的無奈。同時(shí)，作家對(duì)人物的遭際，也以詩(shī)化般的場(chǎng)景加以渲染。肖雨與天虹為數(shù)不多的幾次遇見，總是充滿詩(shī)意，不僅僅是他們都是詩(shī)人和組織了蘭心詩(shī)社，更主要的是他們有真正的詩(shī)人情懷與夢(mèng)想，無論是火車上香女偶遇、月亮峽詩(shī)會(huì)逃險(xiǎn)，還是蘭心詩(shī)社幽會(huì)與花海里的兩情相悅，就連大地震后的災(zāi)區(qū)尋親和辦夜葬墳，都充滿著靈動(dòng)和浪漫色彩。曾是陜南詩(shī)派領(lǐng)軍人物的肖雨，他放棄一切去災(zāi)區(qū)尋找愛情，最終又轉(zhuǎn)讓自己的文化公司參與村里的地震公園建設(shè)，這個(gè)行動(dòng)本身就是一種飽含詩(shī)意的、不斷夢(mèng)想重塑的過程。天虹（袁草兒）最初在迷惘絕望中受到詩(shī)歌的鼓舞而重塑起生命的希望，大地震來臨時(shí)為保護(hù)自己的學(xué)生獻(xiàn)出了年輕的生命。這不僅因?yàn)樵?shī)歌重塑了生活的希望，同時(shí)重塑了她生命的高尚。

歷史根脈的新續(xù)寫

新現(xiàn)實(shí)主義小說不僅要揭示現(xiàn)實(shí)矛盾、困境和人性的復(fù)雜性，而且應(yīng)將現(xiàn)實(shí)放在歷史的脈動(dòng)中加以追思、反思、沉思，使現(xiàn)實(shí)生活圖景顯示出歷史的厚重與思想的深沉。鄒瑾的《天乳》特別注重天乳寨人的民風(fēng)民俗描寫，使今天的災(zāi)后重建生活過程十分生動(dòng)而又異常鮮明地烙上地域文化印記，展現(xiàn)出站立在廢墟上的人們走向新生的歷史記憶和守護(hù)精神棲息地的執(zhí)著情懷?！短烊椤返墓适掳l(fā)生在自然資源和民俗文化極其豐富的川北地區(qū)，小說對(duì)川北自然生態(tài)與文化特色，對(duì)獐子、扭角羚等靈獸的生活習(xí)性，對(duì)石工號(hào)子、祭梁段子的特別描述，讀來讓人倍增見識(shí)與趣味?！短烊椤分忻鑼懜嗟氖怯嘘P(guān)喪葬的細(xì)節(jié)。喪葬細(xì)節(jié)的重點(diǎn)描述，不僅可以增添小說的悲傷氛圍，同時(shí)更體現(xiàn)著一種對(duì)逝去生靈的尊重，反映對(duì)希望和重生的憧憬。從報(bào)喪、辦夜、坐夜、參靈、唱祭、發(fā)喪、送葬、丟買路錢，再包括頭七、遷墳等，這就構(gòu)成了川北地區(qū)一套完整的喪葬習(xí)俗與風(fēng)情畫,同時(shí)也增添了災(zāi)難題材作品的悲郁氣氛和悲憫色彩。

在小說里，川北民歌恰倒好處的有效運(yùn)用，映襯了川北民俗的豐富多彩與文化積淀。在作品里，無論是住房重建時(shí)川北修房祭梁的勞工段子還是打石匠的石工號(hào)子，無論是山民情歌還是喪葬祭辭，傳遞的都是川北人的那份爽朗與豪情。當(dāng)讀者一聽到書中的川北石工號(hào)子，那聲音就仿佛是從大山里那亙古厚土與山石間擠出來的，一聲一股力，一腳一個(gè)坑。而又讀到“背時(shí)哥哥不是人/把妹拉進(jìn)刺芭林/扯起就是一掃腿/哪管地上平不平?！睍r(shí)，川北人那鮮明的個(gè)性特征和爛漫多彩的生活氣息便躍然紙上。

小說中川北民俗的大量運(yùn)用，是災(zāi)難小說悲愴情節(jié)的需要，也是小說力求文化根脈傳承的體現(xiàn)。雖然是小小的天乳寨，但它同整個(gè)民族一樣，總是根脈相連。小說通篇貫穿著作家異常憂患的“根脈傳承”情懷。這根脈就是人脈。地震后的天乳寨遍體鱗傷，村里的人與靈獸大部分遇難，天乳寨里的人與獸活下來后首要問題是傳宗接代，寨梁上那對(duì)狀如人形的大石柱倒下了，“總不能就此絕了種！”哀悼日那天大雨滂沱，村民們還沉浸在悲痛之中久久不愿離去，老村長(zhǎng)嘶啞著在廣播里喊：“我們的親人都走了一大群，我們得好好活下來，天乳寨的根脈還要一代一代往下傳?。　甭榕Ｔ趧偞蜷_的溶洞里見到了一枚巨大的鐘乳石筍酷似男人的命根趕忙跪地磕頭，城市女人不解，麻牛說：“你們不知道，一場(chǎng)大災(zāi)難里天乳寨人死了一半，我們要靠這命根傳遞人脈呢！”麻牛在生命最后一刻斷斷續(xù)續(xù)說出那句話，還是渴望著自己能生一對(duì)雙胞胎。

歷史根脈是一種民族精神和文化本源的傳承。肖雨與班草醫(yī)頗有禪意的幾次對(duì)白，就是對(duì)作家這種根脈情懷的極大注解。肖雨問：“那大地震里被削掉了一塊，算是福還是禍？”班草醫(yī)說：“否極泰來，盈虧自有常，這災(zāi)后重建后，天乳自會(huì)涅槃新生的?！痹谡劦礁}風(fēng)水時(shí)，班草醫(yī)說：“有根脈，才有枝葉，根即淵源，脈是流傳，人性雖無常，萬事皆有因，如果連根脈都丟了，那我們還活個(gè)啥？”因此，在小說結(jié)束時(shí)特別點(diǎn)題回應(yīng)這根脈傳承的希望所現(xiàn)：“通陰觀桃花洞穴前人工打鉆的石泉井出水了，酒杯粗一股泉水直往外冒?；菰矗ú滔晒茫┡阒篱L(zhǎng)立即到道觀正殿上了一柱高香。惠源說，乳房好比是女人的天，要是沒有了乳，那這個(gè)山寨還能一帆風(fēng)順嗎？道長(zhǎng)說，天乳寨神泉再現(xiàn)，我們今后就叫它乳泉吧！”

在全國(guó)人民支持下，經(jīng)過天乳寨人自力更生的艱苦奮斗，災(zāi)后鄉(xiāng)村鳳凰涅槃。這場(chǎng)人間煉獄般的災(zāi)難后嬗變，是一抹永遠(yuǎn)的傷痛，更是大山命運(yùn)中的一場(chǎng)偉大洗禮。鄒瑾將這段特殊歲月的壯麗篇章呈給了時(shí)代，也必將成為記錄汶川特大地震史事的寶貴一頁。

（李明泉，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席；辛勤，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）