災(zāi)難的人性拷問與夢想重塑

——評鄒瑾汶川地震小說《天乳》

李明泉  親勤

鄒瑾創(chuàng)作的反映汶川地震的長篇小說《天乳》（首發(fā)《中國作家》2013年長篇小說增刊并獲該刊文學大獎，作家出版社2014年11月版）將新現(xiàn)實主義的真實性與批判性抬升到了一個新高度，其新現(xiàn)實主義描寫、充滿奇異的想象和令人驚嘆的細節(jié)，將浪漫主義氣息融入到真實具體可感的反映災(zāi)難的文學圖景之中，具有力透紙背的催人淚下的文學力量。這應(yīng)是迄今描寫“5·12”汶川特大地震最深刻、最生動、最具有思想穿透力和人性震撼力的新現(xiàn)實主義力作。

災(zāi)難題材的新表達

“5·12”汶川特大地震突如其來，中國西南天崩地裂，災(zāi)區(qū)損失慘重。《天乳》以冷靜的視角與客觀的態(tài)度對汶川特大地震與災(zāi)后恢復(fù)重建的宏大史實進行了生動再現(xiàn)。小說以極重災(zāi)點川北青川縣東河口村為故事發(fā)生地，放眼整個汶川特大地震及其災(zāi)后重建歷程，以樸素、凝重而又充滿靈動的筆調(diào)，真實刻畫了袁水兒、范玉璽、老村長、麻牛、菊芬、肖雨等眾多人物形象，生動再現(xiàn)了那場大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來的巨大傷痛和災(zāi)區(qū)人民奮力抗災(zāi)自救與災(zāi)后重建的人間奇跡，深層次地揭示了汶川地震后鄉(xiāng)村各種矛盾糾結(jié)與利益沖突：死亡突降與生存智慧、情愛扭結(jié)與人間溫暖、香獐隱喻與善美集合、住房重建與產(chǎn)業(yè)振興……在交集著各種復(fù)雜感情矛盾與人性糾葛的故事敘述中，展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)人民亮劍拼搏的頑強精神與時代正能量，體現(xiàn)了強烈的現(xiàn)實主義精神。

鄒瑾在《天乳》中沒有空泛的宏大敘事，而是把筆觸深深根植于一個小山村的普通民眾，以小見大，折射出整個民族乃至人類面臨巨災(zāi)的復(fù)雜人性反映和艱難的人性復(fù)歸。其現(xiàn)實主義敘事不漂不浮也不直白，具有多義解讀的可能性，使作品的思想張力更加突出。一方面，鄒瑾始終堅守著關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)切底層、關(guān)懷弱勢的“徹底的客觀態(tài)度”。在真實反映災(zāi)難主要事實的同時揭露陰暗面，讓小說更具強烈的悲壯色彩。無論是大災(zāi)里人性的怯弱、生命在利益面前的道德淪喪、特殊環(huán)境里的人情冷暖，還是基層官場的權(quán)利勾當、災(zāi)后重建中的急功近利，抑或是袁水兒的慘痛遭遇、麻牛的性饑渴、蔡仙姑心靈的皈依、程子寒靈魂隱痛的煎焚……眾多情節(jié)不僅給讀者留下了極度想象的空間，而且在對現(xiàn)實生活的客觀、素樸、哀惋的具體描寫中自然地流露出作者關(guān)切民眾的思想傾向和感情愛憎。另一方面，作家打破非好即壞、非善即惡、非此即彼的二元價值判斷，將人物性格演變與凸現(xiàn)放在救災(zāi)、搶險和重建全過程中，非常老道而又游刃有余地刻畫出人物性格的多重性、變動性和復(fù)雜性，寫出了人性應(yīng)當有的真本面目。這種新現(xiàn)實主義的“客觀描寫”，不僅讓讀者倍感親切自然，而且給讀者留下了更加豐富的閱讀再現(xiàn)空間。比如懷揣美好夢想的天虹（袁草兒）為了生存四處奔波，人生途中又為情所困，后來雖然追求到了純潔的愛情卻又陷進了婚戀第三者的泥潭。你說這蘭花一樣的草兒是好人還是壞人？本性善良而絕美的袁水兒，少時為了給母親治病被迫離開青梅竹馬的范玉璽而跟著人販子下山，命運卻將她推進地獄般的“三陪”娛樂場，當袁水兒聽到家鄉(xiāng)遭大難后毅然回鄉(xiāng)參與家園重建，為了幫助自己的舊情人范村長完成招商引資任務(wù)，她最后終于答應(yīng)了廣東商人的性要求……你又如何來評判袁水兒的善惡是非？作品中這眾多人物性格與命運都是在用人性的血淚與苦斗在書寫，是性格的真實流露和自然表現(xiàn)，是復(fù)雜人性最具文學沖擊力和善惡解剖力的美學呈現(xiàn)。人的自然屬性和社會屬性使得人成為矛盾的復(fù)合體，人性有如地火運行，時時迸發(fā)著奇幻的色彩。鄒瑾的小說人物，就是一團團地火的奇妙閃爍。

作為新現(xiàn)實主義小說，《天乳》將大地震及其災(zāi)后重建故事集中在川陜甘結(jié)合部的一個山村小社會里，并把整個中國鄉(xiāng)村的諸多矛盾與利益沖突濃縮在這個點上，在這個點上與地震一起集中爆發(fā)：災(zāi)難與環(huán)保、傳統(tǒng)與科技、倫理與宗教、計劃生育與農(nóng)民養(yǎng)老、農(nóng)村發(fā)展與三次產(chǎn)業(yè)互動、基層政治與底層官員的無奈、傳統(tǒng)文化與新型農(nóng)民轉(zhuǎn)型、農(nóng)村社會治理與階層利益分配等等，同時將社會各階層人物交融一起，既體現(xiàn)災(zāi)難與重建這一小說主線，又把作家對處置中國鄉(xiāng)村各類矛盾的理性思考藏于其間，充分顯示了作品的現(xiàn)實主義態(tài)度與作家關(guān)切農(nóng)村關(guān)切當下的現(xiàn)實主義精神。在小說里，作家不只一次地通過故事與場景描述來反映對現(xiàn)實中國鄉(xiāng)村那些惡劣環(huán)境和生態(tài)破壞的高度憂患，不僅通過“蔡癲子”之口講出大肆破壞環(huán)境可能是引發(fā)大地震的一個誘因，而且通過災(zāi)后重建中天乳寨大量砍竹刨土引發(fā)泥石流的慘痛故事敘述來加以印證，并通過理性的夢想重塑來告訴讀者應(yīng)該如何去把握中國鄉(xiāng)村的未來走勢。

人性深度的新揭示

任何文學作品都有其鮮明的思想傾向和藝術(shù)追求。《天乳》在鮮明表達作家明確的文學意向與釋放社會正能量的同時，更加注重作品拷問人性的反思性和揭示人性的超越性。

首先，小說選材與文學視角獨特地聚焦在精神受災(zāi)后的人性拷問上。到目前，反映汶川特大地震的文學作品大都是直接描述抗震救災(zāi)與災(zāi)后重建的，而《天乳》卻沒有挽歌式的描述大災(zāi)難場景，也不像進行曲那樣一路高歌地贊美災(zāi)后重建的波瀾壯闊，而是避開正面大歌大頌，在于細微處再現(xiàn)地震與災(zāi)后的悲愴實景，又以文學的視角細致描寫和挖掘特大災(zāi)難帶來的心靈極度傷痛與人性扭曲損毀。作家在作品中鮮明地表達出一種思想，大地震奪走了同胞生命，山崩地裂毀壞了秀美家園，但更叫人憂慮的卻是巨大災(zāi)難毀損了災(zāi)區(qū)人的人性與根脈斷代。《小說》通過范玉璽從地震前一個有著“長長豬尾巴”、“能生雙胞胎”的雄健男人在地震中不幸陽萎到生殖能力艱難復(fù)原的故事敘述，集中反映了曾經(jīng)根脈異常興盛的天乳寨人在大地震后的命運與人性掙扎，并在災(zāi)民頑強自救、殘破家庭重組、完成家園重建中映射出生生不息的人性光芒。

其次，作品沒有回避災(zāi)區(qū)群眾人性的脆弱和災(zāi)區(qū)土地上的善惡較量，在赤裸而深刻的人性解剖中宣揚自己的生命主張。神奇的天乳孕育本真的天性，肆虐的災(zāi)難考驗復(fù)雜的人性。無論是面對難以抗拒的大地震，還是不可逆轉(zhuǎn)的命運，或是糾結(jié)不清的愛恨情仇，小說無不涌流著一股強大的人性抗爭力量。小說對不同輩分的孬果和豌豆花偷情到裸死殉情的描寫，反映了天乳寨這個古蜀道驛站上道德傳承中的血色悲音；因為金磊子開礦“噪音攪擾費”分配不公而使上下村鄉(xiāng)親“又為金礦漲紅了眼”，異常矛盾地反映了生存在廢墟上的人們那種逐利的本性；麻牛猥褻山鄉(xiāng)同胞連50歲的駝背也不放過，災(zāi)后長夜難熬竟然捉住獸圈里的母麝泄欲，作品把大災(zāi)里的人的復(fù)雜人性與本能表露得淋漓盡致。同時，小說在幾條故事主線中交替穿插著看似畸型實則動人的愛情糾葛和人性較量，并不斷進行著對那個特殊時段里的人性解剖與心靈拷問，從而希冀通過作品完成對災(zāi)區(qū)人民的夢想重塑與心靈重構(gòu)。

再次，作品把人性主題放大到了整個山鄉(xiāng)生靈群體的獸性心靈，深刻地揭示人獸性靈相通的敏感地帶。對自然生靈的愛實際上是人性之愛的折射和升華。第二章《桃花穴》寫大災(zāi)后的香獐子與狼的怯弱，表現(xiàn)出大山里的生靈們是同宗同源，大災(zāi)后更是同災(zāi)同難，作者主張災(zāi)后的生靈應(yīng)同命相惜和諧共生。在第十一章對曾雄悍山鄉(xiāng)的大黃丟掉“狗魂”這一生動描寫，讓地震帶來的巨大人性傷害和精神創(chuàng)痛頓時變得何等深刻。動物尚且如此，何況人乎！第十八章《桃花雪》里對年輕的公母狼騷性十足的場景敘述，第十九章《乳泉》里對雄扭角羚爭雄斗毆與發(fā)情群交的細節(jié)描寫，再一次讓人獸同源的本性得到了生動展現(xiàn)。在受災(zāi)山區(qū)的生靈都受到了滅頂?shù)男撵`毀損與精神創(chuàng)傷，通過歲月醫(yī)治才慢慢開始有了這些難得的野性復(fù)原，從而給讀者帶來一種“救災(zāi)與物質(zhì)重建相對是容易的、而心靈重建與災(zāi)后人性復(fù)原卻是異常艱難”的巨大震撼與無盡思索，更是飽含著作家對災(zāi)后山民們凝重的命運憂患和深層次的人性復(fù)歸的思考。

夢想重塑的新詩情

鄒瑾在他營造的小說世界里一直在艱難地苦苦尋找中國鄉(xiāng)村的災(zāi)后新出路。大災(zāi)過后，人們開始忙碌著重建家園，但要真正重塑起災(zāi)區(qū)人的夢想新家園卻是異常艱難的。地震帶走了很多人的生命，很多家庭支離破碎，但生活總是需要希望的。春葚和云豆在泥石流中喪身后，新寡菊芬不吃不喝近乎癲狂，她不斷上訪只想為自己男人爭得一個“烈士”的名份，而在春葚頭七晚上她卻反常地殺豬擺席身著大紅宴請左鄰右舍和春葚生前朋友，為了給春葚立烈士碑，菊芬當著眾人的面高聲對范玉璽承諾：“只要你答應(yīng)給我男人立碑，我菊芬情愿嫁給你。”這是災(zāi)區(qū)人在尋找災(zāi)后出路的一種命運的吶喊，這是何等的辛酸，又是何等的豪邁！

災(zāi)后山村的出路，不僅是物質(zhì)家園的重建，更是精神和夢想的重塑。小說把作家苦苦尋找而得來的重建出路無聲無息地根植于故事情節(jié)之中，讓災(zāi)區(qū)生命更富有希望。在不斷的精神激勵與水兒“藥引子”鼓勵下，“災(zāi)陽萎”的范玉璽終于“沖起來了一股子力”；通過政府幫助和農(nóng)工商結(jié)合，天乳寨人積極進行產(chǎn)業(yè)重建，千年圣寨鉆出了含氡的溫泉，天乳菌業(yè)越做越大，竹器廠、地震遺址公園和通往外界的高速公路、地震災(zāi)區(qū)旅游開始立項建設(shè)；姚小菊和羌人馬老幺重組家庭后孩子出世，這是寨子里災(zāi)后第一個新生命，而且是一對雙胞胎；在小說的最后，天乳寨梁“乳泉”再現(xiàn)，袁水兒板房后年輕的母獐順產(chǎn)了三頭小崽……這些無不展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)新家園重建的豐碩成果，更是作品對人性再度張揚、生活再度鮮亮、生命再度輝煌的生動表達。

小說在尋找災(zāi)后大山出路和夢想重塑的苦苦思索中力圖擺脫壓抑、慘重和苦難的現(xiàn)實氛圍，為小說注入具有審美氣息和文學張力的詩情畫意。小說引用了很多凄美的詩歌片段，如表達肖雨與天虹之間有緣無份的愛情：“不敢企盼窗外的微明/不敢觸摸三月的體溫/我好怕那灼人的春天/將我這冰凍的臘月溫化/……”而“轉(zhuǎn)眼就到分手的秋季/天地間依舊煙雨蒙蒙/你撐著一把紅傘奔走在月臺上/我隔著車窗玻璃淚如泉涌/蕭瑟的寒風刮過來/枯了一路陽光/也枯了我寸寸柔腸……”流露的是忍痛割愛的無奈。同時，作家對人物的遭際，也以詩化般的場景加以渲染。肖雨與天虹為數(shù)不多的幾次遇見，總是充滿詩意，不僅僅是他們都是詩人和組織了蘭心詩社，更主要的是他們有真正的詩人情懷與夢想，無論是火車上香女偶遇、月亮峽詩會逃險，還是蘭心詩社幽會與花海里的兩情相悅，就連大地震后的災(zāi)區(qū)尋親和辦夜葬墳，都充滿著靈動和浪漫色彩。曾是陜南詩派領(lǐng)軍人物的肖雨，他放棄一切去災(zāi)區(qū)尋找愛情，最終又轉(zhuǎn)讓自己的文化公司參與村里的地震公園建設(shè)，這個行動本身就是一種飽含詩意的、不斷夢想重塑的過程。天虹（袁草兒）最初在迷惘絕望中受到詩歌的鼓舞而重塑起生命的希望，大地震來臨時為保護自己的學生獻出了年輕的生命。這不僅因為詩歌重塑了生活的希望，同時重塑了她生命的高尚。

歷史根脈的新續(xù)寫

新現(xiàn)實主義小說不僅要揭示現(xiàn)實矛盾、困境和人性的復(fù)雜性，而且應(yīng)將現(xiàn)實放在歷史的脈動中加以追思、反思、沉思，使現(xiàn)實生活圖景顯示出歷史的厚重與思想的深沉。鄒瑾的《天乳》特別注重天乳寨人的民風民俗描寫，使今天的災(zāi)后重建生活過程十分生動而又異常鮮明地烙上地域文化印記，展現(xiàn)出站立在廢墟上的人們走向新生的歷史記憶和守護精神棲息地的執(zhí)著情懷?！短烊椤返墓适掳l(fā)生在自然資源和民俗文化極其豐富的川北地區(qū)，小說對川北自然生態(tài)與文化特色，對獐子、扭角羚等靈獸的生活習性，對石工號子、祭梁段子的特別描述，讀來讓人倍增見識與趣味?！短烊椤分忻鑼懜嗟氖怯嘘P(guān)喪葬的細節(jié)。喪葬細節(jié)的重點描述，不僅可以增添小說的悲傷氛圍，同時更體現(xiàn)著一種對逝去生靈的尊重，反映對希望和重生的憧憬。從報喪、辦夜、坐夜、參靈、唱祭、發(fā)喪、送葬、丟買路錢，再包括頭七、遷墳等，這就構(gòu)成了川北地區(qū)一套完整的喪葬習俗與風情畫,同時也增添了災(zāi)難題材作品的悲郁氣氛和悲憫色彩。

在小說里，川北民歌恰倒好處的有效運用，映襯了川北民俗的豐富多彩與文化積淀。在作品里，無論是住房重建時川北修房祭梁的勞工段子還是打石匠的石工號子，無論是山民情歌還是喪葬祭辭，傳遞的都是川北人的那份爽朗與豪情。當讀者一聽到書中的川北石工號子，那聲音就仿佛是從大山里那亙古厚土與山石間擠出來的，一聲一股力，一腳一個坑。而又讀到“背時哥哥不是人/把妹拉進刺芭林/扯起就是一掃腿/哪管地上平不平?！睍r，川北人那鮮明的個性特征和爛漫多彩的生活氣息便躍然紙上。

小說中川北民俗的大量運用，是災(zāi)難小說悲愴情節(jié)的需要，也是小說力求文化根脈傳承的體現(xiàn)。雖然是小小的天乳寨，但它同整個民族一樣，總是根脈相連。小說通篇貫穿著作家異常憂患的“根脈傳承”情懷。這根脈就是人脈。地震后的天乳寨遍體鱗傷，村里的人與靈獸大部分遇難，天乳寨里的人與獸活下來后首要問題是傳宗接代，寨梁上那對狀如人形的大石柱倒下了，“總不能就此絕了種！”哀悼日那天大雨滂沱，村民們還沉浸在悲痛之中久久不愿離去，老村長嘶啞著在廣播里喊：“我們的親人都走了一大群，我們得好好活下來，天乳寨的根脈還要一代一代往下傳啊！”麻牛在剛打開的溶洞里見到了一枚巨大的鐘乳石筍酷似男人的命根趕忙跪地磕頭，城市女人不解，麻牛說：“你們不知道，一場大災(zāi)難里天乳寨人死了一半，我們要靠這命根傳遞人脈呢！”麻牛在生命最后一刻斷斷續(xù)續(xù)說出那句話，還是渴望著自己能生一對雙胞胎。

歷史根脈是一種民族精神和文化本源的傳承。肖雨與班草醫(yī)頗有禪意的幾次對白，就是對作家這種根脈情懷的極大注解。肖雨問：“那大地震里被削掉了一塊，算是福還是禍？”班草醫(yī)說：“否極泰來，盈虧自有常，這災(zāi)后重建后，天乳自會涅槃新生的?！痹谡劦礁}風水時，班草醫(yī)說：“有根脈，才有枝葉，根即淵源，脈是流傳，人性雖無常，萬事皆有因，如果連根脈都丟了，那我們還活個啥？”因此，在小說結(jié)束時特別點題回應(yīng)這根脈傳承的希望所現(xiàn)：“通陰觀桃花洞穴前人工打鉆的石泉井出水了，酒杯粗一股泉水直往外冒。惠源（蔡仙姑）陪著女道長立即到道觀正殿上了一柱高香?；菰凑f，乳房好比是女人的天，要是沒有了乳，那這個山寨還能一帆風順嗎？道長說，天乳寨神泉再現(xiàn)，我們今后就叫它乳泉吧！”

在全國人民支持下，經(jīng)過天乳寨人自力更生的艱苦奮斗，災(zāi)后鄉(xiāng)村鳳凰涅槃。這場人間煉獄般的災(zāi)難后嬗變，是一抹永遠的傷痛，更是大山命運中的一場偉大洗禮。鄒瑾將這段特殊歲月的壯麗篇章呈給了時代，也必將成為記錄汶川特大地震史事的寶貴一頁。

（李明泉，四川省文藝評論家協(xié)會主席；辛勤，四川省文藝評論家協(xié)會會員。）