【名家】

我們今天的詩人缺少什么？——訪北大中文系教授、詩評(píng)家謝冕

路也、吳思敬、謝冕、瀟瀟（從左至右）在中國詩歌節(jié)期間合影

　　毫無疑問，謝冕是詩評(píng)界的泰斗。盡管也許有些年輕人對(duì)此存疑。

　　82歲的謝冕，依舊葆有一顆童心，一顆赤子之心。說他有童心的時(shí)候，他反問道：你是說我幼稚吧？然后是一大串謝冕式的爽朗的哈哈大笑。

　　在詩仙李白的故里逗留不到一周時(shí)間，謝冕就和酒店門口胖胖的保安成了“勾肩搭背”的好朋友。酒店里的服務(wù)員給每個(gè)房間用毛巾疊出可愛的天鵝、鱷魚等小動(dòng)物，很多人笑笑，謝冕認(rèn)真地給酒店寫了感謝信，酒店經(jīng)理找過來問：真的是謝冕給我們寫的信嗎？激動(dòng)地要跟他合影。于是就合影。謝冕說：這不就是美，不就是藝術(shù)嗎？

　　見過謝冕的人都被他的熱情、他的童真感染。

　　謝冕說，詩人要有一份天真，詩人和一般的人不同，和當(dāng)官的人、經(jīng)商的人，甚至和學(xué)者都不同，就是要用天真的眼睛、天真的心靈去觀察去擁抱世界，所以孩子是最天然的詩人。一個(gè)孩子對(duì)蝴蝶講：你是一朵會(huì)飛的花嗎？這就是詩。

　　詩歌是做夢(mèng)的事業(yè)

　　對(duì)人如斯，他對(duì)詩更是一腔真誠。在謝冕眼中，詩歌是夢(mèng)想的，是做夢(mèng)的事業(yè)，是最美的事業(yè)。正如斯蒂文斯說：詩歌是最高的虛構(gòu)。為了一個(gè)美貌的女子，發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭，歷史上有很多類似這樣的故事，比如中國的西施，西方的海倫，漫長歲月中人們忘記了戰(zhàn)爭的慘痛，卻記住了那位女性曼妙的青春，記住了永恒的美麗。戰(zhàn)爭為了愛，為了美，在詩人看來，愛和美的位置也高于戰(zhàn)爭。“詩歌歸根結(jié)底是美的。”謝冕讀“寧不知傾城與傾國，佳人難再得”，越讀這首詩越覺得偉大，古人怎么講出這句非常離經(jīng)叛道的話呢？美麗是不可重復(fù)的，時(shí)光流逝中抓住美麗，管它傾城與傾國，這是詩歌給我們的啟發(fā)?！霸姼璞憩F(xiàn)的是美麗的世界，為了維護(hù)美，維護(hù)愛，維護(hù)人性的關(guān)懷，這就是詩歌”。

　　夢(mèng)想與美并不是凌空蹈虛的，謝冕認(rèn)為，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)非常復(fù)雜，有些人將現(xiàn)實(shí)定位于批判就有點(diǎn)太狹隘了，批判、反思、認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)，或者反映、關(guān)懷，都是詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。謝冕指出，詩歌的任務(wù)是感化，去感動(dòng)人，感動(dòng)經(jīng)過心靈的轉(zhuǎn)化，變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。他舉例說，白居易的新樂府、長篇歌行也寫現(xiàn)實(shí)，但是他不是直接地反映現(xiàn)實(shí)，而是充滿了同情心和人性的關(guān)懷，傳遞出情感的共鳴?！鞍拙右椎膫ゴ螅撬幸恍┓浅Ｈ诵缘臇|西感動(dòng)我們，是悲憫情懷，杜甫的‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’也是這樣的悲憫情懷，你把它簡單地說成是反映現(xiàn)實(shí)，就把白居易杜甫降低了?！?/p>

　　“你不知道你這樣是完全背叛了詩歌的”

　　1980年，謝冕的一篇《在新的崛起面前》，掀起了一場新的詩潮。他的敏銳的發(fā)現(xiàn)與站出來的勇敢彌足珍貴。三十年過去了，一代代詩人出現(xiàn)，影響力卻遠(yuǎn)沒有北島、舒婷一代廣泛。對(duì)當(dāng)代詩人的批評(píng)，謝冕并不諱言：“很多詩人自我感覺非常好，覺得自己太了不起，我是開天辟地的，其實(shí)不是那回事，他們?nèi)狈λ枷雰?nèi)涵，缺乏境界，缺乏懷抱，缺乏胸襟，缺乏唐人的趣味?！薄疤熳雍魜聿簧洗?，自稱臣是酒中仙”，李白說，我是酒中的仙，我不去，天子來招我也沒用?！爸买T馬似乘船，眼花落井水底眠?！边@是杜甫《飲中八仙歌》寫賀知章，那種醉態(tài)，那種狂態(tài)，蔑視權(quán)貴，張揚(yáng)個(gè)性，佯狂也罷，真醉也罷，總之是表現(xiàn)詩人的真性情。謝冕惋惜的是，現(xiàn)在沒有這些東西了。

　　在謝冕跟臺(tái)灣詩人痖弦的一次座談中，痖弦也曾談到中國人的胸懷問題。談及一些中國詩人面對(duì)一些問題胸懷的缺失時(shí)，謝冕表示痛心：“你不知道你這樣是完全背叛了詩歌的，詩人永遠(yuǎn)站在真理一邊，站在自由一邊，站在民主一邊，站在人性一邊，應(yīng)該堅(jiān)定地站在這兒！”聶魯達(dá)是左傾的，他寫《葡萄園與風(fēng)》，寫《伐木者醒來》，傳達(dá)南美洲大地的美麗，有著世界胸懷，呼吁世界和平、人類和解。謝冕說，“詩人的胸懷應(yīng)該是博大的。”

　　而反觀一些中國當(dāng)代詩人，謝冕認(rèn)為，他們說不上銳氣，也說不上批判性，他們只看到陰暗的一面，以表現(xiàn)人性的卑微為榮，將表現(xiàn)丑陋當(dāng)做尖銳，將表現(xiàn)邪惡當(dāng)做深刻，走進(jìn)了一個(gè)拖不回來的誤區(qū)?！霸娙瞬辉谶@兒，詩人用一種非常美妙的詞句傳達(dá)非常美妙的情感和人性中非常美麗的東西?！敝x冕強(qiáng)調(diào)，我們當(dāng)然要鞭笞丑陋，但是不能將此變成唯一的東西，生活有豐富的多面性，不應(yīng)該專門盯住一點(diǎn)?！八麄円詾樽约汉苌羁?，深刻到了群眾不理解我，他們只能理解北島和舒婷的淺薄，可是人家舒婷的詩大家就是喜歡。他們太自戀了，自戀到了他們認(rèn)識(shí)不到自己的局限在哪兒?！?/p>

　　苦難之后，詩人在做什么？

　　有一種說法是國家不幸詩家幸，現(xiàn)在沒有偉大的詩人，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在國運(yùn)昌平，過得太安樂了嗎？“我們的苦難比誰都深重?！敝x冕說，不止地震天災(zāi)，政治運(yùn)動(dòng)、“文革”、曾經(jīng)對(duì)知識(shí)分子的迫害都是多么殘酷啊，我們精神上所受的折磨是多么殘酷啊，還有日本的侵略，八年抗戰(zhàn)，三年內(nèi)戰(zhàn)，我們這個(gè)民族是災(zāi)難深重的民族，我們的苦難非常深刻?？墒?，“一部分詩人在鶯歌燕舞，一部分詩人在鞭笞他所謂的人性的卑微的東西”，他們?nèi)狈肀д麄€(gè)世界的胸懷，從整個(gè)民族的歷史上來看，我們應(yīng)該如何表達(dá)我們對(duì)苦難的抗議，表達(dá)我們對(duì)光明和民主自由的向往，缺少詩人站出來這樣做。“為了愛，為了美麗，為了人性的美麗、人性的光輝，我們要和黑暗告別，我們要控訴黑暗，詩人沒有這個(gè)懷抱。我們的差距就在這兒，不在別的地方。現(xiàn)在談什么語言技巧啊，那是細(xì)枝末節(jié)，缺少的是境界，是精神的豐富性?！?/p>

　　就如同人類有未來一樣，謝冕也堅(jiān)定地相信詩歌的未來。有人說謝冕激情澎湃。謝冕卻說，你們都只看到了我的一面，沒有看到我深沉的一面。很少有人會(huì)想到這樣一個(gè)充滿激情的老人一生所承受的苦難。他出生于1932年，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)謝冕5歲，到11歲時(shí)家鄉(xiāng)陷落，淪為“皇民”，也就是奴隸，11歲的孩子，家里沒有人，被日本人逼著去修機(jī)場。少年時(shí)代在抗戰(zhàn)中度過，青年時(shí)代又是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，謝冕投筆從戎，以身許國，“我不敢說別的，有好多次我也就可能戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上了”。此后又經(jīng)歷“文革”，被打入另冊(cè)。謝冕說，他不愿意跟人講這些，不愿意渲染苦難，“因?yàn)槲业目嚯y比起很多家破人亡來說，不值一提，滿身的鮮血都有，那些人承受得比我多”。

　　“人生的苦樂我深諳于心，我看到了人生的悲劇性，但我們的態(tài)度是積極的?！敝x冕說，事實(shí)上也是如此，你看人類經(jīng)歷了那么多挫折，最后不都走向了希望的一面嗎？李白曾寫，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這是他當(dāng)時(shí)看到的場景，在帝都長安，我們避開未央宮，目光投向僻靜處，一片月光下是婦女們?cè)谀莾簱v衣，境界何等開闊。而如今高樓林立，一些非常樸素的東西永遠(yuǎn)地消失了，謝冕惋惜道，讓我們悲觀的就在這兒?！拔覀兊牡厍蛞呀?jīng)千瘡百孔，我們站在上面尋歡作樂，我們不悲觀嗎？但是沒有辦法，我們應(yīng)該看到另一面?！敝x冕指出，有些人用仇恨的眼光看社會(huì)，這樣不對(duì)，他們認(rèn)為與生俱來自己應(yīng)該如何如何，卻不知道今天的這些是前赴后繼、流血犧牲、滿身傷痕才走到的，簡單地發(fā)著滿腹牢騷。像荊棘鳥一樣，胸中扎進(jìn)了刺，也要放聲歌唱。經(jīng)歷過很多現(xiàn)在的年輕人沒有經(jīng)歷的苦難之后，謝冕依舊總會(huì)看到社會(huì)進(jìn)步的一面，依舊感恩，這正是一些年輕詩人所缺乏的，“我知道苦難，但我熱愛，我相信，我爭取，我呼吁！”

　　詩歌評(píng)論，不能總是抱團(tuán)說好話

　　對(duì)詩人現(xiàn)狀怒其不爭之外，謝冕坦言，對(duì)詩歌批評(píng)界他也并不滿意——“抱團(tuán)，說好話，沒有自己的發(fā)現(xiàn)，沒有自己的見解，而且不敢表達(dá)自己的見解?！迸u(píng)家說了什么別人不知道，他讀懂了他評(píng)論的詩沒有別人也不知道，究竟好在何處也說不清?！芭u(píng)家不比詩人高，于是他就沒有發(fā)現(xiàn)的眼光，他就發(fā)現(xiàn)不了?！敝x冕也害怕，怕觸動(dòng)別人，怕別人不高興，“我想勸他們寫得少一點(diǎn)，寫得慢一點(diǎn)，寫得精一點(diǎn)，我不敢。”他每次發(fā)表一個(gè)意見，都會(huì)有人不滿，招來不少罵聲，前后左右都要應(yīng)付，他沒有那么多精力，包括當(dāng)年朦朧詩論戰(zhàn)，他都沒有回應(yīng)過。所以謝冕說，十幾年二十幾年過去了，他津津樂道的還是那幾首詩。當(dāng)然也有新的發(fā)現(xiàn)流露了出來，比如他關(guān)注并發(fā)掘出來的詩人杜涯。杜涯是許昌縣醫(yī)院的一位護(hù)士，身體非常不好，在她非常不出名的時(shí)候，謝冕呼吁大家去讀一讀杜涯寫的嵩山北部山上的那一片栗樹林，認(rèn)為杜涯的詩不張揚(yáng)女性的性別特點(diǎn)，有人生的感悟，有內(nèi)在的節(jié)奏感，讀來循環(huán)往復(fù)，有一種傷感。“說來說去就是這些詩”。這大概也是很多詩評(píng)家面臨的共同的問題。

　　詩歌大眾化，不如說詩化大眾

　　新詩門檻低，誰都可以寫，形成了一種表面的繁榮。謝冕指出，門檻越低，越不能講大眾化?！盀槭裁丛娨欢ㄒ蟊娀?？它本來就是小眾的。與其說詩歌大眾化，不如說詩化大眾?！敝x冕重申了他一直持有的一種觀點(diǎn)，即詩是小眾化的，詩是貴族的，只有貴族的心靈境界，才能寫出具有很高境界和情趣的詩來影響大眾。他指出，李白在化我們，杜甫也在化我們，整個(gè)盛唐氣象都在化我們，把我們征服了，然后我們也提高了一個(gè)精神層次，我們知道了，原來月亮可以這么美，月亮可以跟我飲酒，可以跟我對(duì)話，春江花月是那么美，詩歌的作用就在這兒。很多人生活沒有趣味，不會(huì)享受大自然賜予我們的東西，詩歌感化大眾之后，大家在詩歌的陽光沐浴下，在月光的照耀下，變得精神高雅，人類就有了很高的情趣，生活也就有了味道。由此，詩歌也走到了群眾中間，走到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。