阿來:每個人都有自己的珠峰 如果你想向上的話
珠穆朗瑪峰北坡,“連飛鳥也無法飛過”的山峰。1960年5月25日,成立時間不足5年、隊(duì)員平均年齡24歲的中國登山隊(duì),完成了人類歷史上首次從珠峰北坡登頂?shù)膲雅e,卻因沒有拍下照片而遭受質(zhì)疑。10多年后,一支年輕的登山隊(duì)再次登頂,將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰,令世界矚目。
今年國慶檔,根據(jù)這一真實(shí)故事改編的獻(xiàn)禮影片《攀登者》上映。10天,8.5億元票房,2000多萬名觀眾回到半個世紀(jì)前,重溫中國登山運(yùn)動員登頂珠峰的艱辛與榮耀。
作為影片編劇,四川唯一 一位茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎雙料得主阿來第二次參與影視作品創(chuàng)作。與電影同步,劇本《攀登者》也被集結(jié)成書,于10月上架。
日前,記者專訪阿來。關(guān)于那段真實(shí)的歷史,大時代中作為個體的攀登者,以及登山題材的影視與文學(xué)作品的創(chuàng)作,他都有話要說?!醣緢笥浾吖o雯肖珊珊
在生活中尋找英雄主義情懷
記者:《攀登者》跟您以前的作品似乎不太一樣?它主要想表達(dá)什么?
阿來:它是真實(shí)發(fā)生過的故事。1960年和1975年的兩次登頂都是國家行為,跟今天的戶外運(yùn)動完全不同。那時中國人還沒有登山的經(jīng)驗(yàn),氣象、地質(zhì)條件在登山者面前是一片空白。某種程度上來說,它更像一次探險。古往今來,探險的題材都是彰顯英雄主義、愛國主義的。
今天,有不少人卻不敢相信、不愿相信英雄主義了。在傳統(tǒng)“中庸”保守的文化基因里,注入一些英雄主義、浪漫主義,意義很大。我寫這個作品,就是在生活中尋找這樣的情懷。
記者:故事中有一個細(xì)節(jié),有人提出“飯都吃不飽,為什么要登山?”
阿來:過去國家的邊界并沒有今天這么明晰。英國曾經(jīng)組織過對珠峰的大規(guī)模探險,而當(dāng)時我們國家由于在科學(xué)方面落后,對珠峰一無所知。這兩次登珠峰都不只是關(guān)于登山的問題,而是對珠峰全面的科考,比如章子怡飾演的氣象學(xué)家就起了非常重要的作用??瓶嫉哪康囊皇菍ξ覀冏约旱念I(lǐng)土深入了解,二是為了聲張主權(quán)。
我們中國人很多年來都在“吃”,關(guān)心這個事跟吃飯有沒有關(guān)系,這種意識導(dǎo)致了我們到后來缺乏關(guān)于珠峰的資料。當(dāng)時中國與尼泊爾正在進(jìn)行邊界談判,能否登頂珠峰也直接關(guān)系著珠峰的歸屬。精神世界的發(fā)達(dá)、對外部信息的掌握,有些時候可能大于吃不吃得飽飯的問題?;蛘哒f,這是更長期能讓我們吃不吃得飽飯的問題。
攀登是平凡人成為英雄的過程
記者:對那個時代的個體,攀登又有怎樣的意義?
阿來:攀登有多層含義,對個體來說,是跟自然界的抗?fàn)幒统阶晕业倪^程。我更愿意把登山看作一場對話,要了解它,深入它。在那個極限條件下,往往一點(diǎn)錯誤就要付出生命代價,每一次面臨生死存亡的時候,人都會懦弱,都會退縮。這是很艱難的一個過程,也是一個攀登者從平凡人成為英雄的過程。他們不斷戰(zhàn)勝自我,突破自己身體的缺氧、寒冷、風(fēng)暴的極限,跟山搏斗,跟自己搏斗。
上世紀(jì)60年代登頂成功的幾個人,王富洲是一個剛畢業(yè)的大學(xué)生,屈銀華是一個四川的伐木工人,貢布是當(dāng)?shù)氐慕夥跑姂?zhàn)士,聚集起來就是因?yàn)樗麄兊纳眢w素質(zhì)比較強(qiáng)。此前他們對登山一無所知。他們的起點(diǎn)跟所有人都一樣,都是普通人,平凡人,但登上峰頂?shù)臅r候他們就不平凡了。任何人都可能成為英雄。
記者:但在這個過程中,很多人犧牲了,只有極少數(shù)人才能成為英雄。
阿來:你說得對。兩次登頂,犧牲在山上的不光有登山隊(duì)員,還有很多科學(xué)家。比如一名北大的年輕教授在7000多米處勘探時犧牲了。即便是成功登頂?shù)娜?,也留下了永久的身體創(chuàng)傷。但他們沒有后悔。
采訪王富洲,那時他在醫(yī)院,但再也沒有走出病房。我一上去握住他的手,手是空的。握劉連滿的手,缺得更多,又是空的。屈銀華的手是好的,鞋一脫,半個腳沒了。病床上的王富洲奄奄一息,但一說起登珠峰,醫(yī)生都說王老的眼睛這幾天最亮。貢布說,“我在住院的時候,有個護(hù)士老來看我。她是最漂亮的,我也是最帥的。后來她成了我的妻子?!?br style="margin:0px;padding:0px;list-style:none;" /> 每個人都有自己的珠峰,如果你想向上的話。重要的不是登頂那一刻,而是攀登的過程?,F(xiàn)代社會提供了很多麻醉品,都是讓大家逃離、躲避,忘記眼前,只能獲得暫時的解脫。但眼前是無法被忘記的,它必須直面。特別是內(nèi)心的事,要靠自己去克服,靠建立更健康更豐富的情感。
把攀登理解成對未知世界的興趣
記者:現(xiàn)在很多人喜歡登山,甚至登珠峰,享受那種征服的感覺。聽說您也很喜歡登山?
阿來:我20多歲就開始登山了,在登山的過程中更深入地認(rèn)識這個世界。海拔最高時到了6000米,這種在絕頂之處的體驗(yàn)讓我更理解他們。去年的這個時候,我剛寫完《云中記》,接到影片出品人任仲倫的電話時非常干脆就答應(yīng)了,1個月完稿。
我把攀登理解成對未知世界的興趣,山在那里,身體允許的情況下,我也想上去看看。漢唐中國人對外面的世界充滿向往,唐玄奘、張騫都曾去到未知世界。歐洲的強(qiáng)大也從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始。但正是這些頻繁地對世界的探索,讓整個民族充滿浪漫的英雄主義情懷。
記者:您如何看待電影《攀登者》的熱映以及與劇本原作的差別?
阿來:電影和文學(xué)是兩種不同的表達(dá)方式,不能完全放在一起比較。創(chuàng)作者最大的樂趣在于過程,非常認(rèn)真地完成,結(jié)果就不管它,不論收獲的是鮮花還是經(jīng)濟(jì),都跟我沒有太大關(guān)系。
記者:今后還會涉獵這方面的題材或者繼續(xù)創(chuàng)作影視劇本嗎?
阿來:我關(guān)注很多東西,但只有極少數(shù)才能變成我的寫作,也不太喜歡把一個作品定義成某種方向的轉(zhuǎn)型。文藝工作者最終是要呈現(xiàn)好的作品。