校園青春?。赫l來講好“學(xué)霸”的故事

校園青春?。赫l來講好“學(xué)霸”的故事

——評(píng)剛剛收官的電視劇《少年派》

校園青春劇《少年派》開播之初，因其極具現(xiàn)場(chǎng)感的“母女互懟”家庭日常以及瑣碎高中生活的校園日常，迅速收獲了青年觀眾的認(rèn)同。雖然類型化的校園愛情仍舊是電視劇的核心部分，但該劇卻也接駁了近年來國產(chǎn)校園題材對(duì)青春類型的某些新表達(dá)。從敘事角度上看，這些新變化改變了國產(chǎn)青春劇類型中的某些慣常結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)于校園的真正主題從被偶像、愛情與消費(fèi)都市景觀化了的青春中凸顯出來。

然而，在《少年派》內(nèi)部，還存在著一組家庭敘事與校園敘事之間的緊張關(guān)系，而且正是由于這組內(nèi)在張力的劇烈沖突，導(dǎo)致了電視劇后半程突如其來的口碑崩塌。

校園劇的“潘主任宇宙”：將學(xué)生的故事返還給校園空間

這些新的表達(dá)并非是從《少年派》開始。在劇中飾演教導(dǎo)主任趙榮寶的演員張磊甫一出場(chǎng)，便引發(fā)了彈幕評(píng)論的高潮，紛紛歡呼“潘主任”的回歸。張磊曾在網(wǎng)絡(luò)劇《最好的我們》與《你好，舊時(shí)光》等系列中飾演振華中學(xué)教導(dǎo)處潘主任，因?qū)巧燥@勢(shì)利的滑稽形象與內(nèi)心對(duì)學(xué)生真誠關(guān)愛的細(xì)致拿捏，收獲了觀眾的好評(píng)?！罢袢A三部曲”后，他還曾在另一部高分青春劇《忽而今夏》中出演名校海城三中教導(dǎo)主任。與《少年派》中趙主任供職的精英中學(xué)一樣，振華中學(xué)與海城三中也是數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中。

就這樣，“潘主任”在《少年派》中頗具穿越感的登場(chǎng)，如“電影宇宙”般連接起了一個(gè)跨文本的熒屏“重點(diǎn)高中聯(lián)盟”，而這些被彈幕聯(lián)系起來的教導(dǎo)主任們有著共同的動(dòng)力：高考升學(xué)率。這個(gè)頗不浪漫的人物動(dòng)機(jī)，構(gòu)成了“潘主任宇宙”的基石，使這些跨文本校園中的男女主人公相遇、相識(shí)與相愛的戲劇性，因?yàn)槭加谶@類不夠浪漫的機(jī)緣，而顯得更為現(xiàn)實(shí)與日常：《最好的我們》的故事緣于“學(xué)渣”耿耿因受“非典”影響的中考而幸運(yùn)進(jìn)入振華高中，才得同“學(xué)霸”余懷相遇；與耿耿的經(jīng)歷相似，《少年派》中的林妙妙也因?yàn)橐谈傅年P(guān)系被破格分入精英中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班；《忽而今夏》中的何洛曾被校長勸退分流，卻立下了考取清華的誓言，由此開始了日常而不平凡的高中生活。

在這波“潘主任宇宙”青春劇的劇作結(jié)構(gòu)中，敘事動(dòng)機(jī)基于文理分科、分班考試與高考志愿等話題具體展開，人物關(guān)系也是圍繞“入學(xué)排名”而確定的“學(xué)霸”與“學(xué)渣”生態(tài)所形成。于是，通過對(duì)學(xué)生生活中“學(xué)習(xí)”的核心地位強(qiáng)調(diào)，并將學(xué)生的故事返還校園空間，使“潘主任宇宙”在青春類型劇的實(shí)踐中成為一股“清流”。它流經(jīng)熒屏上的“重點(diǎn)高中聯(lián)盟”，匯成近年國產(chǎn)校園青春的全新表征。

這一表征可以被看作是對(duì)本土校園青春劇中某些慣例的協(xié)商。對(duì)新世紀(jì)以來的校園題材青春劇起到建構(gòu)作用的，無疑是2001年的《流星花園》。隨后，《紅蘋果樂園》對(duì)《流星花園》模式的復(fù)制，再次確立了這一類型以愛情童話為內(nèi)核的敘事慣例。這類電視劇中，男主角通常是符合消費(fèi)文化所有符號(hào)化期待的“高富帥”；女性角色則時(shí)常展現(xiàn)出易使觀眾產(chǎn)生代入感的“平凡”特質(zhì)。這一范式在新世紀(jì)以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響下，從“現(xiàn)代灰姑娘”發(fā)展為本土的“瑪麗蘇”故事，成為青年消費(fèi)文化中喜聞樂見的敘事慣例。

此后，青春劇一方面打開了更多的亞類型探索，將諸如運(yùn)動(dòng)元素（如《籃球部落》）、音樂元素（如《非常女生》）與校園題材結(jié)合；一方面在近年的青春敘事中主動(dòng)對(duì)接亞文化，逐漸實(shí)現(xiàn)了如《微微一笑很傾城》般在校園空間與網(wǎng)絡(luò)游戲世界間的任意穿越與切換。但在《微》的敘事中，校園空間中的人物關(guān)系是依據(jù)游戲空間來確立的：電視劇首先展示了男主角“一笑奈何”是游戲排行榜中的第一高手，然后在校園空間中對(duì)應(yīng)地展示了“高富帥”兼“學(xué)霸”的肖奈?？梢?，盡管青春劇的主角們已經(jīng)在十年間完成了代際輪換，轉(zhuǎn)向了文化經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的“網(wǎng)生代”群體，但不變的是校園空間在其中依舊是從屬性、被其他劇情元素所主導(dǎo)的。

在各種版本的青春愛情童話中，校園都只承擔(dān)故事展臺(tái)作用，因之，學(xué)校的空間特質(zhì)從未能參與決定青春敘事。而青春劇越來越豐富與冗余的敘事元素以及類型擴(kuò)容，也是對(duì)校園空間的持續(xù)擠壓。青春劇熱衷于接駁新的社會(huì)、文化議題，回應(yīng)“外部”熱點(diǎn)，卻也在不斷抽離教室、宿舍與操場(chǎng)的意義，使校園環(huán)境趨向真空。

“潘主任宇宙”帶來的新變化，正是基于這樣的創(chuàng)作現(xiàn)狀而言的。通過將“高富帥”的“社會(huì)人”花澤類轉(zhuǎn)碼為“天才學(xué)霸”余淮與錢三一，這類青春劇基于與中學(xué)生聯(lián)系最為緊密的學(xué)習(xí)生活，逆轉(zhuǎn)了校園空間在青春故事中的邊緣地位，打開了全新的敘事地圖，也為真正與少年人有關(guān)的故事提供了舞臺(tái)。

劇情崩壞與“母女精神分裂”：校園與家庭的敘述角度不斷猶疑

用早讀課、廣播操、拖堂的數(shù)學(xué)課與晚自習(xí)填充起來的日常，相較真空的校園而言顯然更為真實(shí)豐滿。值得注意的是，這一變化是率先在網(wǎng)絡(luò)劇的生產(chǎn)實(shí)踐中形成的。年輕化的網(wǎng)絡(luò)劇觀眾對(duì)日常而真實(shí)的校園生活的認(rèn)可，成為青春劇新變化的基礎(chǔ)。然而，當(dāng)“潘主任”不僅跨文本，而且跨媒介地穿行到電視劇《少年派》中時(shí)，卻遭遇了新的阻力。

這種阻力，可以在另一組跨文本形象中發(fā)現(xiàn)：飾演主人公林妙妙的演員趙今麥，曾在熱播劇《小別離》中扮演面臨中考的初中生琴琴?！缎e離》是典型的家庭題材，并同《虎媽貓爸》等劇一起組成了以“子女升學(xué)”為核心的家庭倫理敘事類型。

顯然，《小別離》中展開的是典型的成人故事，它圍繞子女教育問題，著墨刻畫成年人在面對(duì)婚姻危機(jī)、家庭重組與事業(yè)困境時(shí)的重重焦慮。這一敘事視角，與《少年派》中的“潘主任宇宙”發(fā)生了沖突。“振華三部曲”系列的原著作者八月長安是哈爾濱市高考文科狀元；《忽而今夏》的作者明前雨后不僅與她是高中校友，兩人此后也都考取了北京大學(xué)。相似的求學(xué)背景，使振華高中與海城三中的教導(dǎo)主任被刻畫得有血有肉；相似的升學(xué)經(jīng)歷，也使這些瑣碎的校園故事能夠真正圍繞“學(xué)霸”的日常組織起來。而《少年派》編劇六六的創(chuàng)作則長期聚焦于70、80后一代的現(xiàn)實(shí)。從《蝸居》到《小別離》，是都市一代青年立業(yè)、成家的奮斗歷程，依照這一創(chuàng)作譜系，《少年派》顯然是對(duì)《小別離》的延續(xù)，是琴琴們進(jìn)入高中后的續(xù)集。也正是因此，在《少年派》校園青春劇的類型背后的，其實(shí)依舊是基于中產(chǎn)焦慮的家庭劇底色與焦慮敘事。

這便能解釋為何《少年派》在播出過程中突然遭遇了口碑下滑，因?yàn)樵斐呻娨晞∏楸缐牡脑?，正是其不斷猶疑的敘事角度。它時(shí)而通過“潘主任”去喚起觀眾對(duì)“學(xué)霸故事”的期待，并承諾一個(gè)校園版本的“瑪麗蘇”童話；時(shí)而又通過閆妮飾演的“虎媽”的暴走，去宣泄成年人的焦慮情緒。從這個(gè)意義上看，《少年派》中被觀眾吐槽最多的“母女精神分裂”橋段，恰恰是這部電視劇自身癥候的診斷。

“潘主任宇宙”在從以青年受眾為主的網(wǎng)絡(luò)劇向以大眾受眾為主的電視劇進(jìn)行媒介跨越時(shí)遭遇了困境?？磥恚幕?jīng)驗(yàn)尚不能如《微微一笑很傾城》中所描繪般隨意在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)間穿越切換，而《少年派》中校園與家庭的空間爭(zhēng)奪，可以視為兩個(gè)代際對(duì)青春故事的敘事產(chǎn)生了差異。

2019年高考放榜后，中國詩詞大會(huì)冠軍武亦姝順利考取清華大學(xué)的消息剛出現(xiàn)不久，一篇題為 《你只看到武亦姝被清華高分錄取，沒看到人家爸爸4:30關(guān)手機(jī)》文章便迅速在朋友圈傳播開去，重點(diǎn)表達(dá)了父母在 “學(xué)霸養(yǎng)成”過程中的自我修養(yǎng)與艱辛付出?？磥?，圍繞著“學(xué)霸”這一媒介形象，兩種代際話語的敘事差異還將持續(xù)下去。

（作者為上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）

文匯報(bào)　|　趙宜