2018年原創(chuàng)兒童文學的一種觀察：既是砥礪，也是幸福

　　 ▲在當代兒童小說的藝術(shù)探索中，一方面是朝向個體的“小”歷史不斷得到新的關(guān)注、開掘；另一方面，一種面向“大”歷史的書寫和表達的沖動，始終不曾消退。

　　▲原創(chuàng)兒童文學在運用一個有長度的敘事過程表現(xiàn)特定的生活和情感內(nèi)容方面，多了些“鋪天蓋地”的努力，少了些“驚心動魄”的力道。

　　▲多年來，兒童文學努力克服著“成長”書寫中虛幻的理想主義，《星魚》進一步提出，如何在虛幻的理想主義與現(xiàn)實的“生活主義”之間，尋找通往“成長”的更好路徑。

　　▲在一切傳統(tǒng)文化題材的兒童文學寫作中，除卻傳統(tǒng)文化自身的內(nèi)容、內(nèi)涵，作家還需思考另一個同樣重要的問題，即這種面向傳統(tǒng)的書寫所體現(xiàn)的現(xiàn)代文學意義與現(xiàn)代藝術(shù)價值。

　　2018年，兒童文學領(lǐng)域有不少值得一說的創(chuàng)作現(xiàn)象，值得一談的作家作品。每到這樣的時刻，總是深感語言的篇幅無法企及現(xiàn)實的體量。我想就這一年來若干重要的文學現(xiàn)象、一些典型的作家作品，來看原創(chuàng)兒童文學的藝術(shù)收獲，以及是否還存在值得進一步探討的話題。

　　“小”歷史與“大”歷史

　　一切歷史的書寫都充滿陷阱。時空相隔愈遠，寫作的危險和難度也相應(yīng)愈增。對兒童文學來說，恐怕還要加上另一重可能的陷阱，那就是歷史本身與童年生活之間的適切度與對接度問題。這些年來，原創(chuàng)兒童文學見證了寫作者們朝向這一難度區(qū)域的不斷突進。2018年，4部歷史童年題材的兒童小說令人印象深刻：《有鴿子的夏天》（劉海棲）、《野蜂飛舞》（黃蓓佳）、《耗子大爺起晚了》（葉廣芩）、《正陽門下》（史雷）。它們不但向我們展示了已逝童年永不褪色的生活滋味，也向我們展示著中國兒童小說獨特而豐饒的語言滋味。

　　從《太陽宮》到《耗子大爺起晚了》，葉廣芩的作品真正落腳在了兒童文學的地界。讀《耗子大爺起晚了》，字句皆是輕捷舒暢而溜圓妥帖，那種生動到如有一個孩子在你耳邊聒噪的敘述語言，那種如親見這個不安分的孩子跳來躍去的敘述節(jié)奏，再沒有比它更適合童年的了?！队续澴拥南奶臁防锖啺兹缢囟殖錆M蠻勁、短截稚樸而又飽含情感的語言，既烘托著敘事節(jié)奏的緊湊推進，又讓人一再不由自主地停下來，琢磨它的余味，回味它的張力?！兑胺滹w舞》寫出了一種如野蜂飛舞般漫天席地、無可壓抑的生命感覺。里姆斯基-柯薩科夫的曲子在黃蓓佳的筆下仿佛擁有了另一種生命，那樣的歡樂，那樣的悲傷，那樣含著淚水的生活的微笑，叫人永不能忘?！墩栭T下》的京味兒敘述暢快而歡實，底下又流動著淺淡的古意和拙趣，再底下，是沒有任何暴力能夠打斷的生活的堅固脈流。讀著這些作品，我們會強烈地意識到，為什么說兒童文學的簡樸無關(guān)單薄，而是另一種形態(tài)的豐盈。

　　而這樣的書寫不只與童年和語言有關(guān)。在面朝歷史的同時，它還不可避免地要面對來自當下的詰問：歷史因何存在，又為何值得書寫？首先當然是為“人”。中國兒童文學經(jīng)歷過歷史敘事被政治意識形態(tài)綁架的年代，那時候，歷史與人的生命、生活之間的血脈關(guān)聯(lián)被完全切斷。由此造成的歷史敘事的某些觀念與慣性，給當代兒童文學帶來入骨的傷害。近年來的歷史童年題材寫作中，我們清楚地看到了一種意義重大的藝術(shù)反撥和重寫的努力。一些作品有意識地讓政治事件與運動退到歷史敘說的遠景處，讓真實的“孩子”重新回到歷史舞臺的中央。在《耗子大爺起晚了》等作品里，宏大歷史完全被淡化，我們眼前只有一個無比生動的孩子。在《有鴿子的夏天》《水花園》（李秋沅）、《蘇三不要哭》（吳洲星）等作品里，歷史的大事件隱約出沒，但小說的焦點還是落在個體的小歷史上。這樣的歷史，小則小矣，卻是血肉豐滿，飽含體溫；這樣的歷史，因其細小而真切，又因其真切而動人。某種意義上，文學就是為了這樣細小卻真切的動人而存在的。

　　但我還想說，在當代兒童小說的藝術(shù)探索中，一方面是朝向個體的“小”歷史不斷得到新的關(guān)注、開掘；另一方面，一種面向“大”歷史的書寫和表達的沖動，始終不曾消退。在后一種視角下，文學所為之“人”，既是個體之人，也是族群之人、家國之人。隨著這類題材兒童小說藝術(shù)探索的深入，這種沖動可能正以另一種方式，重新回到我們的視野?！兑胺滹w舞》里的榴園與黃橙子們、《正陽門下》中的將軍胡同與劉家、《謝謝青木關(guān)》（谷應(yīng)）里的青木關(guān)，以及《黑仔星》（郝周）里的“黑仔星”，既關(guān)乎個人史，也關(guān)乎家國史、民族史。當個體與時代的要求、個人與民族的命運不可避免地遽然相撞，如何使微小的個體不被歷史的宏大話語輕易吞噬，又如何使巨大的歷史話題在細小和真切中得到真實、深刻的傳遞，是這類兒童文學創(chuàng)作進一步走向深處必須直面的藝術(shù)難題。

　　這也是我為什么想再多說一說《正陽門下》的原因?！墩栭T下》從《將軍胡同》而來，這兩部作品之間不只有著人物、地點、敘事上的前后承接關(guān)系，其中還包含了作家在同類題材寫作探索方面某種突進的努力?！秾④姾诽峁┑孽r活、獨特、令人過目難忘的個人性的歷史敘說，將歷史題材兒童小說對于個人史的發(fā)掘、表現(xiàn)推向了藝術(shù)的高點。但同時，史雷在呈現(xiàn)個人視角下歷史生活的生動圖景的同時，可能始終懷著對于人物及其生活與其身處的大時代之間的某種關(guān)聯(lián)焦慮。生活之流是永恒的，但是，在那樣的時代，生活又多么應(yīng)該變得與過去全然不同。這或許可用來解釋為什么小說最后，他讓圖將軍以某種形式的“犧牲”，實現(xiàn)了“小”個體面向“大”歷史的言說與承擔。從小說的敘事肌理來看，這個“犧牲”的身影，其符號性顯然大于生活的邏輯，但從中恰恰看見了作家對“大”歷史及其代表的更廣闊世界與生活的某種執(zhí)著。換句話說，面對一個風云激變的時代，“小”歷史的書寫并不能讓他感到完全滿足。

　　我愿意相信，正是這份未得滿足的執(zhí)著，進一步驅(qū)動著《正陽門下》的寫作。在《正陽門下》里，史雷把原本熟稔的個人史筆法小心地擱在手邊，開始嘗試另一種歷史的編織。同樣是以老北京胡同的日常生活為底色，在這部小說里，民族的、國家的而非個人性的沖突，貫穿首尾。二舅帶著“我”馴鴿子的場景，是小說中最具俗世生活趣味和意味的片段，就在它生活游戲的表象之下，卻不時隱現(xiàn)著“成為中國最好的軍鴿”的政治暗示。二舅最后成為中共地下黨，呼應(yīng)了上述暗示。大舅呢，“國軍少將”，哀時局而扼腕，最后被二舅疑似成功“策反”。這樣單純而“理想”的安排，使小說多少帶上了王安憶說的那種“男孩子氣”，而沒能再為讀者奉上又一位像圖將軍那樣有著更豐滿的復(fù)雜度的生活形象。但透過這種“男孩氣”，我們卻也看到了作家試圖帶歷史童年敘事沖破私人生活領(lǐng)地、重新闖向歷史宏大舞臺的野心。

　　這是了不起的文學的野心。在《野蜂飛舞》未出版稿的紅樓研討會上，黃蓓佳坦言，身為一個作家，面對這樣一段壯烈的歷史，如何能不充滿為它發(fā)聲的強烈愿望？但這樣的言說同時也充滿了艱難。《野蜂飛舞》最后，我們同樣看到，黃家長大起來的三個孩子，分別加入中國遠征軍、國民黨空軍和共產(chǎn)黨，先后為報國犧牲。如果再把目光放開去，在近年熱播的近現(xiàn)代歷史題材電視劇中，也常有相類的敘事處理：通過向同一家族的各個成員分派不同的歷史身份，使之構(gòu)成關(guān)于那個時代宏大歷史的符號性隱喻。這里需要反思的不是隱喻本身的文學合法性，而是如何使之在文學表達層面更為合理，更符合文學自身的要求與規(guī)律。事實上，要在生活的偶然、細碎的自然邏輯中完成對于宏大歷史的呈現(xiàn)與思考，很可能不是單一的個人傳奇或簡短的家族故事可以完成的，它需要《戰(zhàn)爭與和平》式的體量，或者至少是《白鹿原》式的體量。在這樣的體量基數(shù)里，歷史的宏大展開為可信的生活，才有了邏輯空間的充分依托。那么，對于一個客觀上受到體量限制的兒童文學作品而言，書寫“大”歷史仍然是可能的嗎？如果是，它該如何以更好的方式走向歷史的宏大，走進歷史之“人”的宏大？這或許是今天所有選擇在寫作中直面“大”歷史的作家們必然要面對的困境?！墩栭T下》和《野蜂飛舞》這樣的作品，提供了彌足珍貴的新經(jīng)驗，也鋪墊了富于意義的新起點。

　　情感深度與敘事結(jié)構(gòu)

　　2018年是狗年，有意思的是，兒童文學作品中也出現(xiàn)了不少令人印象深刻的“狗”。常新港的《尼克代表我》，在小說與童話的交叉語境中展開一個似真還幻的少年生活故事。一個衣食無憂的當代孩子內(nèi)心的苦悶，在“尼克代表我”的非常態(tài)宣泄中，得到了離奇而淋漓的表達。曹文軒的《瘋狗浪》，在海邊漁村的環(huán)境里鋪開一場狗與人、狗與狗的恩怨傳奇。小說中的“瘋狗浪”既是實指，也是虛指。在瘋狗浪一樣的生存威脅下，黑風與沫沫以生命為盾牌，堅持著彼此的守護。《黑木頭》里，趙麗宏把筆觸轉(zhuǎn)向當代都市孩子的日常生活，在狗與人重新的相互結(jié)識和信任中，書寫了日常世界的某種深情況味。兒童小說《舒葉與神秘小狗》（李學斌）里的“神秘小狗”，后來身份揭曉，原來是小巴西狼，但在大部分敘事時間里，它一直被當作小狗看待和對待。不論何時何地，狗的故事總是與人的情感緊緊聯(lián)系在一起。

　　我們就來說說情感。我想談的是曹文軒的《瘋狗浪》。這些年來，曹文軒的兒童文學寫作讓我們看到了一位兒童文學作家對待寫作的某種堅執(zhí)的癡迷，這種癡迷與外力似乎并無太大干系，而是更多地源自他的本性。不論環(huán)境如何變化，他一直在寫，不停地寫，而且從不輕易停留在某種慣性的滑翔寫作狀態(tài)。在《瘋狗浪》的后記中，他說：“寫了幾十年的作品，我總提醒自己不要安于現(xiàn)狀，不要陷入一種無形的、駕輕就熟的寫作模式?！边@種寫作的狀態(tài)激起我們極大的期待。我們由衷地期望，在曹文軒這樣的作家身上，當代兒童文學有可能實現(xiàn)它某種高遠的藝術(shù)抱負。

　　在《瘋狗浪》里，作家把視點移到海邊，移到漁村，移到家狗與野狗眼睛里的世界。這樣的題材在曹文軒的兒童文學寫作譜系中無疑是特別的，但個中情感的質(zhì)地和重量卻是一脈相承。一只家狗與一只喪家的狗，在命運看似偶然的安排下走到一起，相濡以沫。沫沫為黑風放棄了溫暖的人間生活，黑風則為沫沫和他們的孩子付出了生命。

　　這是一個令人動情的故事。但我想說，從更嚴苛的角度看，這部小說以一個長篇構(gòu)架反復(fù)渲染的動人情感，還是運行在一種相對單維的狀態(tài)里。從黑風為了拯救素不相識的沫沫飛奔而下、陷身危險的瞬間，從沫沫聽到黑風受傷的吠叫掉頭而來、重入羅網(wǎng)的一刻，這種情感就已經(jīng)定形。此后，沫沫為了黑風放棄安逸的生活，甚至離開心愛的主人，都是這場生死之戀的合理回音。黑風的回報也是如此。也就是說，整個故事的過程只是在印證這種情感，卻沒有從根本上深化它，擴大它。正如小說開始處，黑風以赴死的決心擋在沫沫與野狗之間，到了最后，它的死亡更像是起初這個未竟的犧牲舉動的塵埃落定。與此相應(yīng)，隨著情節(jié)的推進，它們之間建立起的情感空間始終只回環(huán)在這兩個角色之間，而沒有激起更深廣的旋流；它甚至還有意無意地排斥著沫沫的主人、小女孩船花的介入。它是封閉的，似乎只能屬于黑風和沫沫自己，這就使人在同情中不免感到了某種局促。

　　我以為，這與《瘋狗浪》在長篇結(jié)構(gòu)上的處理是有直接關(guān)聯(lián)的。一部長篇構(gòu)架的小說，可以是圍繞著同一個點的鋪排與賦寫，也可以是從一個點出發(fā)的步步旋進，節(jié)節(jié)推升。前者會加強情感的氣勢，使之如排山倒海般涌向我們，后者則將加強情感的后力，使之緩緩?fù)溉胛覀兊撵`魂和骨髓深處；前者鋪天蓋地，后者驚心動魄?！动偣防恕返慕Y(jié)構(gòu)更接近前者。小說中黑風與沫沫的情感，從一開始就是生死抉擇、超越尋常的，隨著故事的展開，這種不尋常性不斷得到證明，以至于到了最后，若非黑風的獻身，似已無法再將它推向結(jié)局?？梢砸粏柕氖牵阂环N生死與共的情感，除了愿意為彼此不斷地付出一切，還有什么？

　　請允許我們對曹文軒的寫作懷有苛求，因為這個寫作本身站在一個很高的起點上，因為他的寫作始終望向更高的地方，還因為談?wù)摬芪能帟r，我們不只是在談?wù)撘粋€作家，而常常是同時在談?wù)撘环N重要的寫作現(xiàn)象、一個重大的藝術(shù)話題。我想說的是，原創(chuàng)兒童文學在運用一個有長度的敘事過程表現(xiàn)特定的生活和情感內(nèi)容方面，多了些“鋪天蓋地”的努力，少了些“驚心動魄”的力道。2018年出版的《你的腳下，我的腳下》（西雨客）、《莫里》（陳帥）等作品，給我們帶來不小的閱讀驚喜，但在最終抵達的情感的震撼力和穿透力上，又有令人不滿足的遺憾。究其原因，結(jié)構(gòu)的隱在問題不容忽視。準確地說，這種不滿足指向的不是一部作品的缺憾，而是對于原創(chuàng)兒童文學實現(xiàn)其更高藝術(shù)突破的期望。

　　“愛”與“成長”的再思考

　　兒童文學有兩個具有普適性的主題：一個是“愛”，另一個是“成長”。這些年來出版的兒童文學作品，幾乎都能從這兩個童年生活的母詞里找到主題的歸宿。這一現(xiàn)實也反過來印證了“愛”與“成長”的題旨之下，其實包含了作品具體生態(tài)的千差萬別。今天，面對一部作品，需要討論的可能不是它是否表現(xiàn)了“愛”或“成長”，而是它表現(xiàn)了什么樣的“愛”和“成長”。

　　讓我們來談一談《人民文學》2018年第6期發(fā)表的一部童話《星魚》（周曉楓）。對于2018年的原創(chuàng)兒童文學，《星魚》的出現(xiàn)有兩個重要的代表性。

　　第一，它是《人民文學》2018年第6期上發(fā)表的13種兒童文學作品之一。該期《人民文學》系兒童文學專刊，從童話、小說到詩歌，從城市、鄉(xiāng)村到幻想世界，我們讀到童年輕盈的歡笑，也讀到它靜默的哭泣，讀到它精靈般的飛翔，也讀到它寓言式的深思?！度嗣裎膶W》在2018年用這種方式表達對童年和兒童文學的關(guān)切，也回應(yīng)了這些年來兒童文學這一文類聚集的社會熱度。

　　第二，它代表了近年引起關(guān)注和熱議的成人文學作家參與兒童文學寫作現(xiàn)象的持續(xù)鋪展。發(fā)表在《人民文學》2018年第6期的兒童文學作品，其作者中既有翌平、陸梅等知名兒童文學作家，也有不少從成人文學跨界進入兒童文學寫作的作家，如周曉楓、李浩、蔣一談等。此外還有前面提到的《耗子大爺起晚了》，以及今年出版的《磚紅色屋頂》（馬原）等作品。我們看到了這些作品為兒童文學帶來的豐富的語言、寬闊的生活、厚重的精神，同時也看到了從成人文學到兒童文學的寫作，絕不是跨越一道讀者對象的門檻那么簡單。在這個過程中，作家們不得不謹慎應(yīng)對的藝術(shù)難題，正是兒童文學自身藝術(shù)難度的顯現(xiàn)。

　　周曉楓在創(chuàng)作談中說，《星魚》是她的第二個童話作品，是“關(guān)于夢想、自由、親情、成長、友誼和責任的故事”。童話從一個富于童心而氣勢恢弘的想象開始：海洋里最大的魚類鯨鯊，原是天上的星星變化。小弩從“幸福”“完美”的天上生活選擇墜向地面的姿態(tài)，帶著某種彌爾頓筆下“失樂園”的悲壯氣象。隨著小弓的陪伴墜落，小弩的世間生活成了一場尋找的旅途，它也由此經(jīng)歷了另一種“什么都有可能”的豐饒、奇妙同時也充滿危險的世間生活。

　　最終，小弩找到了小弓，后者奄奄一息，繼而失去記憶。小弩的內(nèi)心充滿了對小弓的負疚和悔罪。我們看到，小弩在海洋里學會了“愛”，但歷經(jīng)一切之后，這份名之為“愛”的感情，卻禁錮了他的身體，禁錮了他對大?！笆冀K燃燒的想念”，使他成為“愛的俘虜”。我不禁要問，在更廣大的時空和生活中，究竟該如何引導孩子理解“愛”與“夢想”“自由”“親情”“成長”“友誼”和“責任”之間的關(guān)系？認同或獲得一種以意識到的自我犧牲為代價的沉重之“愛”，對孩子（包括成人）來說，是一種具有拓展力的“成長”嗎？誠然，“成長”是生命獲得重量的過程，但這究竟應(yīng)是什么樣的重量？這些問題，值得深入探討。多年來，兒童文學努力克服著“成長”書寫中虛幻的理想主義，《星魚》進一步提出，如何在虛幻的理想主義與現(xiàn)實的“生活主義”之間，尋找通往“成長”的更好路徑。

　　傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神

　　如果說原創(chuàng)兒童文學對傳統(tǒng)文化資源一直保持著持續(xù)的創(chuàng)作關(guān)注，那么2018年，我們不但繼續(xù)讀到了一大批涉及傳統(tǒng)文化題材或思考的兒童文學作品，而且更強烈地感受到了它正在成為一股鮮明的創(chuàng)作潮流。這其中既有文化政策層面的大原因，也因為在這個技術(shù)激進的新時代，如何承續(xù)來自傳統(tǒng)的悠遠文化脈絡(luò)，如何使日益講求效益和功利的現(xiàn)代生活在與千百年來積累的傳統(tǒng)的對接中，尋找一種匱乏的棲居感，已經(jīng)成為文化自身的迫切訴求。2018年出版的相關(guān)作品，有的帶著傳統(tǒng)文化教育、傳播的鮮明意圖，如中國少年兒童出版社的“中國傳統(tǒng)節(jié)日故事”系列圖畫書（高洪波等文，程思新等圖）、明天出版社《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)圖畫書大系》（保冬妮文，劉江萍等圖）、新疆青少年出版社持續(xù)出版的“故事中國”圖畫書系列（李健編繪）等；有的則是在與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)的故事或生活底子上展開敘說，如《南村傳奇》（湯素蘭）、《大蟹》（蕭袤）、《鄂溫克的駝鹿》（黑鶴文，九兒圖）、《冬夜說書人》（徐魯文，王祖民、王鶯圖）、《野娃子》（董宏猷）、《巫師的傳人3：古國羽衣》（王勇英）、《掛龍燈的男孩》（馮與藍）、《刀馬人》（王璐琪）等作品。

　　一種傳統(tǒng)文化的鮮明意識介入兒童文學創(chuàng)作，最易導致命題作文式的寫作，也最忌受限于命題作文的階段或狀態(tài)。應(yīng)該看到，在一切傳統(tǒng)文化題材的兒童文學寫作中，除卻傳統(tǒng)文化自身的內(nèi)容、內(nèi)涵，作家還需思考另一個同樣重要的問題，即這種面向傳統(tǒng)的書寫所體現(xiàn)的現(xiàn)代文學意義與現(xiàn)代藝術(shù)價值。在傳統(tǒng)文化的問題上，魯迅的“有地方色彩的，倒容易成為世界的”，多年來被人們過度引用附會，造成將傳統(tǒng)文化本身與文學（文化）價值直接等同的簡單傾向。然而，傳統(tǒng)文化的標簽本身遠未能為文學書寫提供充分的價值前提。相反，為什么要寫傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的關(guān)聯(lián)何在，如何觀看傳統(tǒng)、思考傳統(tǒng)，如何在面向傳統(tǒng)的書寫中實現(xiàn)它獨特、重要的現(xiàn)代價值，這些問題，是我們懷著各樣考慮進入傳統(tǒng)文化題材或背景的寫作時，必須審慎對待和解決的問題。

　　這種思考鮮明地體現(xiàn)在近年湯素蘭的《南村傳奇》等一系列傳統(tǒng)童話再創(chuàng)作的實踐中?！赌洗鍌髌妗芬袁F(xiàn)代幻想小說的方式進入故事，又以中國傳統(tǒng)童話的樣貌展開故事，傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素之間既構(gòu)成對撞的矛盾，也提供了新生的契機。例如，關(guān)于天梯的傳說，沿用的是民間童話中追求“幸?！焙汀坝郎钡墓爬现黝}，卻在改編中被賦予了鮮活的現(xiàn)代內(nèi)涵。“在這一個生命周期里，一個人不斷成長，為自己的生活和夢想付出努力，然后無怨無悔地離開，便是最大的圓滿。”在對古老童話主題的打破和重思中，故事把讀者帶向了當下生活的深刻思索。

　　有意味的是，文本中，作家的思考和探索也留下了未完成的痕跡。比如，作品充分發(fā)揮了民間童話特有的傳奇色彩，但在另一些“破而后立”的地方，則不得不采取更多概括而非具體的敘述：“在這一千年里，他們目睹了人間無數(shù)悲劇和喜劇”；“他們的外表雖然還像十來歲的孩子，但心已經(jīng)非常蒼老”。在這里，思想的上升似是以故事性的下降為代價的。而我以為，對于文學作品來說，故事性的下降，有時也會不可避免地影響到思想的表達?！叭绻麄儧]有這么長的生命，就不用感受這么多人間疾苦了。”關(guān)于“永生”的反思落在“回避痛苦”上，是否又有淺化這一思考之嫌？《南村傳奇》留給我們的思考是有生長力的。在我看來，所有這些思考的存在，恰是原創(chuàng)兒童文學不斷深入藝術(shù)腹地的癥候。

　　毫無疑問，我們還在前往更遠方的路上，而一切行程，擁有這樣的遠方感，既是砥礪，也是幸福。