用一年四季的時(shí)間 賞遍世界最美的花園

 園藝就是“造園的藝術(shù)”，清代著名文人沈復(fù)在《浮生六記》中說：“若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢(shì)，又在大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深，不僅在周回曲折四字，又不在地廣石多徒煩工費(fèi)。”

 一年是個(gè)極有代表性的時(shí)間單位。四季變更一輪，年齡增長一歲，12個(gè)月后，一切似乎又從頭開始。許多寫書的人，尤其是生活體驗(yàn)題材的，都喜歡用“一年”來作為單位。

 最早對(duì)書中的一年留下深刻美好印象，源于彼得·梅爾那本《普羅旺斯的一年》，可以說普羅旺斯的魅力就是從那本書開始名揚(yáng)世界的。

 在這個(gè)春天里，氣溫越發(fā)舒適，桃李杏櫻次第開放，河邊、樹下、草地上，到處是熱愛生活的人們，踏青的身影。在這樣的時(shí)節(jié)，大周末也想介紹一本有關(guān)花園的新書來應(yīng)個(gè)景：作者名叫彭已名，筆名“兔毛爹”，顯見也是個(gè)女兒奴。

 兔毛爹最早是自由撰稿人兼資深旅行愛好者，也愛攝影。從2008年開始，他在北京郊外的一個(gè)小院里，為自己剛出生的女兒設(shè)計(jì)“兔毛花園”，漸漸成為園藝愛好者。

 2016年，應(yīng)某園藝公號(hào)編輯的邀約，他有計(jì)劃地用一年時(shí)間，開始了自己的世界園藝之旅，南北半球、亞洲歐洲，都留下了他尋訪美麗花園的腳步。

 這一年的所見所得，被他收進(jìn)了這本《園居的一年》，今年2月出版。

 在能看見花草的地方勞動(dòng)

 可以使勞動(dòng)者產(chǎn)生滿足感

 因?yàn)楹⒆右诔抢镒x書，2016年前的近兩年時(shí)間，彭已名一家多數(shù)時(shí)間都住在城里，郊外的園子慢慢被荒廢了，他戲稱為“廢園”。

 和繪畫一樣，園藝也是切切實(shí)實(shí)具有治愈功能的。作者在書中提到：“早在1699年，英國人李那拖麥加就在他的著作《英國庭院》中指出：‘在閑暇時(shí)，您不妨在庭院中挖挖坑，靜坐一會(huì)，拔拔草，這會(huì)使您永葆身心健康。’”

 我自己印象深刻的，則是熱愛繪畫的丘吉爾在痛失愛女之后，依靠在花園中忘情地、一連幾個(gè)小時(shí)地描繪自然風(fēng)光而緩解自己的痛苦。是的，他的繪畫主題也是大自然。

 還有人，在可以看得見花草樹木的場(chǎng)所勞動(dòng)，可使勞動(dòng)者產(chǎn)生滿足感。林語堂說：“大自然本身始終是一間療養(yǎng)院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。在大自然的背景里，人類往往可以意識(shí)到他自己的地位?！?/p>

 我對(duì)此言深表認(rèn)同，因?yàn)槲ㄓ凶呷肓松搅种械奈覀儾拍軌蜃顬榫珳?zhǔn)地獲知人與自然之間的“分寸”與“尺度”，才能明白什么叫做天高地厚，進(jìn)而學(xué)會(huì)對(duì)于自然的尊重與敬畏。

 2016年2月，作者和園藝好友收拾行囊，一起遠(yuǎn)赴溫暖的南半球賞花。二月的新西蘭已是夏末，雪山上的雪頂早已融化，而山下那些聞名遐邇的魯冰花亦早已難覓蹤影。

 在皇后鎮(zhèn)附近的山坡上，偶然經(jīng)過的作者看到有個(gè)花園，看見了寫著“3000朵玫瑰”“花園和茶點(diǎn)”的木質(zhì)招牌，顯示主人歡迎客人，便立刻停下了車。

 他們走進(jìn)大門，便正巧遇見了正在卸化肥的花園主人托馬斯。仔細(xì)一看，更是驚嘆園中植被不僅有主人引以為榮的3000株玫瑰，更有其他上千種的花卉、樹木以及水生植物。

 托馬斯的妻子說，連他丈夫本人也不知道他們園中到底種植了多少種類的植物。

 “雖然已近夏末，我們依舊能在園中觀賞到木槿、百合、黃櫻草、對(duì)葉蓮，以及大片、大片已經(jīng)開敗或者還在盛放的勛章菊、松果菊等各色各樣熟悉或者不熟悉的植物。面對(duì)滿坡的夏花，我那位同行的園藝玩家不禁感嘆：要是早來幾個(gè)月就好了，真想看看這里春天的模樣……”

 主人也會(huì)瀟灑離開

 留下花園自在興衰

 當(dāng)年讀《普羅旺斯的一年》，最深刻的感受就是：不論作者去到再美的地方，沒有與當(dāng)?shù)厝说慕涣骱突?dòng)，就只能是泛泛的游記，而不是有聲有色的故事。

 那本書之所以受人追捧，就是因?yàn)楸说谩っ窢柌⒎侨シ▏喜孔唏R觀花，而是住在當(dāng)?shù)?，甚至買了房子，深入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?。那部曾被拍成電影的《托斯卡納艷陽下》，也是同樣道理。

 若以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來參照《園居的一年》，這本書不屬于上面類型。實(shí)打?qū)嵉卣f，作者的尋訪并不算深入，文字描寫也不太多。書中配了很多世界各地花園的照片，倒是值得欣賞。

 作為映襯，其中他在新西蘭遇到并與之認(rèn)真聊了天的托馬斯夫婦，故事雖不多，卻很耐人回味。

 當(dāng)時(shí)看到花園中大量的雕塑時(shí)，作者問托馬斯的妻子克里斯?。骸澳煞蚴菍W(xué)藝術(shù)的嗎？這些雕塑可真美！”女主人回答說：“托馬斯從未學(xué)過藝術(shù)，他原本是個(gè)雨林學(xué)家，因?yàn)閻凵狭诵挛魈m的植物所以移居到此。他造的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的花園，而是他心目中的天堂?！?/p>

 因此，那個(gè)野趣橫生的花園，也被主人命名為“小天堂”。

 在長達(dá)23年的時(shí)間里，托馬斯一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)作，園中的每一條花徑、每一扇木門、每一個(gè)塑像都由他獨(dú)自設(shè)計(jì)、施工、完成。日常的開銷，則主要來自他們修建的3間客房的出租收入。

 聽到只有3間客房，彭已名忍不住追問：5英畝的面積，才蓋3間房？為什么不多蓋點(diǎn)兒呢？女主人笑答：要是所有的地方都蓋上房，我們?cè)谀膬航ā疤焯谩卑。?/p>

 然而，說完這句話，女主人卻接著告訴他：“這座花園現(xiàn)在正好待售，你們要是喜歡，230萬新西蘭元（約合人民幣1041萬）賣給你們。

 被價(jià)格震驚了的作者，不由問道：“這么美的花園，多年心血，為什么要賣？”

 女主人回答：“托馬斯感覺自己老了，他想告老還鄉(xiāng)?！?/p>

 抬頭望著滿坡的夏花，作者感到有些遺憾，女主人仿佛聽懂了他的心里話，自言自語說：“只要心無旁念，哪兒都是我們自己的天堂。”

 后來，作者在書中總結(jié)，這些熱愛自然和花草的人，是將花園視為一個(gè)有生命的寵物?！八麄冏非蟮囊饬x是，讓自己和花園一同經(jīng)歷與大自然同步興衰起落的生命過程?！?/p>