阿越:出走半生,蘇東坡歸來(lái)仍是少年

　　阿越。

　　蘇東坡雕像。眉山市委宣傳部供圖（資料圖片）

　　因?yàn)橐徊考t透網(wǎng)絡(luò)的歷史小說(shuō)《新宋》，1982年生人、四川大學(xué)歷史文化學(xué)院在讀博士阿越被點(diǎn)名加入四川歷史名人歷史小說(shuō)創(chuàng)作出版的作家隊(duì)伍，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是“萬(wàn)人迷”蘇東坡。

　　對(duì)中國(guó)人而言，蘇東坡是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑瑸樗鴷?shū)立傳的大有人在。阿越坦言，他是有壓力的，因?yàn)樵凇缎滤巍防铮伎桃獾鼗乇芰颂K東坡?！斑@次接下寫(xiě)小說(shuō)的任務(wù)，心里依然是沒(méi)譜的?！钡X(jué)得這種未滿的狀態(tài)可能會(huì)更好，讓他能帶著一股好奇勁兒，像一個(gè)上下求索的少年，走進(jìn)蘇東坡的世界?！肮沤裰型?，真正能做到出走半生、歷盡千帆，歸來(lái)仍是少年者，在我看來(lái)，其實(shí)也就蘇軾一人而已?！?/p>

　　□本報(bào)記者 肖姍姍

　　A

　　蘇東坡？

　　給他一個(gè)全新的身份

　　一提起蘇東坡，國(guó)人一般就想起《念奴嬌·赤壁懷古》，豪放派宋詞的代表。但阿越直言，大眾可能對(duì)蘇東坡有點(diǎn)誤解：“大家都知道他是‘唐宋八大家’之一。可實(shí)際上，蘇東坡的詞寫(xiě)得再好，他也不可能因此而名列‘唐宋八大家’。所謂‘唐宋八大家’，全名叫作‘唐宋古文八大家’，指的是唐宋時(shí)代‘古文運(yùn)動(dòng)’中最杰出的八位散文家，蘇東坡正是因?yàn)樗摹恼滤莆鳚h’，而得以躋身其中?！彼?，在阿越的寫(xiě)作計(jì)劃里，首先就是要讓人們知道一個(gè)真正的蘇東坡。

　　“蘇東坡，就是站在一個(gè)天才輩出的時(shí)代最頂端的人物?！卑⒃秸f(shuō)，蘇東坡的詩(shī)、詞、書(shū)法、畫(huà)以及在美食方面的造詣，都是一流的，但這些未必是蘇東坡自己認(rèn)可的成就，“當(dāng)年宋仁宗對(duì)他的期許，是未來(lái)的‘太平宰相’。蘇東坡的人生理想，和當(dāng)時(shí)的眾多人杰并無(wú)二致，都是期望自己能夠讓宋朝‘致太平’?！币?yàn)榭吹教K東坡這不為人知的一面，阿越給了他一個(gè)全新的身份：縱橫家。“自蘇軾二十一歲出川，與弟弟蘇轍一道‘共客汴京’起，他就從來(lái)都不是以文學(xué)家自期的，而是以政治家自期的。而蘇軾的畢生所學(xué)，既不是詩(shī)詞歌賦，也不是文章書(shū)畫(huà)，他習(xí)的乃是縱橫家之術(shù)?！?/p>

　　B

　　怎么寫(xiě)？

　　以求索之心激發(fā)靈感

　　看透蘇東坡一生的復(fù)雜，這讓阿越雖懂卻又不敢輕易動(dòng)，創(chuàng)作小說(shuō)這件事，他說(shuō)得慢慢來(lái)?！疤K東坡是一個(gè)非常難刻畫(huà)的人物，我之前看過(guò)關(guān)于他的文學(xué)作品，說(shuō)實(shí)話，我心里都是不認(rèn)可的?！卑⒃教寡?，在現(xiàn)階段，他還沒(méi)有很明確的創(chuàng)作思路，雖然以前讀過(guò)很多蘇東坡的文章，但最近又翻出來(lái)反復(fù)閱讀，“我不看其他，只看蘇東坡自己的作品，通過(guò)他的文字，看那個(gè)時(shí)代，他跟別人的交際，他與社會(huì)的相處。我會(huì)一邊看一邊思考，得先在心里面跟蘇東坡建立一個(gè)關(guān)系，找到感覺(jué)，在那么多個(gè)蘇東坡中間找到一個(gè)最真實(shí)的蘇東坡，進(jìn)入他的人生，進(jìn)入他的世界?！?/p>

　　眾所周知，阿越那部爆紅網(wǎng)絡(luò)的歷史小說(shuō)《新宋》寫(xiě)的正是蘇東坡所處的時(shí)代?！霸凇缎滤巍防?，我其實(shí)并沒(méi)有去著墨蘇東坡，因?yàn)槲覜](méi)有信心，現(xiàn)在也未必有。”寫(xiě)完《新宋》后，阿越有很長(zhǎng)一段時(shí)間，都處于自我總結(jié)的過(guò)程，也積累了不少經(jīng)驗(yàn)?！暗珜?duì)我來(lái)說(shuō)，可能正是這種未滿的狀態(tài)，像個(gè)初學(xué)的少年，帶著求索的、探尋的好奇心，激發(fā)出更豐厚的靈感?！?/p>

　　阿越計(jì)劃沉淀一段時(shí)間才開(kāi)始動(dòng)筆，“希望一氣呵成，寫(xiě)起來(lái)不要停頓，今年底完稿?！?/p>

　　C

　　講什么？

　　出走半生歸來(lái)仍是少年

　　有了《新宋》的火爆在前，阿越要為蘇東坡寫(xiě)小說(shuō)這事兒，也受到書(shū)迷的熱烈關(guān)注。大家好奇的是，蘇東坡這跌宕起伏的一生，阿越會(huì)從何處入手？講些什么故事？會(huì)不會(huì)還有穿越的元素？

　　大事不虛構(gòu)，是阿越的創(chuàng)作原則。所以在他寫(xiě)蘇東坡的文字中，他會(huì)把所有的歷史細(xì)節(jié)做到完美，真實(shí)即完美，“衣服的形式，一座橋的模樣，一間房的擺設(shè)……我都會(huì)在小說(shuō)中做一個(gè)還原。唯一不能還原的就是對(duì)話，畢竟那是宋朝，但我要寫(xiě)給現(xiàn)在的讀者看，不可能讓語(yǔ)言成為理解的障礙。”

　　至于故事會(huì)寫(xiě)什么，阿越很篤定：“少年。”25萬(wàn)字的小說(shuō)，阿越覺(jué)得篇幅有限，所以他只會(huì)寫(xiě)一個(gè)故事，那個(gè)“少年”蘇東坡的故事?！暗@個(gè)‘少年’，并不是他真正的少年時(shí)期，我要寫(xiě)的是他的少年心。今天有一句很流行的話，叫‘愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年’。也許，很多人并未留意，這句很酷的話，本就化用蘇東坡的詞句。蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)：‘萬(wàn)里歸來(lái)年愈少。微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香?！@一生，足夠跌宕，他經(jīng)歷了太多，感受了太多，而他樂(lè)觀、喜歡自嘲、愛(ài)開(kāi)玩笑的性格，讓他能歷經(jīng)劫難歸來(lái)仍是少年?！?/p>