青年寫作的同質(zhì)化與美學(xué)共同體的悖論

討論青年寫作的“同質(zhì)化”現(xiàn)象，至少要兼顧創(chuàng)作與接受兩個(gè)層面，既要提防批評(píng)界刪繁就簡(jiǎn)的權(quán)宜之舉，以“類”的歸屬削足適履地鉗制寫作者的個(gè)性；寫作的主體也要有美學(xué)自覺，以富有辨識(shí)度的文字確立自己的藝術(shù)風(fēng)格，而不是沉陷于代際美學(xué)的大而化之。

當(dāng)下青年寫作的佼佼者，已經(jīng)或正在建立自己的文體格局，他們尤其應(yīng)該警惕，不應(yīng)讓自己的寫作過早定型，成為簡(jiǎn)單的量的增殖。與其附著人后，不如用自己的關(guān)注和責(zé)任豐富代際的體驗(yàn)，用和而不同的寫作觀留下自我無(wú)可替代的一筆。

當(dāng)我們使用“青年寫作”這個(gè)概念時(shí)，便隱含著將個(gè)體性的寫作納入到某種共同體的框架下來理解的傾向；而當(dāng)我們討論青年寫作的“同質(zhì)化”問題時(shí)，似乎又在強(qiáng)調(diào)“同質(zhì)化”是這一群體寫作的痼疾。事實(shí)上，同質(zhì)化的審美趨同性并不是青年作家群體所獨(dú)有的，毋寧說是整個(gè)新世紀(jì)以來文壇上下的流行病。而青年寫作的同質(zhì)化被首當(dāng)其沖受到質(zhì)疑，又確乎關(guān)聯(lián)著他們作為一個(gè)美學(xué)共同體的悖論。

齊格蒙特·鮑曼在《共同體》一書中給出一個(gè)很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，他認(rèn)為一個(gè)社會(huì)體系中的后來者需要一個(gè)全新的共同體來標(biāo)示自己，以“在不確定的世界中尋找安全”，并與傳統(tǒng)的共同體做出區(qū)分，他的原話是：“個(gè)體身份認(rèn)同的脆弱性和獨(dú)自建構(gòu)身份認(rèn)同的不穩(wěn)定性，促使身份認(rèn)同的建構(gòu)者們?nèi)ふ夷芩┳€(gè)體體驗(yàn)的擔(dān)心與焦慮的釘子標(biāo)?！彼璐颂岢隽恕懊缹W(xué)共同體”的概念。但問題在于，美學(xué)共同體并不能提供一勞永逸的庇護(hù)，一來它的形成是個(gè)體選擇的結(jié)果，而非源自穩(wěn)定的利益聯(lián)系；二來對(duì)共同體的融入勢(shì)必帶來自由與確定性的兩難，“失去共同體，意味著失去安全感，得到共同體的保護(hù)，意味著將很快失去自由”。因此，鮑曼認(rèn)為，美學(xué)共同體的本質(zhì)也只能是一種想象式的撫慰。

借用鮑曼的這個(gè)觀點(diǎn)，我們不難看到，在上世紀(jì)90年代，新生代作家也好、“70后”作家也好，他們作為主要群體參與的“私人化”和“個(gè)體化”的寫作浪潮，一開始固然曾被標(biāo)舉為一種異質(zhì)性的美學(xué)實(shí)踐而受到推崇或批判，但是沖破集體規(guī)約的極端個(gè)體化，又會(huì)加重人的喪失感，使個(gè)體變?yōu)榫窆铝⒌摹皼]有情感的享樂者”。為了克服這種個(gè)體的孤獨(dú)所產(chǎn)生的疏離感，這些文壇的后輩又在尋求一種“同代人”式的身份共享，在消費(fèi)邏輯的助推之下，作為個(gè)體的、多元的新生代寫作或“70后”寫作，漸漸被一種新的共同體概念收編和涵蓋。而此后，對(duì)于他們寫作的同質(zhì)化的探討和批評(píng)開始多了起來，作為個(gè)體寫作風(fēng)格的確證而被批評(píng)界鼓吹過的“小敘事”、“城市敘事”、“脫歷史化”、“輕逸”、“身體的祛魅”等等一旦成為集體的癥候就變得面目可疑甚至是可憎起來。

同樣的情形也適用于對(duì)“80后”作家群體的評(píng)判史。在“80后”成為一個(gè)真正的集體概念之前，最早代表這一群體的幾位年輕人如韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶涞仁菕兑还蓮?qiáng)勁的異質(zhì)之風(fēng)而登臨文壇的，人們對(duì)于他們出場(chǎng)的震驚式反應(yīng)，恰恰說明了他們寫作的主題面向和風(fēng)格，溢出了時(shí)代常規(guī)和慣性的邏輯。有意思的是，隨著“80后”日益成長(zhǎng)為一個(gè)龐大的概念，他們其實(shí)各個(gè)不同的面孔在代際范疇的統(tǒng)攝之下開始變得模糊，諸如“個(gè)性化不夠”、“審美自覺性的匱乏”、“模式化經(jīng)驗(yàn)的反芻”之類的批評(píng)時(shí)常被加之于這一群體之上。似乎一旦進(jìn)入這個(gè)美學(xué)的共同體，“80后”青年作者個(gè)性的棱角就被磨鈍了。于是，青年作家作為個(gè)體的鮮明個(gè)性和作為共同體一份子的同質(zhì)重復(fù)，就這么奇異地構(gòu)成了兩種矛盾又彼此關(guān)聯(lián)的評(píng)價(jià)路向。這不禁讓人想起鮑曼在討論“共同體”這個(gè)概念前引用的那個(gè)古希臘神話里的坦塔羅斯，鮑曼用他從眾神的寵兒到棄兒的墜落來表述人懸置在自由與確定性、個(gè)體與共同體之間的痛苦。

鮑曼對(duì)美學(xué)共同體的反思性批判促使他思考，如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)“真正的共同體”，既可以對(duì)抗后現(xiàn)代秩序的碎片化對(duì)個(gè)體意義的孤立和消融，又能真正地尊重差異，避免均質(zhì)主義的千人一面。在鮑曼看來，共同體的確定性確實(shí)具有一種強(qiáng)大的形塑力，但這并不意味著剝奪個(gè)體的能動(dòng)性和建構(gòu)權(quán)力。因此，一個(gè)能夠給人們帶來互援和信任的共同體，它的成員必然是具有獨(dú)立個(gè)性的、千差萬(wàn)別的人，而不是“像我一樣的其他人”，“一群唐璜并不能形成一個(gè)共同體”。

青年寫作作為一個(gè)共同體意義上的概念，其規(guī)避同質(zhì)化的努力庶幾相似，確立自己寫作姿態(tài)的“和而不同”是每一個(gè)青年作家都要重視的問題。也因此，我們格外重視那些無(wú)法被妥帖地納入某種代際論述的、具有異質(zhì)性鋒芒的創(chuàng)作，這些創(chuàng)作一方面映現(xiàn)出寫作者賴以成長(zhǎng)的時(shí)代背景，另一方面又用無(wú)從替換或模擬的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，寫出屬于自己的天地。當(dāng)這種寫作成為一種自覺，那同質(zhì)性就不會(huì)成為批評(píng)界念茲在茲的憂患?！?0后”作家東君有一個(gè)說法：“生活的平庸和思想的慵懶正在慢慢銷蝕我們的創(chuàng)造力，對(duì)抗同質(zhì)化趨勢(shì)的個(gè)人才能也在我們這一代人中日漸稀缺。因此，‘飄然思不群’在我只是一種暗暗向往的精神狀態(tài)?！肌⒂凇骸?，而又能飄然而出，這不是一條向外的路，而是向內(nèi)的路?！边@里的“飄然思不群”就是和而不同，就是在共同體的信念倫理下篤守自我寫作個(gè)性的堅(jiān)持。

也因此，筆者以為討論青年寫作的“同質(zhì)化”現(xiàn)象，至少要兼顧創(chuàng)作與接受兩個(gè)層面，既要提防批評(píng)界刪繁就簡(jiǎn)的權(quán)宜之舉，對(duì)文本做出真正會(huì)心的解讀，而不是以“類”的歸屬削足適履地鉗制寫作者的個(gè)性；寫作的主體也要有類似東君這樣的美學(xué)自覺，以富有辨識(shí)度的文字確立自己的藝術(shù)風(fēng)格，而不是沉陷在代際美學(xué)的大而化之之中。事實(shí)上，在“70后”和“80后”最好的作家那里即是如此，他們作為新生力量的創(chuàng)作極大地?cái)U(kuò)充了已顯沉滯的代際經(jīng)驗(yàn)，而他們本身又以巨大的原創(chuàng)性成為共同體中無(wú)法被湮沒的“這一個(gè)”。比如，同樣是寫“80后”的“失敗者”體驗(yàn)，在甫躍輝那里，是顧零洲式的作為一個(gè)都市異鄉(xiāng)人的倦怠，是他遍尋意義而不得慰安的焦灼；在馬小淘那里，是生命和名字都被成功學(xué)蛀成一個(gè)空殼的“章某某”；在蔡?hào)|那里，是一個(gè)個(gè)反復(fù)被粗糲的生活折磨得只好將隱逸情懷和詩(shī)意的心性束之高閣的人；在孫頻那里，是“疼”，是在愛和性的饑饉里受困的小城女性；在鄭小驢那里，是“癢”，是無(wú)法被農(nóng)村也無(wú)法被城市妥帖收編的一個(gè)個(gè)游蕩少年；在魏思孝那里，是努力讓無(wú)聊變成有趣的小鎮(zhèn)“廢柴”；在小昌那里，是罹患幻聽、臆想的“時(shí)代病人”，他們以不同的切入點(diǎn)，為時(shí)代貢獻(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的鏡像。

當(dāng)然，以上對(duì)同質(zhì)性話題的討論并沒有涉及寫作者的自我重復(fù)，而這的確是同質(zhì)化寫作的題中之意。任何一位典范意義的作家，都不會(huì)只有一副筆墨：馬爾克斯的偉大不只在于《百年孤獨(dú)》，而在于他在《百年孤獨(dú)》之前寫有《沒有人給他寫信的上校》，在《百年孤獨(dú)》之后寫有《霍亂時(shí)期的愛情》；魯迅的偉大也不僅在于《吶喊》和《彷徨》，還在于《故事新編》和《野草》。因此，我們說，經(jīng)典的作家一定有著獨(dú)一無(wú)二的文體意識(shí)，但他們不會(huì)允許自己的寫作在一個(gè)常人已經(jīng)不能企及的高度上順暢地滑行，近來被批評(píng)界熱議的一些老作家的“衰年變法”實(shí)質(zhì)上即是避免同質(zhì)化寫作的自我較勁。當(dāng)下青年寫作的佼佼者，已經(jīng)或正在建立自己的文體格局，他們尤其應(yīng)該警惕，不應(yīng)讓自己的寫作過早定型，成為簡(jiǎn)單的量的增殖。然而現(xiàn)實(shí)的情況卻不容樂觀，成名的作者缺乏挑戰(zhàn)自我的勇氣，只是滿足于在駕輕就熟的敘述和主題套路上平順地延伸，而且青年寫作中任何形成聲勢(shì)的寫作路子，都會(huì)引來大批的追隨者，使得有創(chuàng)見的思考變成了定勢(shì)與惰性。這不由得讓人想起《列子》里的一則寓言：“人有濱河而居者，習(xí)于水，勇于泅，操舟鬻渡，利供百口。裹糧就學(xué)者成徒，而溺死者幾半。本學(xué)泅，不學(xué)溺，而利害如此。若以為孰是孰非？”自我模仿和襲蹈旁人本質(zhì)上都是一種投機(jī)性的寫作，其結(jié)果必然是求泅得溺。

回到我們共同體的概念上來，青年寫作需要一種集體的歸屬感，也需要固有文壇秩序的認(rèn)同，也因此，他們寫作的趨同未嘗不是尋找代際確定性的方式。但是，正像鮑曼說的：“如果說在這個(gè)個(gè)體的世界上存在著共同體的話，那它只可能是一個(gè)用相互的、共同的關(guān)心編織起來的共同體；只可能是一個(gè)由做人的平等權(quán)利，和對(duì)根據(jù)這一權(quán)利行動(dòng)的平等能力的關(guān)注與責(zé)任編織起來的共同體。”作為群體中的個(gè)體，他的經(jīng)驗(yàn)都不是可有可無(wú)的，因此，與其附著人后，不如用自己的關(guān)注和責(zé)任豐富代際的體驗(yàn)，用和而不同的寫作觀留下自我無(wú)可替代的一筆。