繁榮相聲要靠作品說話

繁榮相聲要靠作品說話

——從《新虎口遐想》說起

相聲《新虎口遐想》

　　◎可現(xiàn)今的許多所謂相聲名家，尤其是“新生代”演員，究竟有哪些讓人記得住的名作，說起來實在應(yīng)當慚愧和汗顏。體制內(nèi)曲藝團體的主流相聲創(chuàng)演，由于一些名家的相繼退休和新人新作的較難出現(xiàn)，包括腳本作者的基本缺失，也處于回升乏力的局面。即便是一些看似活躍的創(chuàng)演活動，也因種種原因，要么命題作文、倉促應(yīng)景，要么變相宣傳、老段翻新，要么趨附市場、媚俗逢迎，要么追逐時尚、嘩眾取寵，就是缺少生活的積累，缺乏思想的提煉，缺失藝術(shù)的砥礪，也缺位形象的塑造。喧鬧的表象難掩內(nèi)在的貧困。

　　◎包括相聲及整個曲藝在內(nèi)的文藝繁榮與發(fā)展，說到底，不是靠耍小聰明蒙出來的，也不是亦步亦趨模仿來的，而是要靠扎扎實實的創(chuàng)演磨礪并推出精品力作干出來的！“抄襲模仿、千篇一律的問題”和“機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題” ，也是相聲創(chuàng)演的大敵。須知數(shù)量固然重要，質(zhì)量永遠第一！

　　相聲或者準確說是“北京相聲”，由于在北京形成即以基本上是屬普通話的北京話說演，從而較之采用其他方言方音與民族語言進行表演的各地曲種，擁有更加易于傳播和接受的發(fā)展便利；同時，又以能夠給人帶來笑聲的審美特色，尤其受到普遍的歡迎。特別在新中國成立以來，隨著廣播和電視的強力推展，包括央視春晚等特殊舞臺的青睞與托舉，使得有著一個半世紀多一些發(fā)展歷史的北京相聲之獨特魅力，更被放大到空前的程度，也贏得了深切的關(guān)注。

　　然而毋庸諱言，相聲藝術(shù)的持續(xù)繁榮與健康發(fā)展，在相當長的一個時期以來，也遇到了一些問題，存在著各種各樣的困難。包括傳統(tǒng)繼承不足帶來的合格人才短缺，以及創(chuàng)新能力不足導致的優(yōu)秀節(jié)目稀缺，等等。其中，一個更為重要的短板，就是腳本創(chuàng)作的嚴重滯后即內(nèi)容生產(chǎn)的整體薄弱。顯見的例證，是當今相聲的發(fā)展狀況，由于民營班社的紛紛成立而似乎呈現(xiàn)著萬馬奔騰的繁榮景象，但回望許多班社的經(jīng)營歷程，放眼整個行業(yè)的創(chuàng)演實際，不難發(fā)現(xiàn)，許多名氣不小的相聲班社及其經(jīng)營效果，與其說是“文化品牌”，莫若說是“商業(yè)符號”，宣傳折騰、制造輿論的能量向來很大，正宗純正、引人入勝的名作極為稀少。而真正的相聲名家，是與能給其帶來藝術(shù)聲名的真正杰作直接掛鉤的?？涩F(xiàn)今的許多所謂相聲名家，尤其是“新生代”演員，究竟有哪些讓人記得住的名作，說起來實在應(yīng)當慚愧和汗顏。體制內(nèi)曲藝團體的主流相聲創(chuàng)演，由于一些名家的相繼退休和新人新作的較難出現(xiàn)，包括腳本作者的基本缺失，也處于回升乏力的局面。即便是一些看似活躍的創(chuàng)演活動，也因種種原因，要么命題作文、倉促應(yīng)景，要么變相宣傳、老段翻新，要么趨附市場、媚俗逢迎，要么追逐時尚、嘩眾取寵，就是缺少生活的積累，缺乏思想的提煉，缺失藝術(shù)的砥礪，也缺位形象的塑造。喧鬧的表象難掩內(nèi)在的貧困。

　　正是在這樣的情況之下，社會對于北京相聲的藝術(shù)期待，短期內(nèi)便很難回轉(zhuǎn)或者說無法在那些民營班社及所謂的“新生代”里獲得實現(xiàn)。也正是由于這樣的狀況， 2017年的央視春晚，才又將目光轉(zhuǎn)向了老一輩資深的相聲名家，推出由姜昆和秦向飛合作、與戴志誠合說的對口相聲《新虎口遐想》 ，并贏得了熱烈的反響與普遍的贊譽，便成為一個非常值得關(guān)注和深思的創(chuàng)演現(xiàn)象。

　　姜昆是新中國成立以來繼馬季之后相聲藝術(shù)創(chuàng)作表演的重要代表性人物，并以與李文華合作創(chuàng)演《如此照相》 《想入非非》 《詩、歌與愛情》《男子漢宣言》 《祖爺爺?shù)臒馈?、與梁左合作并跟唐杰忠合說《虎口遐想》 《特大新聞》 《電梯奇遇》 《小偷公司》 《著急》等一系列相聲佳作而獨領(lǐng)20世紀八九十年代相聲藝術(shù)之風騷。其藝術(shù)的影響力，僅以登上央視春晚為參照，不算兼事和蟬聯(lián)主持人，就有從1983年第一屆春晚共說三段相聲《錯走了這一步》 《對口詞》 《戰(zhàn)士之歌》的“開門紅”，直至1993年連續(xù)11屆的不缺席，再到1996年、1997年、2000年、2001年、2002年、2009年、2010年、2011年和2017年前后總共20次登上央視春晚舞臺并與李文華、王金寶、唐杰忠和戴志誠先后搭檔的“常春藤”紀錄與“不老松”奇跡。其在央視春晚舞臺上持續(xù)創(chuàng)造的這些輝煌成績，不只證明著相聲藝術(shù)喜樂審美的獨特魅力在廣大海內(nèi)外受眾中擁有極為深厚的欣賞土壤，而且證明著姜昆自身的藝術(shù)追求和不懈努力包括藝術(shù)素養(yǎng)和文化積累的比較全面與相對深厚。同時也從另一個角度反襯出，相聲藝術(shù)的“新生代”們盡管也很努力且創(chuàng)演踴躍，但其藝術(shù)功力與舞臺魅力，尚無法跟上乃至超越姜昆等前輩。記得姜昆自己前些年面對媒體，曾不無欣慰地多次宣稱，相聲藝術(shù)“已經(jīng)完成了新老交替的世代接力”。但上述種種事實無不表明，他的這種判斷與宣示，鼓勵的成分遠大于實際的考量。

　　那么，怎樣才算是完成相聲藝術(shù)的世代交替或者說實現(xiàn)繁榮發(fā)展北京相聲的新老接力呢？要更好地回答這個問題，光有古道熱腸的俠肝義膽即熱情鼓勁的長者“厚道”還不行，而是首先需要有敢于直面現(xiàn)狀的責任擔當及嚴格要求同行的前輩“地道”才對。姜昆在距他宣告相聲界完成世代交替前后不久的時間內(nèi)，又多次登上央視春晚的特殊大舞臺。一方面說明他的寶刀不老和影響深遠；另一方面也不無遺憾地表明，能夠替代他及老一輩同行藝術(shù)家的“新生代”相聲新人，依然十分匱乏。而從那些即便是登上了央視春晚的相聲新秀及其新作的質(zhì)量和反應(yīng)去看，真正能夠趕上或超越姜昆及其節(jié)目水平的，坦率說尚且沒有。

　　為了探究其間的原因，還是讓我們回到作品本身。《新虎口遐想》之所以受到普遍的贊譽，無非是其作品的內(nèi)容和節(jié)目的形式達到了有機的統(tǒng)一，思想性和藝術(shù)性達到了較高的水準。具體而言，首先是作品本身的話題涉獵及思想立意，觸碰到觀眾的神經(jīng)，引發(fā)了深切的共鳴。這從節(jié)目所蘊含的一連串足以引發(fā)觀眾笑聲與思考的情節(jié)內(nèi)容及包袱笑料中可以洞見：同是掉入老虎洞，30年前的人們是往洞里丟拐杖和水果刀、解腰帶和裙帶設(shè)法救人，可30年后的小伙子卻不敢輕易搭救，擔心被訛詐成是自己把人推了下去而“給我爸爸說不清楚”；更多的人則忙著拍照片、發(fā)微博、求關(guān)注、引點贊，就是不急于去報警，即便報警了，也因“你掉的時候不對”，晚高峰車都堵在半道上呢；記者們聞訊趕來后，也不是著眼救人去報道，而是“長槍短炮”匪夷所思地要老虎洞里的人在鏡頭前面“給全國人民拜年”；更有甚者，那些熱心網(wǎng)絡(luò)直播的人還現(xiàn)場進行有獎問答并口口聲聲“感謝刷屏” ；好不容易推選出個“明白人”現(xiàn)場指導施救，支的招卻是讓老虎洞里的人進行“自救”，辦法是模擬公虎向發(fā)情期的母虎“發(fā)信號”，這當然不可行；接下來的“外部施救”法，是發(fā)動群眾往下扔繩子去“套”，“套準誰是誰”，全然沒有章法；而當老虎洞中人驀然發(fā)現(xiàn)自己也帶了手機并想求救時，平時橫遭詐騙電話騷擾的他，此時手機卻沒了信號，請人找動物園園長索要這里的wifi密碼，也被告知“時間不對”，園長“貪污老虎伙食費”，“昨晚讓檢察機關(guān)帶走了” ；眼看著就要被沒有伙食的老虎用來果腹的緊急時刻， 30年前這位曾經(jīng)許諾要給老虎的爸爸找對象，卻在出來之后只顧自己戀愛結(jié)婚而無暇兌現(xiàn)承諾的失信者，又以30年前自己“細皮嫩肉”屬“綠色食品”而今天“各種各樣的添加劑沒少吃” 、 “假酒沒少喝”、“家裝的有毒氣體沒少吸”、“吃我等于吃毒藥”為由，來威脅和阻嚇老虎，孰料“已被馴化”的老虎不僅不吃他，反而轉(zhuǎn)身進洞喊也喊不出來；結(jié)尾的“底”包袱是：主人公見此反倒來了勁，高調(diào)地宣稱老虎“不敢出來”是因為現(xiàn)在“蒼蠅老虎一起打” ?？梢钥闯?， 《新虎口遐想》與30年前的《虎口遐想》 ，內(nèi)容上并無什么直接的關(guān)聯(lián)，只不過是借了個方便的“舊殼” ，來盛裝時新的“話題” ，并順勢而在前后30年間社會人心的新舊對比及世態(tài)描摹中，逐個拋出了諸如誠信、責任、堵車、娛樂、貪腐、食品安全及環(huán)境污染等等困擾當今時代的頭疼話題；揭露并諷刺了麻木、冷漠、無聊、圍觀、集體無意識和缺乏誠信與責任等等當今之世隨處可見令人憂慮的不良社會心理及各種丑陋習氣。正如有人已經(jīng)指出的： 《新虎口遐想》 “不只涉及到反腐，更對社會當下較普遍存在的‘圍觀心態(tài)’進行了鞭撻”，既譏刺了貪腐，也警示了網(wǎng)紅，更呼喚著誠信，也提醒著責任。篇幅盡管精短，而思想比較豐贍。尤其那句多次出現(xiàn)的“時間（候）不對”的提示性話語，更是蘊含著耐人尋味的思想空間，似在不斷提醒和啟迪觀眾：到底是“時間不對”、人心不古？還是時空依然、人心錯亂？以此促使我們進一步思考：同樣是有人掉入老虎洞中，30年的光景過去了，人們的思想方法與行為方式發(fā)生了許多變化，可某些心靈狀態(tài)與精神底色似乎變化不大，甚至更趨麻木以至愈加灰暗，這能不令人痛惜、警醒和反思嗎？ ！這種借助荒誕手法對當今中國社會人心所做的思想拷問，不正是相聲藝術(shù)最為獨特的美學價值嗎？ ！姜昆與他的合作者于此奉獻給廣大觀眾的，不僅僅是一段比較優(yōu)秀的相聲節(jié)目，更是一種促人思考的濟世情懷。

　　同時， 《新虎口遐想》的藝術(shù)構(gòu)思及舞臺表演也值得總結(jié)。既借力過去、觀照當下，又虛實相襯、機巧靈動，讓人在回想與對比中擴展審美的視野，并在聯(lián)想與共鳴中拉升思考的效應(yīng)。盡管是央視春晚的特殊舞臺，又有十分嚴苛的時長限定；節(jié)目的容量因此受到極大的擠壓，但構(gòu)思的巧妙和說表的揮灑，一定程度上減緩了表達的局促與節(jié)奏的緊巴。而圍繞“救人”線索貫穿并勾連出的世象百態(tài)，又使那些看似互不搭界的種種現(xiàn)象有機匯集；形散而神聚，舉一而反三。節(jié)目的信息量由此豐富起來，藝術(shù)的張力也隨之級進增加。跳躍性的思維和點染性的表達互為表里：不強調(diào)情節(jié)的緊湊與連貫，只注重話題的鮮明與銜接。許多立意和思想無需仔細展開，僅僅借助一句話或者一個詞語的提示與點撥，即可觸及聽眾的神經(jīng)，引發(fā)思想的共鳴。其間，既有著作者與演員的默契和創(chuàng)造，又有對觀眾的尊重與信任。從而能在藝術(shù)效果上，使創(chuàng)演者的“初心”和觀演者的“會意”達成一致，“推銷”自己也“點燃”觀眾。而說演敘述的節(jié)奏把握，包括語氣口吻、緩急輕重、語流語速、邏輯重音，都比較講究且拿捏精準，展示出老藝術(shù)家駕馭舞臺效果和調(diào)動觀眾情緒的老到與成熟。至于揮灑表達展示的跳躍思維，逗捧往還形成的有機拉升，更使對現(xiàn)實的觀照順手拈來，對世象的譏刺針針見血；“虎口”之外，更值得“遐想” 。正是這種由題材、主題、人物、形象到形式、技巧、語言、節(jié)奏各個方面的審美選擇和藝術(shù)契合，才使原本僅11分鐘的精短節(jié)目，聽來感覺比較解渴，同時又覺意猶未盡，甚至有些余音繞梁。凡此均使《新虎口遐想》較之當下的許多相聲節(jié)目，擁有了獲得成功的必然原因：一是路子正，二是思想深，三是藝術(shù)精。

　　再放眼周遭的許多所謂相聲創(chuàng)演，雖然動靜很大，但是精品稀少，“光聽樓梯響，不見人下來”。個中緣由，值得深思。其中最為深層的根由，就是態(tài)度比較浮躁、思想比較貧乏、技巧手法老套、語言刻板陳舊。而藝術(shù)修養(yǎng)的嚴重不足與業(yè)態(tài)倫理的比較紊亂，更加重了這種危機，也強化著這等痼疾。修養(yǎng)不足是因為忙于掙錢而疏于修煉，業(yè)態(tài)扭曲則緣于側(cè)重表演而輕忽創(chuàng)作；同時又缺乏繼承，不知道如何創(chuàng)新。結(jié)果當然是既顛倒因果，又亂了本末。解藥正如習近平總書記所說：“文藝要贏得人民認可，花拳繡腿不行，投機取巧不行，沽名釣譽不行，自我炒作不行，‘大花轎，人抬人’也不行。 ”唯一的辦法，就是靜下心來，潛心創(chuàng)作，寫好曲本，扭住根本；有了好的腳本，再去進行排演，依據(jù)內(nèi)容表達，組織包袱語言。缺生活必然少思想，乏內(nèi)涵必定癟形式，這是自然而然的道理，無需老生常談地重復?？上гS多同行靜不下心來學習和思考，也不愿意吃苦去修煉和提高，當然也極少在觀摩和鉆研前輩經(jīng)典包括姜昆名作的過程中汲取經(jīng)驗和養(yǎng)料，成就自身和相聲。出現(xiàn)藝術(shù)傳統(tǒng)的斷裂和創(chuàng)演水平的沉淪，于是便在不言之中。而包括相聲及整個曲藝在內(nèi)的文藝繁榮與發(fā)展，說到底，不是靠耍小聰明蒙出來的，也不是亦步亦趨模仿來的，而是要靠扎扎實實的創(chuàng)演磨礪并推出精品力作干出來的！“抄襲模仿、千篇一律的問題”和“機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”，也是相聲創(chuàng)演的大敵。須知數(shù)量固然重要，質(zhì)量永遠第一！曹雪芹的《紅樓夢》不過是未完成的“半部”之作，但其藝術(shù)水準與思想內(nèi)涵，已經(jīng)無法超越；巴黎圣母院作為宗教建筑，也是沒有完成的“殘缺”之作，同樣不影響其文化價值與藝術(shù)地位。這些不乏極端的例證表明，包括相聲在內(nèi)一切藝術(shù)的創(chuàng)演成就和繁榮標準，主要不是外在的形式與數(shù)量，而是內(nèi)在的品質(zhì)與思想。就像習近平總書記2014年10月15日主持召開文藝工作座談會時的講話中所說的：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。沒有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民。 ”姜昆以《新虎口遐想》的創(chuàng)演實踐取得的新輝煌，就是用高品質(zhì)作品來說話而繁榮相聲的最佳途徑及最新例證，一切有理想有抱負的業(yè)界同仁，尤其是肩負著繁榮發(fā)展相聲藝術(shù)歷史重任的“新生代”們，不妨將之作為砥礪自身的新支點和努力超越的新標桿。