繁榮相聲要靠作品說(shuō)話

繁榮相聲要靠作品說(shuō)話

——從《新虎口遐想》說(shuō)起

相聲《新虎口遐想》

　　◎可現(xiàn)今的許多所謂相聲名家，尤其是“新生代”演員，究竟有哪些讓人記得住的名作，說(shuō)起來(lái)實(shí)在應(yīng)當(dāng)慚愧和汗顏。體制內(nèi)曲藝團(tuán)體的主流相聲創(chuàng)演，由于一些名家的相繼退休和新人新作的較難出現(xiàn)，包括腳本作者的基本缺失，也處于回升乏力的局面。即便是一些看似活躍的創(chuàng)演活動(dòng)，也因種種原因，要么命題作文、倉(cāng)促應(yīng)景，要么變相宣傳、老段翻新，要么趨附市場(chǎng)、媚俗逢迎，要么追逐時(shí)尚、嘩眾取寵，就是缺少生活的積累，缺乏思想的提煉，缺失藝術(shù)的砥礪，也缺位形象的塑造。喧鬧的表象難掩內(nèi)在的貧困。

　　◎包括相聲及整個(gè)曲藝在內(nèi)的文藝繁榮與發(fā)展，說(shuō)到底，不是靠耍小聰明蒙出來(lái)的，也不是亦步亦趨模仿來(lái)的，而是要靠扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)演磨礪并推出精品力作干出來(lái)的！“抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題”和“機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題” ，也是相聲創(chuàng)演的大敵。須知數(shù)量固然重要，質(zhì)量永遠(yuǎn)第一！

　　相聲或者準(zhǔn)確說(shuō)是“北京相聲”，由于在北京形成即以基本上是屬普通話的北京話說(shuō)演，從而較之采用其他方言方音與民族語(yǔ)言進(jìn)行表演的各地曲種，擁有更加易于傳播和接受的發(fā)展便利；同時(shí)，又以能夠給人帶來(lái)笑聲的審美特色，尤其受到普遍的歡迎。特別在新中國(guó)成立以來(lái)，隨著廣播和電視的強(qiáng)力推展，包括央視春晚等特殊舞臺(tái)的青睞與托舉，使得有著一個(gè)半世紀(jì)多一些發(fā)展歷史的北京相聲之獨(dú)特魅力，更被放大到空前的程度，也贏得了深切的關(guān)注。

　　然而毋庸諱言，相聲藝術(shù)的持續(xù)繁榮與健康發(fā)展，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期以來(lái)，也遇到了一些問(wèn)題，存在著各種各樣的困難。包括傳統(tǒng)繼承不足帶來(lái)的合格人才短缺，以及創(chuàng)新能力不足導(dǎo)致的優(yōu)秀節(jié)目稀缺，等等。其中，一個(gè)更為重要的短板，就是腳本創(chuàng)作的嚴(yán)重滯后即內(nèi)容生產(chǎn)的整體薄弱。顯見(jiàn)的例證，是當(dāng)今相聲的發(fā)展?fàn)顩r，由于民營(yíng)班社的紛紛成立而似乎呈現(xiàn)著萬(wàn)馬奔騰的繁榮景象，但回望許多班社的經(jīng)營(yíng)歷程，放眼整個(gè)行業(yè)的創(chuàng)演實(shí)際，不難發(fā)現(xiàn)，許多名氣不小的相聲班社及其經(jīng)營(yíng)效果，與其說(shuō)是“文化品牌”，莫若說(shuō)是“商業(yè)符號(hào)”，宣傳折騰、制造輿論的能量向來(lái)很大，正宗純正、引人入勝的名作極為稀少。而真正的相聲名家，是與能給其帶來(lái)藝術(shù)聲名的真正杰作直接掛鉤的?？涩F(xiàn)今的許多所謂相聲名家，尤其是“新生代”演員，究竟有哪些讓人記得住的名作，說(shuō)起來(lái)實(shí)在應(yīng)當(dāng)慚愧和汗顏。體制內(nèi)曲藝團(tuán)體的主流相聲創(chuàng)演，由于一些名家的相繼退休和新人新作的較難出現(xiàn)，包括腳本作者的基本缺失，也處于回升乏力的局面。即便是一些看似活躍的創(chuàng)演活動(dòng)，也因種種原因，要么命題作文、倉(cāng)促應(yīng)景，要么變相宣傳、老段翻新，要么趨附市場(chǎng)、媚俗逢迎，要么追逐時(shí)尚、嘩眾取寵，就是缺少生活的積累，缺乏思想的提煉，缺失藝術(shù)的砥礪，也缺位形象的塑造。喧鬧的表象難掩內(nèi)在的貧困。

　　正是在這樣的情況之下，社會(huì)對(duì)于北京相聲的藝術(shù)期待，短期內(nèi)便很難回轉(zhuǎn)或者說(shuō)無(wú)法在那些民營(yíng)班社及所謂的“新生代”里獲得實(shí)現(xiàn)。也正是由于這樣的狀況， 2017年的央視春晚，才又將目光轉(zhuǎn)向了老一輩資深的相聲名家，推出由姜昆和秦向飛合作、與戴志誠(chéng)合說(shuō)的對(duì)口相聲《新虎口遐想》 ，并贏得了熱烈的反響與普遍的贊譽(yù)，便成為一個(gè)非常值得關(guān)注和深思的創(chuàng)演現(xiàn)象。

　　姜昆是新中國(guó)成立以來(lái)繼馬季之后相聲藝術(shù)創(chuàng)作表演的重要代表性人物，并以與李文華合作創(chuàng)演《如此照相》 《想入非非》 《詩(shī)、歌與愛(ài)情》《男子漢宣言》 《祖爺爺?shù)臒馈贰⑴c梁左合作并跟唐杰忠合說(shuō)《虎口遐想》 《特大新聞》 《電梯奇遇》 《小偷公司》 《著急》等一系列相聲佳作而獨(dú)領(lǐng)20世紀(jì)八九十年代相聲藝術(shù)之風(fēng)騷。其藝術(shù)的影響力，僅以登上央視春晚為參照，不算兼事和蟬聯(lián)主持人，就有從1983年第一屆春晚共說(shuō)三段相聲《錯(cuò)走了這一步》 《對(duì)口詞》 《戰(zhàn)士之歌》的“開(kāi)門(mén)紅”，直至1993年連續(xù)11屆的不缺席，再到1996年、1997年、2000年、2001年、2002年、2009年、2010年、2011年和2017年前后總共20次登上央視春晚舞臺(tái)并與李文華、王金寶、唐杰忠和戴志誠(chéng)先后搭檔的“常春藤”紀(jì)錄與“不老松”奇跡。其在央視春晚舞臺(tái)上持續(xù)創(chuàng)造的這些輝煌成績(jī)，不只證明著相聲藝術(shù)喜樂(lè)審美的獨(dú)特魅力在廣大海內(nèi)外受眾中擁有極為深厚的欣賞土壤，而且證明著姜昆自身的藝術(shù)追求和不懈努力包括藝術(shù)素養(yǎng)和文化積累的比較全面與相對(duì)深厚。同時(shí)也從另一個(gè)角度反襯出，相聲藝術(shù)的“新生代”們盡管也很努力且創(chuàng)演踴躍，但其藝術(shù)功力與舞臺(tái)魅力，尚無(wú)法跟上乃至超越姜昆等前輩。記得姜昆自己前些年面對(duì)媒體，曾不無(wú)欣慰地多次宣稱，相聲藝術(shù)“已經(jīng)完成了新老交替的世代接力”。但上述種種事實(shí)無(wú)不表明，他的這種判斷與宣示，鼓勵(lì)的成分遠(yuǎn)大于實(shí)際的考量。

　　那么，怎樣才算是完成相聲藝術(shù)的世代交替或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)繁榮發(fā)展北京相聲的新老接力呢？要更好地回答這個(gè)問(wèn)題，光有古道熱腸的俠肝義膽即熱情鼓勁的長(zhǎng)者“厚道”還不行，而是首先需要有敢于直面現(xiàn)狀的責(zé)任擔(dān)當(dāng)及嚴(yán)格要求同行的前輩“地道”才對(duì)。姜昆在距他宣告相聲界完成世代交替前后不久的時(shí)間內(nèi)，又多次登上央視春晚的特殊大舞臺(tái)。一方面說(shuō)明他的寶刀不老和影響深遠(yuǎn)；另一方面也不無(wú)遺憾地表明，能夠替代他及老一輩同行藝術(shù)家的“新生代”相聲新人，依然十分匱乏。而從那些即便是登上了央視春晚的相聲新秀及其新作的質(zhì)量和反應(yīng)去看，真正能夠趕上或超越姜昆及其節(jié)目水平的，坦率說(shuō)尚且沒(méi)有。

　　為了探究其間的原因，還是讓我們回到作品本身?！缎禄⒖阱谙搿分允艿狡毡榈馁澴u(yù)，無(wú)非是其作品的內(nèi)容和節(jié)目的形式達(dá)到了有機(jī)的統(tǒng)一，思想性和藝術(shù)性達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。具體而言，首先是作品本身的話題涉獵及思想立意，觸碰到觀眾的神經(jīng)，引發(fā)了深切的共鳴。這從節(jié)目所蘊(yùn)含的一連串足以引發(fā)觀眾笑聲與思考的情節(jié)內(nèi)容及包袱笑料中可以洞見(jiàn)：同是掉入老虎洞，30年前的人們是往洞里丟拐杖和水果刀、解腰帶和裙帶設(shè)法救人，可30年后的小伙子卻不敢輕易搭救，擔(dān)心被訛詐成是自己把人推了下去而“給我爸爸說(shuō)不清楚”；更多的人則忙著拍照片、發(fā)微博、求關(guān)注、引點(diǎn)贊，就是不急于去報(bào)警，即便報(bào)警了，也因“你掉的時(shí)候不對(duì)”，晚高峰車(chē)都堵在半道上呢；記者們聞?dòng)嵹s來(lái)后，也不是著眼救人去報(bào)道，而是“長(zhǎng)槍短炮”匪夷所思地要老虎洞里的人在鏡頭前面“給全國(guó)人民拜年”；更有甚者，那些熱心網(wǎng)絡(luò)直播的人還現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行有獎(jiǎng)問(wèn)答并口口聲聲“感謝刷屏” ；好不容易推選出個(gè)“明白人”現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)施救，支的招卻是讓老虎洞里的人進(jìn)行“自救”，辦法是模擬公虎向發(fā)情期的母虎“發(fā)信號(hào)”，這當(dāng)然不可行；接下來(lái)的“外部施救”法，是發(fā)動(dòng)群眾往下扔繩子去“套”，“套準(zhǔn)誰(shuí)是誰(shuí)”，全然沒(méi)有章法；而當(dāng)老虎洞中人驀然發(fā)現(xiàn)自己也帶了手機(jī)并想求救時(shí)，平時(shí)橫遭詐騙電話騷擾的他，此時(shí)手機(jī)卻沒(méi)了信號(hào)，請(qǐng)人找動(dòng)物園園長(zhǎng)索要這里的wifi密碼，也被告知“時(shí)間不對(duì)”，園長(zhǎng)“貪污老虎伙食費(fèi)”，“昨晚讓檢察機(jī)關(guān)帶走了” ；眼看著就要被沒(méi)有伙食的老虎用來(lái)果腹的緊急時(shí)刻， 30年前這位曾經(jīng)許諾要給老虎的爸爸找對(duì)象，卻在出來(lái)之后只顧自己戀愛(ài)結(jié)婚而無(wú)暇兌現(xiàn)承諾的失信者，又以30年前自己“細(xì)皮嫩肉”屬“綠色食品”而今天“各種各樣的添加劑沒(méi)少吃” 、 “假酒沒(méi)少喝”、“家裝的有毒氣體沒(méi)少吸”、“吃我等于吃毒藥”為由，來(lái)威脅和阻嚇老虎，孰料“已被馴化”的老虎不僅不吃他，反而轉(zhuǎn)身進(jìn)洞喊也喊不出來(lái)；結(jié)尾的“底”包袱是：主人公見(jiàn)此反倒來(lái)了勁，高調(diào)地宣稱老虎“不敢出來(lái)”是因?yàn)楝F(xiàn)在“蒼蠅老虎一起打” ?？梢钥闯觯?《新虎口遐想》與30年前的《虎口遐想》 ，內(nèi)容上并無(wú)什么直接的關(guān)聯(lián)，只不過(guò)是借了個(gè)方便的“舊殼” ，來(lái)盛裝時(shí)新的“話題” ，并順勢(shì)而在前后30年間社會(huì)人心的新舊對(duì)比及世態(tài)描摹中，逐個(gè)拋出了諸如誠(chéng)信、責(zé)任、堵車(chē)、娛樂(lè)、貪腐、食品安全及環(huán)境污染等等困擾當(dāng)今時(shí)代的頭疼話題；揭露并諷刺了麻木、冷漠、無(wú)聊、圍觀、集體無(wú)意識(shí)和缺乏誠(chéng)信與責(zé)任等等當(dāng)今之世隨處可見(jiàn)令人憂慮的不良社會(huì)心理及各種丑陋習(xí)氣。正如有人已經(jīng)指出的： 《新虎口遐想》 “不只涉及到反腐，更對(duì)社會(huì)當(dāng)下較普遍存在的‘圍觀心態(tài)’進(jìn)行了鞭撻”，既譏刺了貪腐，也警示了網(wǎng)紅，更呼喚著誠(chéng)信，也提醒著責(zé)任。篇幅盡管精短，而思想比較豐贍。尤其那句多次出現(xiàn)的“時(shí)間（候）不對(duì)”的提示性話語(yǔ)，更是蘊(yùn)含著耐人尋味的思想空間，似在不斷提醒和啟迪觀眾：到底是“時(shí)間不對(duì)”、人心不古？還是時(shí)空依然、人心錯(cuò)亂？以此促使我們進(jìn)一步思考：同樣是有人掉入老虎洞中，30年的光景過(guò)去了，人們的思想方法與行為方式發(fā)生了許多變化，可某些心靈狀態(tài)與精神底色似乎變化不大，甚至更趨麻木以至愈加灰暗，這能不令人痛惜、警醒和反思嗎？ ！這種借助荒誕手法對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)人心所做的思想拷問(wèn)，不正是相聲藝術(shù)最為獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值嗎？ ！姜昆與他的合作者于此奉獻(xiàn)給廣大觀眾的，不僅僅是一段比較優(yōu)秀的相聲節(jié)目，更是一種促人思考的濟(jì)世情懷。

　　同時(shí)， 《新虎口遐想》的藝術(shù)構(gòu)思及舞臺(tái)表演也值得總結(jié)。既借力過(guò)去、觀照當(dāng)下，又虛實(shí)相襯、機(jī)巧靈動(dòng)，讓人在回想與對(duì)比中擴(kuò)展審美的視野，并在聯(lián)想與共鳴中拉升思考的效應(yīng)。盡管是央視春晚的特殊舞臺(tái)，又有十分嚴(yán)苛的時(shí)長(zhǎng)限定；節(jié)目的容量因此受到極大的擠壓，但構(gòu)思的巧妙和說(shuō)表的揮灑，一定程度上減緩了表達(dá)的局促與節(jié)奏的緊巴。而圍繞“救人”線索貫穿并勾連出的世象百態(tài)，又使那些看似互不搭界的種種現(xiàn)象有機(jī)匯集；形散而神聚，舉一而反三。節(jié)目的信息量由此豐富起來(lái)，藝術(shù)的張力也隨之級(jí)進(jìn)增加。跳躍性的思維和點(diǎn)染性的表達(dá)互為表里：不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的緊湊與連貫，只注重話題的鮮明與銜接。許多立意和思想無(wú)需仔細(xì)展開(kāi)，僅僅借助一句話或者一個(gè)詞語(yǔ)的提示與點(diǎn)撥，即可觸及聽(tīng)眾的神經(jīng)，引發(fā)思想的共鳴。其間，既有著作者與演員的默契和創(chuàng)造，又有對(duì)觀眾的尊重與信任。從而能在藝術(shù)效果上，使創(chuàng)演者的“初心”和觀演者的“會(huì)意”達(dá)成一致，“推銷(xiāo)”自己也“點(diǎn)燃”觀眾。而說(shuō)演敘述的節(jié)奏把握，包括語(yǔ)氣口吻、緩急輕重、語(yǔ)流語(yǔ)速、邏輯重音，都比較講究且拿捏精準(zhǔn)，展示出老藝術(shù)家駕馭舞臺(tái)效果和調(diào)動(dòng)觀眾情緒的老到與成熟。至于揮灑表達(dá)展示的跳躍思維，逗捧往還形成的有機(jī)拉升，更使對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照順手拈來(lái)，對(duì)世象的譏刺針針見(jiàn)血；“虎口”之外，更值得“遐想” 。正是這種由題材、主題、人物、形象到形式、技巧、語(yǔ)言、節(jié)奏各個(gè)方面的審美選擇和藝術(shù)契合，才使原本僅11分鐘的精短節(jié)目，聽(tīng)來(lái)感覺(jué)比較解渴，同時(shí)又覺(jué)意猶未盡，甚至有些余音繞梁。凡此均使《新虎口遐想》較之當(dāng)下的許多相聲節(jié)目，擁有了獲得成功的必然原因：一是路子正，二是思想深，三是藝術(shù)精。

　　再放眼周遭的許多所謂相聲創(chuàng)演，雖然動(dòng)靜很大，但是精品稀少，“光聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”。個(gè)中緣由，值得深思。其中最為深層的根由，就是態(tài)度比較浮躁、思想比較貧乏、技巧手法老套、語(yǔ)言刻板陳舊。而藝術(shù)修養(yǎng)的嚴(yán)重不足與業(yè)態(tài)倫理的比較紊亂，更加重了這種危機(jī)，也強(qiáng)化著這等痼疾。修養(yǎng)不足是因?yàn)槊τ趻赍X(qián)而疏于修煉，業(yè)態(tài)扭曲則緣于側(cè)重表演而輕忽創(chuàng)作；同時(shí)又缺乏繼承，不知道如何創(chuàng)新。結(jié)果當(dāng)然是既顛倒因果，又亂了本末。解藥正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)：“文藝要贏得人民認(rèn)可，花拳繡腿不行，投機(jī)取巧不行，沽名釣譽(yù)不行，自我炒作不行，‘大花轎，人抬人’也不行。 ”唯一的辦法，就是靜下心來(lái)，潛心創(chuàng)作，寫(xiě)好曲本，扭住根本；有了好的腳本，再去進(jìn)行排演，依據(jù)內(nèi)容表達(dá)，組織包袱語(yǔ)言。缺生活必然少思想，乏內(nèi)涵必定癟形式，這是自然而然的道理，無(wú)需老生常談地重復(fù)。可惜許多同行靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)和思考，也不愿意吃苦去修煉和提高，當(dāng)然也極少在觀摩和鉆研前輩經(jīng)典包括姜昆名作的過(guò)程中汲取經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)料，成就自身和相聲。出現(xiàn)藝術(shù)傳統(tǒng)的斷裂和創(chuàng)演水平的沉淪，于是便在不言之中。而包括相聲及整個(gè)曲藝在內(nèi)的文藝繁榮與發(fā)展，說(shuō)到底，不是靠耍小聰明蒙出來(lái)的，也不是亦步亦趨模仿來(lái)的，而是要靠扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)演磨礪并推出精品力作干出來(lái)的！“抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題”和“機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題”，也是相聲創(chuàng)演的大敵。須知數(shù)量固然重要，質(zhì)量永遠(yuǎn)第一！曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》不過(guò)是未完成的“半部”之作，但其藝術(shù)水準(zhǔn)與思想內(nèi)涵，已經(jīng)無(wú)法超越；巴黎圣母院作為宗教建筑，也是沒(méi)有完成的“殘缺”之作，同樣不影響其文化價(jià)值與藝術(shù)地位。這些不乏極端的例證表明，包括相聲在內(nèi)一切藝術(shù)的創(chuàng)演成就和繁榮標(biāo)準(zhǔn)，主要不是外在的形式與數(shù)量，而是內(nèi)在的品質(zhì)與思想。就像習(xí)近平總書(shū)記2014年10月15日主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)時(shí)的講話中所說(shuō)的：“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。沒(méi)有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。 ”姜昆以《新虎口遐想》的創(chuàng)演實(shí)踐取得的新輝煌，就是用高品質(zhì)作品來(lái)說(shuō)話而繁榮相聲的最佳途徑及最新例證，一切有理想有抱負(fù)的業(yè)界同仁，尤其是肩負(fù)著繁榮發(fā)展相聲藝術(shù)歷史重任的“新生代”們，不妨將之作為砥礪自身的新支點(diǎn)和努力超越的新標(biāo)桿。