云南青年詩群及文學(xué)地方性

我們在談?wù)撛娙擞绕涫峭粋€生存空間的詩人群體時總會不由自主地想到他們身后的地方背景和個人命運，想到一個個文本與“社會學(xué)”的千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。盡管這種閱讀習(xí)慣和思維定式存在問題，但是在一個愈益消解地方性知識的時代，這一關(guān)乎詩人、地方和現(xiàn)實的傳記式的閱讀方法并非是無效的。

云南青年詩群蔚為壯觀，在近年來受到越來越多的關(guān)注。從文學(xué)生產(chǎn)來說，云南青年詩群的成長和推出很大程度上得力于《滇池》的“詩手冊”、“詩歌觀察”、“詩展”等欄目。《滇池》2017年4月號推出了“云南青年詩群”專輯，涉及近120位詩人。這種力度不僅在云南，即使是在國內(nèi)都是絕無僅有的。

新世紀(jì)以來云南青年詩群的數(shù)量和整體水平成為令人瞠目的奇異景觀。是什么力量使得這些青年用詩歌來發(fā)聲呢？高原莽莽，風(fēng)聲習(xí)習(xí)，時代的鐵軌正在震顫。在那些城市、小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流和山野的水電站間，閱讀者聞到了粗重的氣息，這或輕松或沉重的面影一起構(gòu)成了這個時代的文學(xué)精神。尤其是大量涌現(xiàn)的“85后”、“90后”青年詩群不僅在重新塑造甚至修正著人們對“云南詩歌”的印象，而且在不斷樹立起漸漸清晰的青年詩人的整體群象。平心而論，我們的詩歌越來越缺乏的不是修辭、技巧，甚至也不是所謂的難度，而是一種思想信仰和可供認(rèn)識自我以及社會的精神生活。

很多人正在經(jīng)受著地方化命運的巨變。在城市移民運動中，云南青年詩人在不可避免的“時代景象”面前領(lǐng)受到了另外一種特殊的精神和“地方命運”。王單單、影白、祝立根、胡正剛、尹馬、芒原、老六等人的詩歌，程度不同地對現(xiàn)代之物充滿了疑問和不解。與此同時有些云南詩人的詩歌并未帶有明顯的“云南”烙印。寫作者的“地方血統(tǒng)”可以獲得一種發(fā)言的權(quán)利，甚至在某個特殊時期占得優(yōu)先權(quán)，但這種方言屬性的話語權(quán)利一旦在寫作中定型和無限放大，其危險性也接踵而至。

群落性的詩人必然通過語言、性格甚至倫理、道德構(gòu)建起有些風(fēng)格化的精神面影。而同類中的異類，則是我在讀詩的過程中所要努力尋找和追索的。云南的青年詩人群不僅數(shù)量龐大，而且不在少數(shù)的青年詩人大多都在處理日常經(jīng)驗、現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁以及寫作的痛感。有些漸漸風(fēng)格化的詩人主動或被動地貼上了標(biāo)簽——地方性、地域、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、民生、云南經(jīng)驗、痛感、反思現(xiàn)代性。這種寫作類型在美學(xué)和思想的雙重維度下有時不是變得越來越開闊，相反是越來越狹窄和市儈化，變得有些媚俗而欺世。疑問就浮出了水面——詩人的辨識度和區(qū)別度在哪里？由此，我想到了王單單的詩句：“一滴叛逆的水。與其它水格格不入”。

詩人和自我、現(xiàn)實乃至整體空間和時代場域的關(guān)系最終只能落實在語言上。只有經(jīng)過語言之根、文化之思、想象之力和命運之痛所“虛擬”和“再生”的地方景象或擬象才能夠超越原型和現(xiàn)實表象而具有持久震撼的力量。由此我們會發(fā)現(xiàn)很多云南青年詩人在詩歌中構(gòu)筑著一個個出生地，在不斷命名和復(fù)現(xiàn)一個個生存空間——這是他們的精神坐標(biāo)。而即使是同一個生存空間，不同經(jīng)歷的人呈現(xiàn)出來的感受甚至所看見的事物也是不同的。這是詩人的“現(xiàn)實”，一種語言化的、精神化的、想象性的“現(xiàn)實”?！暗胤健薄翱臻g”都是存在性體驗的結(jié)果，而附著其上的傳統(tǒng)、倫理、秩序都使得寫作者面臨重重考驗——如何將之個人化、歷史化并且在美學(xué)上具有陌生化就變得重要而棘手。這甚至成為寫作者的精神出處以及情感和倫理底線。

詩人可以是冷靜的旁觀者，也可以是水深火熱的介入者。但是自新世紀(jì)以來“個人”幾乎取代了其他言說的可能，詩歌在承擔(dān)了個人趣味和內(nèi)心世界的同時是否還需要承載其他的質(zhì)素？這都給我們反觀這一時期以來的詩歌寫作提出了問題。

很大程度上詩歌寫作類似于一場精神事件。有的詩人是柔軟、深情的，試圖說出個人情感和現(xiàn)實境遇之“愛”；有的是修辭的高手和智性的探險者；也有一部分詩人在面對時代龐然大物時滿懷狐疑甚至試圖說“不”。在詩歌的切入角度和題材處理上，無論直接還是間接，迎面撞擊或者迂回閃避，詩人都需要在“要害處”說出真實不虛的語詞——這建立起來的才是可靠之詩。由此，我想到了芒原的《黃昏里的果園》：“枝，葉，鳥，暮色，欲靜未止/我獨自一人，坐在萬千木葉下//黃昏的果園，再也沒有熟悉的腳步了/三年前，父親因為腦梗，沒有了種地的力氣//可我還是熱愛這里，愛著它的小：/小小的花香，小小的血肉，小小的人間氣息//甚至，小到風(fēng)涌過果園/我會情不自禁地站起來，看是不是//父親。沒有人——而卡在喉嚨的二字/僵直得，再也咽不回去”。這是真實還是虛構(gòu)都已經(jīng)不再重要，因為經(jīng)由語言的真實所建構(gòu)起來的日?；蛻騽⌒缘木袷录哂幸环N持久的及物性。這是細(xì)節(jié)、場景、時間和個體存在之詩的對話與盤詰，是相互摩擦和砥礪的結(jié)果。平庸意義上的“好詩”太多了，而那些具有重要性和不可替代性的詩卻是乏見的——也許這些詩本身存在著缺陷——有缺陷的具有重要性的詩。

在生存現(xiàn)場和唯現(xiàn)實馬首是瞻的寫作者中從不缺少“目擊者”，但是將目擊現(xiàn)場內(nèi)化于寫作的則少之又少。而如何將日常生活中偶然性的現(xiàn)場有效地轉(zhuǎn)化和提升為個體的精神事件則是寫作者的基本道義?！靶揶o立其誠，所以居業(yè)也”。詩人必須具備觀照日常事物的能力，而這一觀照能力還不只是留意和觀察，而應(yīng)該是駐足，然后蹲下身來耐心察看、撫摸、翻檢，而最終呈現(xiàn)在文字中的物象已轉(zhuǎn)換成心象。反之，就淪為了臨摹、仿真、套用、比附、硬性的二手貨色。詩人既是親歷者、見證者，是日常事物的“凝視者”，也是能夠抽身離去的“旁觀者”“疏離者”。正是在這種介入而又疏離的張力角度中詩人才有可能最為真實地凸現(xiàn)皺褶深處的本相。正像當(dāng)年奧登所言的，一個焦慮的時代已經(jīng)降臨。

詩人更像是一個地方的觀察者和考古工作者，他必須具備足夠的耐心和足夠優(yōu)異的視力，以凝視的狀態(tài)“保存細(xì)節(jié)”。詩人如何延展、拓寬甚或再造一個現(xiàn)實邊界是一個重要的工程。這些關(guān)乎個人日常性的詩歌，大體是具體化、日?；?、個人化的，而這種具體化和日常化的過程并不意味著詩人應(yīng)該耽溺于瑣屑的日常。恰恰相反，一些詩人努力在反思、超越和拒絕這些瑣屑的日常生活的慣性所制造的眩暈與茫然，唐果、楊碧薇、艾傈木諾、紅布條、溫酒的丫頭等青年女性的詩歌，她們的詩歌氣質(zhì)和精神方式是冷暖交織的，可以迎向陽光，也能夠在隱忍中面對陰郁和疼痛。她們把自己處于安靜或者動蕩的位置，有時在閣樓上自我取暖，有時又在日常情境中白日夢式地精神游蕩。

尤其是在當(dāng)下“日常之詩”泛濫的情勢下，一個詩人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去勘察另一個迥異的空間更為重要。寫作者必須經(jīng)歷雙重現(xiàn)實：經(jīng)驗現(xiàn)實和文本現(xiàn)實。也就是說作家們不僅要面對“生活現(xiàn)實”，更要通過建構(gòu)“文本現(xiàn)實”來重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實”。而這種由生活現(xiàn)實向精神現(xiàn)實和寫作現(xiàn)實轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語言、修辭、技藝的難度，而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。尤其值得強調(diào)的是對于現(xiàn)實寫作往往容易分化為兩個極端——憤世嫉俗的批判或大而無當(dāng)?shù)馁濏灐?/p>

歷史必須當(dāng)代化，當(dāng)代也必須歷史化，因為每一個寫作者都是在“當(dāng)下”和“歷史”之間折返。這要求寫作者必須具備以求真意志為前提的個人化的歷史想象力。詩歌最終只能是“內(nèi)部的工作”——因內(nèi)部的流淌而負(fù)重。如果說詩歌寫作有什么勝利可言的話，那也只能是詩歌自身的勝利。