云南青年詩(shī)群及文學(xué)地方性

我們?cè)谡務(wù)撛?shī)人尤其是同一個(gè)生存空間的詩(shī)人群體時(shí)總會(huì)不由自主地想到他們身后的地方背景和個(gè)人命運(yùn)，想到一個(gè)個(gè)文本與“社會(huì)學(xué)”的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。盡管這種閱讀習(xí)慣和思維定式存在問(wèn)題，但是在一個(gè)愈益消解地方性知識(shí)的時(shí)代，這一關(guān)乎詩(shī)人、地方和現(xiàn)實(shí)的傳記式的閱讀方法并非是無(wú)效的。

云南青年詩(shī)群蔚為壯觀，在近年來(lái)受到越來(lái)越多的關(guān)注。從文學(xué)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，云南青年詩(shī)群的成長(zhǎng)和推出很大程度上得力于《滇池》的“詩(shī)手冊(cè)”、“詩(shī)歌觀察”、“詩(shī)展”等欄目?！兜岢亍?017年4月號(hào)推出了“云南青年詩(shī)群”專輯，涉及近120位詩(shī)人。這種力度不僅在云南，即使是在國(guó)內(nèi)都是絕無(wú)僅有的。

新世紀(jì)以來(lái)云南青年詩(shī)群的數(shù)量和整體水平成為令人瞠目的奇異景觀。是什么力量使得這些青年用詩(shī)歌來(lái)發(fā)聲呢？高原莽莽，風(fēng)聲習(xí)習(xí)，時(shí)代的鐵軌正在震顫。在那些城市、小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流和山野的水電站間，閱讀者聞到了粗重的氣息，這或輕松或沉重的面影一起構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神。尤其是大量涌現(xiàn)的“85后”、“90后”青年詩(shī)群不僅在重新塑造甚至修正著人們對(duì)“云南詩(shī)歌”的印象，而且在不斷樹(shù)立起漸漸清晰的青年詩(shī)人的整體群象。平心而論，我們的詩(shī)歌越來(lái)越缺乏的不是修辭、技巧，甚至也不是所謂的難度，而是一種思想信仰和可供認(rèn)識(shí)自我以及社會(huì)的精神生活。

很多人正在經(jīng)受著地方化命運(yùn)的巨變。在城市移民運(yùn)動(dòng)中，云南青年詩(shī)人在不可避免的“時(shí)代景象”面前領(lǐng)受到了另外一種特殊的精神和“地方命運(yùn)”。王單單、影白、祝立根、胡正剛、尹馬、芒原、老六等人的詩(shī)歌，程度不同地對(duì)現(xiàn)代之物充滿了疑問(wèn)和不解。與此同時(shí)有些云南詩(shī)人的詩(shī)歌并未帶有明顯的“云南”烙印。寫(xiě)作者的“地方血統(tǒng)”可以獲得一種發(fā)言的權(quán)利，甚至在某個(gè)特殊時(shí)期占得優(yōu)先權(quán)，但這種方言屬性的話語(yǔ)權(quán)利一旦在寫(xiě)作中定型和無(wú)限放大，其危險(xiǎn)性也接踵而至。

群落性的詩(shī)人必然通過(guò)語(yǔ)言、性格甚至倫理、道德構(gòu)建起有些風(fēng)格化的精神面影。而同類中的異類，則是我在讀詩(shī)的過(guò)程中所要努力尋找和追索的。云南的青年詩(shī)人群不僅數(shù)量龐大，而且不在少數(shù)的青年詩(shī)人大多都在處理日常經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁以及寫(xiě)作的痛感。有些漸漸風(fēng)格化的詩(shī)人主動(dòng)或被動(dòng)地貼上了標(biāo)簽——地方性、地域、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、民生、云南經(jīng)驗(yàn)、痛感、反思現(xiàn)代性。這種寫(xiě)作類型在美學(xué)和思想的雙重維度下有時(shí)不是變得越來(lái)越開(kāi)闊，相反是越來(lái)越狹窄和市儈化，變得有些媚俗而欺世。疑問(wèn)就浮出了水面——詩(shī)人的辨識(shí)度和區(qū)別度在哪里？由此，我想到了王單單的詩(shī)句：“一滴叛逆的水。與其它水格格不入”。

詩(shī)人和自我、現(xiàn)實(shí)乃至整體空間和時(shí)代場(chǎng)域的關(guān)系最終只能落實(shí)在語(yǔ)言上。只有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所“虛擬”和“再生”的地方景象或擬象才能夠超越原型和現(xiàn)實(shí)表象而具有持久震撼的力量。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多云南青年詩(shī)人在詩(shī)歌中構(gòu)筑著一個(gè)個(gè)出生地，在不斷命名和復(fù)現(xiàn)一個(gè)個(gè)生存空間——這是他們的精神坐標(biāo)。而即使是同一個(gè)生存空間，不同經(jīng)歷的人呈現(xiàn)出來(lái)的感受甚至所看見(jiàn)的事物也是不同的。這是詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)”，一種語(yǔ)言化的、精神化的、想象性的“現(xiàn)實(shí)”?！暗胤健薄翱臻g”都是存在性體驗(yàn)的結(jié)果，而附著其上的傳統(tǒng)、倫理、秩序都使得寫(xiě)作者面臨重重考驗(yàn)——如何將之個(gè)人化、歷史化并且在美學(xué)上具有陌生化就變得重要而棘手。這甚至成為寫(xiě)作者的精神出處以及情感和倫理底線。

詩(shī)人可以是冷靜的旁觀者，也可以是水深火熱的介入者。但是自新世紀(jì)以來(lái)“個(gè)人”幾乎取代了其他言說(shuō)的可能，詩(shī)歌在承擔(dān)了個(gè)人趣味和內(nèi)心世界的同時(shí)是否還需要承載其他的質(zhì)素？這都給我們反觀這一時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作提出了問(wèn)題。

很大程度上詩(shī)歌寫(xiě)作類似于一場(chǎng)精神事件。有的詩(shī)人是柔軟、深情的，試圖說(shuō)出個(gè)人情感和現(xiàn)實(shí)境遇之“愛(ài)”；有的是修辭的高手和智性的探險(xiǎn)者；也有一部分詩(shī)人在面對(duì)時(shí)代龐然大物時(shí)滿懷狐疑甚至試圖說(shuō)“不”。在詩(shī)歌的切入角度和題材處理上，無(wú)論直接還是間接，迎面撞擊或者迂回閃避，詩(shī)人都需要在“要害處”說(shuō)出真實(shí)不虛的語(yǔ)詞——這建立起來(lái)的才是可靠之詩(shī)。由此，我想到了芒原的《黃昏里的果園》：“枝，葉，鳥(niǎo)，暮色，欲靜未止/我獨(dú)自一人，坐在萬(wàn)千木葉下//黃昏的果園，再也沒(méi)有熟悉的腳步了/三年前，父親因?yàn)槟X梗，沒(méi)有了種地的力氣//可我還是熱愛(ài)這里，愛(ài)著它的?。?小小的花香，小小的血肉，小小的人間氣息//甚至，小到風(fēng)涌過(guò)果園/我會(huì)情不自禁地站起來(lái)，看是不是//父親。沒(méi)有人——而卡在喉嚨的二字/僵直得，再也咽不回去”。這是真實(shí)還是虛構(gòu)都已經(jīng)不再重要，因?yàn)榻?jīng)由語(yǔ)言的真實(shí)所建構(gòu)起來(lái)的日?；蛻騽⌒缘木袷录哂幸环N持久的及物性。這是細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、時(shí)間和個(gè)體存在之詩(shī)的對(duì)話與盤(pán)詰，是相互摩擦和砥礪的結(jié)果。平庸意義上的“好詩(shī)”太多了，而那些具有重要性和不可替代性的詩(shī)卻是乏見(jiàn)的——也許這些詩(shī)本身存在著缺陷——有缺陷的具有重要性的詩(shī)。

在生存現(xiàn)場(chǎng)和唯現(xiàn)實(shí)馬首是瞻的寫(xiě)作者中從不缺少“目擊者”，但是將目擊現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)化于寫(xiě)作的則少之又少。而如何將日常生活中偶然性的現(xiàn)場(chǎng)有效地轉(zhuǎn)化和提升為個(gè)體的精神事件則是寫(xiě)作者的基本道義?！靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。詩(shī)人必須具備觀照日常事物的能力，而這一觀照能力還不只是留意和觀察，而應(yīng)該是駐足，然后蹲下身來(lái)耐心察看、撫摸、翻檢，而最終呈現(xiàn)在文字中的物象已轉(zhuǎn)換成心象。反之，就淪為了臨摹、仿真、套用、比附、硬性的二手貨色。詩(shī)人既是親歷者、見(jiàn)證者，是日常事物的“凝視者”，也是能夠抽身離去的“旁觀者”“疏離者”。正是在這種介入而又疏離的張力角度中詩(shī)人才有可能最為真實(shí)地凸現(xiàn)皺褶深處的本相。正像當(dāng)年奧登所言的，一個(gè)焦慮的時(shí)代已經(jīng)降臨。

詩(shī)人更像是一個(gè)地方的觀察者和考古工作者，他必須具備足夠的耐心和足夠優(yōu)異的視力，以凝視的狀態(tài)“保存細(xì)節(jié)”。詩(shī)人如何延展、拓寬甚或再造一個(gè)現(xiàn)實(shí)邊界是一個(gè)重要的工程。這些關(guān)乎個(gè)人日常性的詩(shī)歌，大體是具體化、日?；€(gè)人化的，而這種具體化和日?；倪^(guò)程并不意味著詩(shī)人應(yīng)該耽溺于瑣屑的日常。恰恰相反，一些詩(shī)人努力在反思、超越和拒絕這些瑣屑的日常生活的慣性所制造的眩暈與茫然，唐果、楊碧薇、艾傈木諾、紅布條、溫酒的丫頭等青年女性的詩(shī)歌，她們的詩(shī)歌氣質(zhì)和精神方式是冷暖交織的，可以迎向陽(yáng)光，也能夠在隱忍中面對(duì)陰郁和疼痛。她們把自己處于安靜或者動(dòng)蕩的位置，有時(shí)在閣樓上自我取暖，有時(shí)又在日常情境中白日夢(mèng)式地精神游蕩。

尤其是在當(dāng)下“日常之詩(shī)”泛濫的情勢(shì)下，一個(gè)詩(shī)人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去勘察另一個(gè)迥異的空間更為重要。寫(xiě)作者必須經(jīng)歷雙重現(xiàn)實(shí)：經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)和文本現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)作家們不僅要面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”，更要通過(guò)建構(gòu)“文本現(xiàn)實(shí)”來(lái)重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。而這種由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語(yǔ)言、修辭、技藝的難度，而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作往往容易分化為兩個(gè)極端——憤世嫉俗的批判或大而無(wú)當(dāng)?shù)馁濏灐?/p>

歷史必須當(dāng)代化，當(dāng)代也必須歷史化，因?yàn)槊恳粋€(gè)寫(xiě)作者都是在“當(dāng)下”和“歷史”之間折返。這要求寫(xiě)作者必須具備以求真意志為前提的個(gè)人化的歷史想象力。詩(shī)歌最終只能是“內(nèi)部的工作”——因內(nèi)部的流淌而負(fù)重。如果說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作有什么勝利可言的話，那也只能是詩(shī)歌自身的勝利。