莫言:新作會(huì)有變化,因?yàn)闀r(shí)代變了我也變了
我總鉚足勁想寫真正的世界文學(xué)經(jīng)典新作會(huì)有變化因?yàn)闀r(shí)代變了我也變了
2012年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,莫言就成為了中國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。2017年1月11日,浙江出版聯(lián)合集團(tuán)、浙江文藝出版社主辦了“莫言長(zhǎng)篇小說系列最新版暨莫言作品獨(dú)家授權(quán)”新聞發(fā)布會(huì),在浙江文藝出版社社長(zhǎng)鄭重的主持下,向莫言轉(zhuǎn)達(dá)了許多讀者關(guān)心的問題。針對(duì)讀者提問,莫言表示,從1981年至今,在36年的寫作歷程中,他一直鉚足了勁懷揣著寫出世界經(jīng)典文學(xué)的夢(mèng)想。他認(rèn)為,如果一個(gè)作家沒有寫經(jīng)典文學(xué)的夢(mèng)想,那他就可以擱筆了。如今自己年過60了,依然有這樣一種熱情,有這樣的實(shí)力,所以就要繼續(xù)寫下去。至于新作,他非常坦率地說,他一直在努力,而且他一直很努力,希望不會(huì)辜負(fù)大家的期望。
莫言,原名管謨業(yè),山東高密人,1955年生,是中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。著有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長(zhǎng)篇小說十一部,《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《師傅越來越幽默》等中短篇小說一百余部,并著有劇作、散文多部。除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言及其作品還曾獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng),以及法國(guó)“Laure Bataillon(儒爾·巴泰庸)外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”、“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”等多種外國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)。
本期對(duì)談嘉賓 莫言
特約主持人 鄭重
1 我們只有深刻認(rèn)識(shí)剖析了自我,然后才能夠?qū)e人寬容,所以作家應(yīng)該矯枉過正,不論好人還是壞人都應(yīng)該當(dāng)人來寫。
主持人:我們文學(xué)發(fā)燒友想問的第一個(gè)問題是您獲獎(jiǎng)那一刻心中在想什么?
莫言:好像當(dāng)年回答過這個(gè)問題,我當(dāng)時(shí)回答的時(shí)候說腦子里面一片空白,因?yàn)樵谀欠N情況下燈光那么強(qiáng)烈,舞臺(tái)、樂隊(duì),旁邊坐那么多人。我當(dāng)時(shí)回答就是我在觀察,腦子一片空白,實(shí)際上腦子一片空白不可能,觀察的時(shí)候也要用腦細(xì)胞指揮自己的眼睛。當(dāng)時(shí)坐在舞臺(tái)上看到同獲諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)、物理獎(jiǎng)的那些得主,也看到了我對(duì)面坐著瑞典皇家的國(guó)王、王后、公主們,另外還有下邊的觀眾,以及我自己的家人。當(dāng)時(shí)的回答很簡(jiǎn)單,幾年后回過頭回答這個(gè)問題,我多說一點(diǎn),我感到作為一個(gè)農(nóng)民的孩子,能夠在北歐這樣一個(gè)富麗堂皇的、華貴的講臺(tái)上領(lǐng)取全球矚目的獎(jiǎng)確實(shí)很不容易。當(dāng)然,我內(nèi)心深處也充滿著感激,感激我的讀者,感激我的老師,也感激我的親人和家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。
主持人:有讀者想讓您判斷一下,中國(guó)作家什么時(shí)候能再得諾獎(jiǎng),您最看好哪些作家?會(huì)做一些助力的事情嗎?
莫言:我非常期盼,我現(xiàn)在比任何一個(gè)人都更期盼第二個(gè)中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn),熱點(diǎn)、焦點(diǎn)都會(huì)集中在他身上,我就可以集中精力寫小說了。這個(gè)我認(rèn)為還是有希望的,但是什么時(shí)間會(huì)得,我也不是算命先生。當(dāng)然我作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,有向瑞典文學(xué)院推薦候選人的權(quán)利,我會(huì)好好行使這個(gè)權(quán)利。我也確實(shí)推薦了,但是要保密50年。
主持人:您的作品被世界關(guān)注之后,更多翻譯到國(guó)外,翻譯過程中有沒有被文化誤讀的地方?您覺得中國(guó)文學(xué)怎么樣才能更好地走向世界,被世界關(guān)注?
莫言:誤讀是普遍存在的,不要說是翻譯過程當(dāng)中被翻譯、被外面讀者誤讀。即便在我們中國(guó),我的小說也可能被誤讀,這也是文學(xué)吸引人的地方。每部作品可以有多種闡釋,每個(gè)人都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),自己的狀況,對(duì)這個(gè)作品做出自己的闡釋。比如說我寫的一些答案不太明確的小說,像《懷抱鮮花的女人》《木匠與狗》,都沒有明確的答案,很多讀者在網(wǎng)上留言問到底要寫什么,到底最后結(jié)果如何?語(yǔ)言翻譯過程中實(shí)際上很艱難,不單是一個(gè)技術(shù)問題,實(shí)際上也是文化的深層交流問題。一個(gè)翻譯家即便講一口流暢的漢語(yǔ),講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,但是讓他翻譯我的小說,我估計(jì)難度也很大。因?yàn)槲业拿鑼懹泻芏嗍巧鲜兰o(jì)50年代、60年代的生活,寫那個(gè)時(shí)代的人講話,有那個(gè)時(shí)代的背景。
我們講一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子——人民公社,我們50年代出生的人不用解釋,對(duì)80年代出生的人解釋起來就有一點(diǎn)困難。對(duì)現(xiàn)在的小孩兒講人民公社、生產(chǎn)大隊(duì),不知道你講的是什么。這些事情對(duì)他們來講完全是一種陌生的文化符號(hào),需要加很多注釋。國(guó)外的人根本不了解這些東西。由于我的作品當(dāng)中大量充滿這樣一種時(shí)代的文化符號(hào),時(shí)代的語(yǔ)言,時(shí)代創(chuàng)造的一些流行詞語(yǔ),怎么樣讓外人知道?誤譯、誤讀是難免的,只有加大量的注釋。
當(dāng)然我比較幸運(yùn),起碼翻譯成英文、法文、德文、瑞典文的這些比較大語(yǔ)種的,還確實(shí)是比較精到的。
主持人:誤讀是難免的,但是誤讀也是一種文學(xué)的美麗。
莫言:美麗的誤讀。
主持人:說起美麗的誤讀,有人問您和賈平凹老師還有過一段趣聞對(duì)嗎?
莫言:賈平凹是我的大哥,我非常尊重他,雖然坐在一起的機(jī)會(huì)不多,但是神交久已。我很難忘卻上世紀(jì)80年代我從新疆回來,當(dāng)時(shí)還跟他沒有見過面,貿(mào)然就給他拍了一個(gè)電報(bào),讓他去火車站接我。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)8個(gè)小時(shí),賈平凹在西安火車站拿著一個(gè)牌子,上面寫著莫言兩個(gè)字。后來人家說,上面寫著莫言誰(shuí)敢說話,你把牌子翻過來我就告訴你。
我看到網(wǎng)友批評(píng)我,說莫言這個(gè)人太不地道了,讓賈平凹等了8個(gè)小時(shí)也不出現(xiàn),也不告訴人家。沒有辦法,那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī),在火車上也不能拍電報(bào),我下火車以后,充滿希望地到處張望,看能不能看到賈平凹的身影。同學(xué)們說你做什么夢(mèng),賈平凹這么大的名氣,你沒有見過人家,人家怎么可能接你。后來我想也是,他怎么會(huì)來接我,互不相識(shí)。多年之后在日本看到他寫的一篇文章才感覺到老賈真是好人,真去接我。但是后來他也沒有吃虧,他這篇文章轉(zhuǎn)載了幾百次了,得到很多稿費(fèi)。
主持人:您在接受采訪中說過,上世紀(jì)80年代把好人當(dāng)壞人寫,到90年代把壞人當(dāng)好人寫,現(xiàn)在把自己當(dāng)罪人寫,您能談?wù)勥@三種不同寫法,以及今后是否有新的寫法嗎?
莫言:這實(shí)際上也有一種文學(xué)史上的延續(xù)意義,在上世紀(jì)60年代、70年代,那時(shí)候中國(guó)的文學(xué)寫作先入為主的東西很多,包括電影以及其他的文學(xué)作品,好人、壞人非常明確??措娪靶『⒍贾?,只要壞人一出來,音樂都變了,連化妝、臺(tái)詞、形象都是丑化的。包括文學(xué)里面對(duì)正面人物的描寫和反面人物區(qū)別很大,比如說有一副挺拔的身材、濃眉大眼,這樣一些詞不可能描寫到敵人身上去。事實(shí)上是這樣嗎?并不完全是。因?yàn)樯町?dāng)中無(wú)論是敵人的隊(duì)伍還是我們的隊(duì)伍中各種人都是有的。我們不能沿襲過去的寫法,應(yīng)該把好人壞人都當(dāng)人來寫。甚至應(yīng)該矯枉過正,應(yīng)該把好人當(dāng)壞人寫,過去寫的好人一點(diǎn)弱點(diǎn)都沒有,完全不食人間煙火,永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤,永遠(yuǎn)不會(huì)膽怯、卑微。也不是把好人寫成壞人,就是寫出好人作為人的一面,他的軟弱、他的自私、他的怯懦都是有的,無(wú)非最后戰(zhàn)勝了自己。
反過來,壞人也有好的一面。即便是一個(gè)殺人不眨眼的人,他有時(shí)候也可能會(huì)動(dòng)側(cè)隱之心,他對(duì)自己的孩子,自己的親屬也是充滿溫情的。把壞人當(dāng)好人寫也是這個(gè)意義。慢慢到了90年代以后,就把自己當(dāng)壞人寫,同樣是一種藝術(shù)辯證法。我們一直在觀察別人,批評(píng)別人,分析別人,但是很少往內(nèi)看,來分析自己,批評(píng)自己。魯迅為什么偉大?魯迅就是經(jīng)常自我拷問,他寫一件小事,得進(jìn)行嚴(yán)酷的自我拷問。不要老是抱怨別人,老是把別人看作是自己的敵人,老是把別人看得比自己差,老是只記著別人給自己的批評(píng)。當(dāng)然還有更加深刻的問題,就是我們每個(gè)人實(shí)際上內(nèi)心深處都是有一個(gè)朦朧的地帶,往前走光明正大,往后退變成一個(gè)小人、惡人甚至一個(gè)禽獸。在這個(gè)意義上講,把自己當(dāng)做罪人寫是對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。也就是說一個(gè)作家深刻認(rèn)識(shí)剖析了自我,認(rèn)識(shí)了自我,然后才能夠?qū)e人寬容。
今后要沿著這樣的想法來寫,首先要把人當(dāng)人寫,不要受更多時(shí)代的以及流行的觀點(diǎn)影響,無(wú)論寫什么年代的故事,寫什么年代人物,還是要把人作為自己描寫的首要對(duì)象。
主持人:所以無(wú)論怎么寫,以人為本,才是最人文的。
莫言:文學(xué)永遠(yuǎn)是以人為本,否則就沒有文學(xué)。
2 我一直認(rèn)為應(yīng)該寫出一部更好的作品,讓它真正成為世界文學(xué)的經(jīng)典,每次都是鉚足勁想寫世界文學(xué)的經(jīng)典,但是寫著寫著就像爬一座高山,爬不到頂氣就泄了。
主持人:您有很多有名的小說被改編成電影,讀者想知道以后還有沒有將自己的小說改編成影視劇的打算,您的新作會(huì)改編嗎?其次近年來IP成為潮流,眾多網(wǎng)絡(luò)小說被改編成電視,對(duì)現(xiàn)在這樣的IP發(fā)展您有什么看法?
莫言:我確實(shí)有一些作品早年被改編成電影,像《紅高粱》《白棉花》,還有《幸福時(shí)光》。后面的作品也有很多的導(dǎo)演、制片人甚至演員來談,始終沒有真正地談妥當(dāng)。我認(rèn)為我是對(duì)戲劇非常感興趣的作家,小說中有很多戲劇性的描寫。我小時(shí)候是看著很多農(nóng)村地方戲長(zhǎng)大的,所以小說里對(duì)場(chǎng)景的描寫、對(duì)舞臺(tái)的描寫、對(duì)人物戲劇性的刻畫,尤其人物講話,會(huì)像寫臺(tái)詞一樣。有很多評(píng)論家發(fā)現(xiàn),包括一些話劇導(dǎo)演,說《生死疲勞》里面在西門大院里面那一幫人喝酒的場(chǎng)景,就是話劇,拿到舞臺(tái)上演就行了。將來肯定還會(huì)有別的小說被導(dǎo)演們改編成電影的。
IP我不是特別知道,我只知道它是一個(gè)綜合著作權(quán),會(huì)由一個(gè)小說改成電影、電視、手游、漫畫等等各種各樣的形式。我覺得這對(duì)作家來講是一件好事,一個(gè)作家有兩個(gè)IP夠吃好多年的,這是一件好事。我寫一個(gè)小說能成為IP當(dāng)然好了。但是最根本的還是把小說寫好,至于什么IP不IP,這不是我的事情。
主持人:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是語(yǔ)言和故事非常精彩才能夠成為現(xiàn)象級(jí)的作品,才有IP的價(jià)值。
莫言:我知道一件事情流行必有道理,當(dāng)然我想技術(shù)進(jìn)步為這個(gè)奠定了基礎(chǔ)。但無(wú)論怎樣變來變?nèi)?,你還是要把語(yǔ)言弄好。你發(fā)一個(gè)段子如果不幽默、語(yǔ)言不精煉、語(yǔ)言不俏皮、語(yǔ)言不機(jī)智也沒有人看。還是要玩語(yǔ)言工夫,這是看家本領(lǐng)。我們是玩語(yǔ)言的,或者是靠錘煉語(yǔ)言吃飯的,一切都是依靠語(yǔ)言本身的魅力而能夠流傳甚廣,把語(yǔ)言弄好,這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫手、微信寫手、傳統(tǒng)寫手的要求。
主持人:說到網(wǎng)絡(luò)和微信,網(wǎng)友問您,微信上有很多打著“莫言語(yǔ)錄”的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播,你平常關(guān)注這些事情嗎?
莫言:有一年在朋友的地方吃飯,他說我要獻(xiàn)莫言老師的詩(shī)歌送給莫言老師,題目叫做《你若等我該有多好》。然后我說,這要是我寫的該有多好?,F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)流傳很多這樣的詩(shī)歌、勵(lì)志小文、箴言警句、雞湯類的東西,關(guān)于愛情,關(guān)于勵(lì)志的等等。我覺得其實(shí)都非常好,我也很感嘆這些人,為什么要把自己這么好的作品放到我的名下呢?萬(wàn)一哪天我把它們結(jié)集出版以后,他們會(huì)不會(huì)來打官司呢?所以我希望這些朋友們趕快正名,把自己的“孩子”認(rèn)領(lǐng)回去。要不然哪一天演變成書怎么辦?你來認(rèn)領(lǐng)的話,首先是你侵權(quán)了,還挺麻煩的這個(gè)事。
主持人:這是一個(gè)好選題,把網(wǎng)絡(luò)上偽造莫言先生的雞湯,編輯起來也許也是一部好作品。
莫言:寫得很好,還是希望文友們把自己的“孩子”認(rèn)領(lǐng)回去。
主持人:讀者想問,說到孩子,您有什么作品可以推薦給孩子嗎?很多作家到一定時(shí)候都會(huì)寫童話作品,您有沒有類似的寫作計(jì)劃?
莫言:兒童文學(xué),每個(gè)人都是從兒童成長(zhǎng)起來的,也是看著或多或少的兒童文學(xué)成長(zhǎng)起來的。少年時(shí)期讀的作品,對(duì)我們的想象力,對(duì)我們未知世界產(chǎn)生很大作用。我經(jīng)常想,我應(yīng)該為我的外孫女這一輩寫幾篇作品,在西安寫過大概兩萬(wàn)字,后來寫不下去了,當(dāng)然也是因?yàn)閯e的事情中斷了。我感覺兒童文學(xué)確實(shí)還是挺難寫的,第一要考慮到兒童的年齡、心理、生理和閱讀特點(diǎn),不能完全肆無(wú)忌憚地寫。這還跟少年時(shí)期不一樣。為什么我寫了兩萬(wàn)字寫不下去了,那個(gè)故事依然停留在50年代、60年代的兒童劇水平之上,什么妖魔鬼怪,人變狐貍,狐貍變?nèi)?,這些東西孩子肯定不感興趣了?,F(xiàn)在孩子從小拿著手機(jī)看那么多的兒童作品,所以我覺得我寫的東西不如他們,我就不寫了。
主持人:上世紀(jì)80年代是文學(xué)興盛的年代,您的創(chuàng)作是否也在這個(gè)時(shí)間段?有人想問您有哪些印象深刻的事情?
莫言:我1981年10月份開始發(fā)表小說,至今印象非常深刻。我處女作短篇小說是《春夜雨霏霏》,對(duì)于文學(xué)作者來講,發(fā)表處女作是人生當(dāng)中重大的節(jié)日。因?yàn)橹拔覍懥撕芏嗟男≌f,也寫了詩(shī)歌、話劇,我把我的文學(xué)作品投向全國(guó)幾十家的刊物,以至于專門到我們部隊(duì)送信的郵遞員老孫每次見我都很反感,說如果每個(gè)單位有你這么一個(gè)人,我們郵電局就得天天給你送郵件。
這部小說發(fā)表以后,我才知道還有稿費(fèi),當(dāng)我收到72塊錢的稿費(fèi)的時(shí)候,真是欣喜若狂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是一個(gè)戰(zhàn)士,每月工資是15塊錢,部隊(duì)一個(gè)連長(zhǎng)的工資才52塊錢。一下子給了我72塊,所以我們部隊(duì)當(dāng)時(shí)都知道大隊(duì)部的保密員發(fā)財(cái)了,讓我請(qǐng)客。我當(dāng)時(shí)在保定買了一只馬家堡雞花了10塊錢,買了最貴的酒和最貴的煙也是5塊多錢,把戰(zhàn)友都叫去,一人吃一塊雞,去得晚的啃一塊骨頭,大家都非常高興,覺得我給部隊(duì)帶來了光榮。
在處女作發(fā)表大喜事的鼓勵(lì)之下,我繼續(xù)不斷地寫作,連發(fā)了五篇小說。雙月刊版面有限,后來主編說你能不能往別的出版社投一投,我們不能老發(fā)你的。這個(gè)時(shí)候,我們上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)我到北京工作,我不愿意離開保定,因?yàn)槲腋杏X保定是我的福地,他們說你應(yīng)該把眼界放寬一點(diǎn),你應(yīng)該到北京開拓視野。果然,我到了北京以后對(duì)文學(xué)界的接觸更多,開始在《解放軍文藝》《人民文學(xué)》上發(fā)表作品了。
總而言之,上世紀(jì)80年代是文學(xué)的黃金時(shí)代,但是當(dāng)時(shí)我們沒有意識(shí)到那個(gè)時(shí)代有多么黃金,甚至我們感覺到還挺壓抑的,因?yàn)榻?jīng)常說這個(gè)小說是因?yàn)槊鑼懥耸裁礃拥那楣?jié)而被退稿,哪部小說因?yàn)槊鑼懥耸裁辞楣?jié)而被批評(píng)等等?,F(xiàn)在想起來,全國(guó)人民確實(shí)把文學(xué)當(dāng)做了一個(gè)重大問題來關(guān)注。一本刊物可以發(fā)行數(shù)百萬(wàn)份,一次在首都體育館的詩(shī)歌朗誦會(huì)門票,竟然可以賣得坐無(wú)虛席,而且還有很多站票,由此可見當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的關(guān)注度很高。
主持人:繼《春夜雨霏霏》之后的幾年里,您陸續(xù)又寫出了如《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《天堂蒜苔之歌》等當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)甚高、至今仍有重大影響的作品,您是在什么樣的環(huán)境下創(chuàng)作出的呢?
莫言:《紅高粱》《天堂蒜苔之歌》這些作品是在軍藝兩年左右寫出來的,《天堂蒜苔之歌》是1987年從軍藝畢業(yè)以后寫出來的。之后又在魯迅文學(xué)院和北京聯(lián)合大學(xué)聯(lián)合舉辦的研究生班學(xué)習(xí)了兩年多,其中有半年在學(xué)英語(yǔ)。這半年時(shí)間頭幾個(gè)月我還非常認(rèn)真地學(xué),也背過好幾百個(gè)英語(yǔ)單詞,后來確實(shí)經(jīng)不住寫作誘惑,實(shí)際上經(jīng)不住編輯的誘惑。編輯說你學(xué)英語(yǔ)不如寫小說,你學(xué)英語(yǔ)干什么,出國(guó)有翻譯,而且你在中國(guó)生活,就把我學(xué)英語(yǔ)的熱情給澆滅了。現(xiàn)在經(jīng)常后悔,后悔當(dāng)時(shí)沒有堅(jiān)持下來,后悔聽了一個(gè)編輯的妖言,讓我的英語(yǔ)半途而廢。有時(shí)候在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī),一個(gè)人站在里面茫茫四顧,目無(wú)熟人,航班信息不明,那種焦慮和痛苦讓我想起了當(dāng)年那個(gè)編輯。如果他在我眼前我也許要扇他一個(gè)大耳光。
算起來,我從1981年發(fā)表作品到今天也有36年多,在30多年的時(shí)光里我一直認(rèn)為我應(yīng)該寫出一部更好的作品,讓它真正成為世界文學(xué)的經(jīng)典。我每次寫的時(shí)候都是鉚足勁想寫世界文學(xué)的經(jīng)典,但是往往寫著寫著就感覺像爬一座高山一樣,爬不到頂氣就泄了。所以這是對(duì)一個(gè)作家的毅力、財(cái)力、精力的考驗(yàn)。現(xiàn)在我年過60了,依然有寫偉大文學(xué)的夢(mèng)想。夢(mèng)想就是不容易,如果一個(gè)作家沒有寫出經(jīng)典文學(xué)的夢(mèng)想,那么我想我就可以擱筆了,正是因?yàn)檫€有這樣一種熱情,還有這樣的實(shí)力,還是要寫下去。
3 我的新作應(yīng)該跟我已經(jīng)發(fā)表的所有作品都有一種內(nèi)在的聯(lián)系,但會(huì)有一些新變化,因?yàn)闀r(shí)代變了我也跟著變了。
主持人:寫作會(huì)面臨一個(gè)問題是思維枯竭,您會(huì)怎么尋找靈感?
莫言:首先應(yīng)該有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。我在動(dòng)筆之前就想著要?jiǎng)?chuàng)新,一定要寫一部跟過去的作品不一樣的作品。當(dāng)然寫的過程當(dāng)中就像人走熟了一個(gè)道,不知不覺順過去了,努力提醒自己,糾正自己,加強(qiáng)創(chuàng)新意識(shí),逼著自己走艱難的、危險(xiǎn)的、艱苦的道路。
第二,要善于學(xué)習(xí)別人。我們這個(gè)年紀(jì),你說下到農(nóng)村去,下到工廠去,長(zhǎng)時(shí)間生活,跟工農(nóng)兵同吃同住同勞動(dòng)也不現(xiàn)實(shí),即便努力爭(zhēng)取,從年齡上考慮對(duì)方也不會(huì)同意,最主要就是通過閱讀學(xué)習(xí)。我當(dāng)然不是鼓勵(lì)大家抄別人的東西,但是要從別人的東西里面舉一反三。你看到人家寫這樣一個(gè)故事,你馬上由此聯(lián)想到另外的故事。這個(gè)故事只有你自己知道是從哪里受到啟發(fā)的,別人看不出來,應(yīng)該善于做這樣一種學(xué)習(xí)的借鑒。
再一個(gè)就是善于向別的藝術(shù)門類學(xué)習(xí)。我說我從雜技里面得到了構(gòu)思一個(gè)小說的靈感,別人也不會(huì)相信,但是事實(shí)上這種事是存在的。當(dāng)你看到一個(gè)人,一個(gè)芭蕾舞演員站在一個(gè)男人的肩膀上,女演員表演芭蕾的時(shí)候,我們不僅僅在欣賞西方藝術(shù)和中國(guó)雜技結(jié)合的節(jié)目,的確會(huì)想到我們的小說。我們的小說里面能不能產(chǎn)生這樣一種嫁接,就是像芭蕾舞一樣站到雜技演員肩上一樣,所以這種門類的藝術(shù),像音樂、舞蹈、美術(shù)、電影、電視都可以變成小說創(chuàng)新的刺激力和想象力產(chǎn)生的源頭。我不相信有一部計(jì)算機(jī)看了《老人與?!纺軌?qū)懗觥兑粋€(gè)人的命運(yùn)》來,這是人腦藝術(shù)思維的獨(dú)特性,計(jì)算機(jī)絕對(duì)模仿不了。
主持人:從您獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,人家就在呼喚您的新作,讀者想知道您有什么打算?
莫言:我從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今,今年是第五個(gè)年頭了,很多次媒體預(yù)告了我的新作的內(nèi)容,甚至還有題目和出版時(shí)間。至今千呼萬(wàn)喚不出來,今年能不能出來呢?我覺得今年還出不來??赡苓€要過一段時(shí)間。
非常坦率地說,我一直在努力,而且我一直很努力。盡管這幾年參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng),去過很多地方,做了很多的演講,也寫了很多雜七雜八的文章,但是我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想力度沒有減弱。我對(duì)寫經(jīng)典文學(xué)這種準(zhǔn)備沒有停止,我一直在搜集各方面的材料,甚至也悄悄地去想寫的人物生活過的地方做一些調(diào)查和采訪??偠灾?,千方百計(jì)做準(zhǔn)備,盡量想把這個(gè)作品寫得好一點(diǎn),但愿我的新作出來不會(huì)辜負(fù)大家的希望。一個(gè)作品寫作是連續(xù)的,一個(gè)作家寫作不可能完全切斷跟他舊作的關(guān)系,就像一對(duì)父母生養(yǎng)了一群孩子,有幾個(gè)甚至長(zhǎng)得很像,但是每一個(gè)孩子看起來面貌都有差別,要找出兩個(gè)完全沒有血緣關(guān)系的孩子是不可能的,因?yàn)槎际峭瑯拥母改干鰜淼摹?/p>
所以我的新作,我想應(yīng)該跟我已經(jīng)發(fā)表的所有的作品都有一種內(nèi)在的聯(lián)系,因?yàn)槲疫@個(gè)人沒有變。但是肯定會(huì)有一些新的變化,因?yàn)闀r(shí)代變了我也跟著變了。