《審判寄生蟲(chóng)》

《人生不適情》

《一些契訶夫的小戲》

《毒》 陳雷攝

　　大概是自“《雷雨》笑場(chǎng)事件”之后，人們?cè)桨l(fā)意識(shí)到，中國(guó)話劇舞臺(tái)上那些對(duì)經(jīng)典作品的嚴(yán)肅排演，或是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正經(jīng)反思，原來(lái)如此容易引發(fā)觀眾的笑聲。問(wèn)題并非出在經(jīng)典作品或是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注本身，而是舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的世界，并未找到與臺(tái)下觀眾內(nèi)心情感的真正對(duì)位，那些對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考失去了對(duì)準(zhǔn)人心的焦點(diǎn)，于是笑便成了一種自我解嘲。近來(lái)在京城上演的幾出小劇場(chǎng)戲劇，卻以輕松明快的手法，撥動(dòng)了觀眾的心弦。它們或是與觀眾分享對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、家庭中個(gè)體生命的理解，如《晚安，媽媽》、《毒》、《一些契訶夫的小戲》；或是以對(duì)個(gè)體情緒的睿智捕捉，讓觀眾感受到內(nèi)心的共振，如《我是月亮》；或是幫助觀眾揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)不易言說(shuō)的隱痛，如《人生不適情》、《審判寄生蟲(chóng)》。這些作品雖不盡完美，卻值得被記上一筆。

　　“二人劇”的爆發(fā)力

　　由維斯蒂拉導(dǎo)演，中國(guó)制作、演出的荷蘭劇作《毒》，講述了一對(duì)在失去孩子后離婚的夫婦，時(shí)隔六年后再次相見(jiàn)的故事。妻子當(dāng)年親睹了兒子的車禍現(xiàn)場(chǎng)，兒子死后，丈夫不告而別，妻子則住在原來(lái)的家中，飽受回憶的折磨。多年以后，妻子以兒子墓地發(fā)現(xiàn)有毒物質(zhì)為借口，與前夫在墓地約見(jiàn)，想要分享自己的痛苦與回憶，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)重新組建了家庭、擁有了新的孩子。兩個(gè)擁有共同經(jīng)歷的人，一旦彼此對(duì)生命的體悟發(fā)生沖突，生活的岔路口甚至對(duì)生命意義的不同抉擇就會(huì)躍然眼前?！抖尽返慕Y(jié)尾，妻子選擇認(rèn)同前夫給出的建議，將其作為自己繼續(xù)過(guò)活的意義。前不久在鼓樓西劇場(chǎng)上演的美國(guó)劇作《晚安，媽媽》，同樣是講述兩個(gè)現(xiàn)代家庭成員的關(guān)系——?jiǎng)≈械哪概畠扇讼嘁罏槊?，卻性格迥異，母親隱藏了有關(guān)女兒遺傳性癲癇病的真相，用謊話維持著生活的延續(xù)，卻不想女兒早已不想忍耐無(wú)意義的生活，決定選擇死亡。全劇就在女兒自殺前母女二人的對(duì)話中展開(kāi)，層層揭開(kāi)人們?yōu)榱死^續(xù)生活，對(duì)真相的隱瞞、對(duì)痛苦的隱藏以及對(duì)意義的不可能的重建。這兩部作品看似都以人與人之間的對(duì)話推進(jìn)，揭示的卻是人在交流中所面臨的巨大孤獨(dú)與沖突。通過(guò)對(duì)個(gè)體家庭生活的剖析，追問(wèn)生命意義的殘缺。

　　片段式戲劇的敘述自由

　　同樣是揭示生活表層之下的缺陷，由朱宜編劇、張慧導(dǎo)演的《我是月亮》則通過(guò)大量獨(dú)白式的敘述，邀請(qǐng)觀眾與演員一起進(jìn)入角色的內(nèi)心：中年男子追憶自己對(duì)一個(gè)去世的AV女優(yōu)的留戀，胖安吉拉訴說(shuō)自己如何遭受偶像的戲弄與調(diào)侃，歌星對(duì)自己同性戀人的背叛表示憤怒與無(wú)助，水果攤老板娘追憶自己青春時(shí)代不自覺(jué)的殘忍和對(duì)它感到的震駭，以及一個(gè)男孩溫暖手帕的拯救……這些臺(tái)上發(fā)生的一段段獨(dú)白式敘述，讓觀眾在生活表層之下的千瘡百孔中相遇，學(xué)著去撫摸傷口，接受屬于自己的缺陷，對(duì)生活保持希望。就像劇中水果攤的吉米夫婦，即使兩個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)知存在如此多的差異，卻正是誤會(huì)與巧合促成了兩人的姻緣——人世就是這樣既孤獨(dú)，又溫暖。

　　近年來(lái)北京小劇場(chǎng)越發(fā)流行以幾個(gè)敘述片斷或是小戲連綴成篇的作品，這看似可以為創(chuàng)作者營(yíng)造更加自由的敘述時(shí)空，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)創(chuàng)作者更高的挑戰(zhàn)?！段沂窃铝痢穼?duì)四個(gè)故事的連接處理充滿靈性且具有說(shuō)服力，創(chuàng)作者在舞臺(tái)呈現(xiàn)之外，設(shè)置了一個(gè)有關(guān)月球宇航員的直播采訪——宇航員對(duì)月亮的探索與發(fā)現(xiàn)，與劇中的比喻形成了多彩的互文，而對(duì)敘事段落彼此交叉的巧妙處理更成為說(shuō)服觀眾的重要力量。

　　班贊導(dǎo)演的《一些契訶夫的小戲》在處理各個(gè)小戲的連接上，也頗值得玩味。劇中選取郵差、廚師、管家等角色，讓這些角色充當(dāng)貫穿小戲的敘述人，同時(shí)又跳入劇情之中，推進(jìn)劇情發(fā)展——在讓敘述流動(dòng)起來(lái)的同時(shí)，也承載著契訶夫寄托在小人物身上的精神與情感。而貫穿四段故事的主要道具，則忽而是一個(gè)歐式畫(huà)框，忽而成為桌子，忽而是結(jié)婚照相框，忽而是列車車廂門，忽而是閣樓窗戶。

　　《一些契訶夫的小戲》最大的優(yōu)點(diǎn)體現(xiàn)在舞臺(tái)語(yǔ)匯對(duì)文學(xué)劇本的轉(zhuǎn)譯上。舞臺(tái)后側(cè)懸空橫臥著一根白樺樹(shù)枝干，遠(yuǎn)處的立體房屋模型是契訶夫的住處，又是所有人的精神居所，整場(chǎng)戲就像是鏡頭對(duì)其中某扇窗內(nèi)生活的特寫(xiě)。演員對(duì)角色塑造的細(xì)節(jié)、節(jié)奏把握幾乎精準(zhǔn)。如《謎樣的性格》中，兩個(gè)演員通過(guò)身體的晃動(dòng)，表演列車行駛的節(jié)奏。創(chuàng)作者似乎深諳觀眾在生活中喜歡玩弄的小情緒，將整個(gè)劇場(chǎng)打造成一個(gè)輕松愉悅、有關(guān)契訶夫短篇故事的說(shuō)書(shū)場(chǎng)。在《我是怎樣正式結(jié)婚的》中，創(chuàng)作者更是干脆讓“同框異夢(mèng)”的男女主角滿口京片子地講述各自的愛(ài)情遭遇。

　　反思性戲劇喚醒生命的不安

　　相比而言，《人生不適情》和《審判寄生蟲(chóng)》兩部作品對(duì)社會(huì)生活的反思要更顯沉重。由顧雷導(dǎo)演、樹(shù)新風(fēng)非職業(yè)劇團(tuán)演出的《人生不適情》，選取了那些易被遮蔽在觀眾視野之外的社會(huì)邊緣人，以四段故事（《骨灰》、《驛站》、《檢查》、《兩個(gè)故事》）講述他們?nèi)松臒o(wú)法隨遇而安，戳痛的卻是我們每個(gè)人內(nèi)心對(duì)生命的不安。開(kāi)場(chǎng)的《骨灰》，以老頭買墓地的故事，嘲諷著人想死得體面也難的無(wú)奈；而《驛站》中無(wú)法在對(duì)的時(shí)間里相愛(ài)的戀人，《檢查》里愛(ài)人在特殊歷史時(shí)期的背叛，以及《兩個(gè)故事》中母親為腦癱患兒的荒誕理想買單的辛酸等等，讓觀眾在假定的時(shí)空中，反思自己對(duì)生命的焦灼與無(wú)奈。在《人生不適情》的結(jié)尾，老頭讓兒子將自己與老伴的骨灰撒在紫檀花盆里。在我們這一代人都無(wú)法見(jiàn)證的數(shù)百年后，待紫檀長(zhǎng)成參天大樹(shù)，或許人類對(duì)活著的意義會(huì)產(chǎn)生新的解答。

　　由陳力編劇、導(dǎo)演的《審判寄生蟲(chóng)》，以復(fù)原、挖掘布羅茨基生命的復(fù)雜性，來(lái)向歷史與現(xiàn)實(shí)提出創(chuàng)作者自己的思考與質(zhì)詢。這是一出需要對(duì)布羅茨基有所儲(chǔ)備與思考，才能更好接收創(chuàng)作者意圖的劇場(chǎng)作品。劇中對(duì)影像、視頻的使用別具一格，尤其是全劇結(jié)尾對(duì)2014年索契冬奧會(huì)閉幕式視頻的使用，將布羅茨基生前逝后的遭遇與他的詩(shī)意融合在一起。它更讓人思考之處在于：我們?nèi)绱祟l繁地排演西方的戲劇作品，但那些得以誕生這些作家、作品的歷史與經(jīng)驗(yàn)，又該如何給予我們教訓(xùn)。

　　中國(guó)戲劇創(chuàng)作者在觀照和超越自己所處的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)其進(jìn)行客觀抒寫(xiě)與反思上，總會(huì)遇到更大的困難。上述這幾出小戲，無(wú)論是對(duì)外國(guó)作品的改編、呈現(xiàn)，還是原創(chuàng)排演，都拋棄了對(duì)大體積社會(huì)歷史問(wèn)題的追索，而是潛心專注于對(duì)個(gè)體生命情緒的挖掘與放大，以對(duì)生活的特寫(xiě)鏡頭，與觀眾的思考、情感形成共鳴——這是決定性的巨大進(jìn)步。在《一些契訶夫的小戲》結(jié)尾，敘述人告訴觀眾：生活的真理還是要問(wèn)契訶夫。而這些戲劇作品，除了情緒的共鳴、思索的延展，還能否給今天的中國(guó)戲劇和觀眾帶來(lái)更高層面的“生活的真理”？革命尚未成功，同志仍須努力。