以專(zhuān)業(yè)品格保障公共責(zé)任
包括文學(xué)在內(nèi)的任何形式作品,它們的作者都不是私人身份。這意味著,作品一旦創(chuàng)作或出版出來(lái),交付給讀者,就要承擔(dān)公共的后果。在私密的社會(huì)里,寫(xiě)作常常被認(rèn)為僅僅是個(gè)人內(nèi)心世界的表白,不需要承擔(dān)公共責(zé)任,這是漢語(yǔ)作者隊(duì)伍的一個(gè)大問(wèn)題。多年來(lái),漢語(yǔ)世界缺乏公共關(guān)懷而造成了一種畸形的寫(xiě)作理念,道理即在此。當(dāng)然了,這并不是表明,作者就要免除個(gè)人身份以承擔(dān)公共責(zé)任,或一定要投合公共需求或聽(tīng)從某種公共理念,而是說(shuō),作者要在公私之間承擔(dān)寫(xiě)作責(zé)任。這是一個(gè)作者成熟或幼稚的分水嶺,可能要引起漢語(yǔ)寫(xiě)作和讀書(shū)界的關(guān)注。
我們常常把作者的公共擔(dān)當(dāng)扭曲為,引起作者對(duì)閱讀的興趣,就是承擔(dān)了公共責(zé)任;常常降低專(zhuān)業(yè)門(mén)檻,放棄自己專(zhuān)業(yè)的表達(dá),去投合大眾趣味,以通俗易懂或老少咸宜來(lái)迎合公眾閱讀趣味。這在我看來(lái),是漢語(yǔ)寫(xiě)作界,在五四以來(lái)形成的一個(gè)扭曲的公共寫(xiě)作看法。直到今天,專(zhuān)業(yè)讀書(shū)和大眾讀書(shū),都不得不讓專(zhuān)業(yè)屈從于公共,沒(méi)有以專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)塑造閱讀的公共趣味。
因此,對(duì)于寫(xiě)作者、閱讀者和我們引領(lǐng)閱讀的公共媒體,就要共同塑造一個(gè)公共世界。像影響很大的“新京報(bào)年度好書(shū)致敬禮”,一方面要擔(dān)任引領(lǐng)公共閱讀的責(zé)任,另一方面要以專(zhuān)業(yè)為依托,這樣就使得寫(xiě)作者的公共品質(zhì)能夠得到根本保證。
所以公共的擔(dān)當(dāng),不等于是公眾趣味,這存在本質(zhì)性的區(qū)別,也可能是作者隊(duì)伍一直缺乏反省的。長(zhǎng)期以來(lái),我們以為寫(xiě)作就是在擔(dān)負(fù)責(zé)任,事實(shí)上,以專(zhuān)業(yè)品質(zhì)擔(dān)任公共責(zé)任才是重要的。除了文史類(lèi)作品,大多數(shù)的漢語(yǔ)原創(chuàng)作品,缺少塑造公共世界的能力,說(shuō)到底是專(zhuān)業(yè)品質(zhì)都比較低下,按日常的表達(dá),就是缺少思想性。但一旦有思想性,它的專(zhuān)業(yè)性表達(dá)和通俗性表達(dá)就是背離的,人們可以去原諒一個(gè)引進(jìn)作品的晦澀難懂,卻不會(huì)接受漢語(yǔ)原創(chuàng)作品因思想性而帶來(lái)的艱澀表達(dá)——但專(zhuān)業(yè)的表達(dá)一定不是專(zhuān)業(yè)外的人能夠輕而易舉獲得的。這就是說(shuō),以專(zhuān)業(yè)品格才能保障作者的公共責(zé)任。