提要

在詩歌逐步走向小眾的當(dāng)下詩壇，成都詩人卻不斷上演著大氣磅礴的正劇，瀟瀟就是其中的一位，她在詩歌中行走與成長，詩歌串接起了她的生命。她認(rèn)為，成都的生活方式之所以不同于別的城市，恰恰在于詩歌就是其生活方式的重要組成部分，這不但是成都詩人輩出的原因，也是成都民間詩歌充滿蓬勃生機(jī)的原因。

嘉賓

瀟瀟，四川人，詩人、畫家、詩歌活動(dòng)家?！爸袊F(xiàn)代詩編年史叢書”主編、《大詩歌》《青海湖國際詩歌節(jié)特刊》執(zhí)行主編。主編中國現(xiàn)代詩編年史叢書《朦朧詩全集》《中國當(dāng)代詩歌批評(píng)全集》等。詩集有《樹下的女人與詩歌》《踮起腳尖的時(shí)間》《比憂傷更憂傷》等。作品被譯成德、英、日、法、韓等國語言。繪畫作品參加了中國當(dāng)代詩人藝術(shù)展等。長詩《另一個(gè)世界的悲歌》被評(píng)為1990年代女性文學(xué)代表作之一。曾獲首屆探索詩獎(jiǎng)、2015年中國實(shí)力詩人獎(jiǎng)、2016年羅馬尼亞圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學(xué)獎(jiǎng)等，是第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)的亞洲人。

對(duì)話

為時(shí)代找回記憶

記者（以下簡稱記）：你的筆名取自本名嗎？

瀟瀟：我本名叫肖幼軍，內(nèi)江出生，后隨父母在樂山、犍為生活。年輕出道時(shí)就用了這個(gè)筆名。當(dāng)時(shí)以為很詩意，其實(shí)，無邊落木蕭蕭下，也是詩人的某種隱喻。1980年代中期，《詩歌報(bào)》的頭版頭條，套紅的大標(biāo)題：“引人注目的四少女”，選登了全國4個(gè)省的女子詩作，其中四川瀟瀟，18歲。我從1983年開始寫詩發(fā)表作品，到今天33年了。

記：你的名字是和《后朦朧詩全集》聯(lián)系在一起的，由此也嵌入一代人的群體記憶。1994年我就買過你主編的這套書，它與趙毅衡編譯的《現(xiàn)代美國詩選》一樣，成了中國第三代詩人幾乎人手一套的寶貝。如今，這些跨世紀(jì)的選本繼續(xù)顯示其超越時(shí)空的精神品質(zhì)，并繼續(xù)影響著80后、90后的詩人。

瀟瀟：我們應(yīng)該返回到中國民間現(xiàn)代詩歌的源頭，才能厘清其來龍去脈。“我從哪里來?我要到哪里去？我是誰？”只有逐一拷問自己，我們才能清楚地發(fā)現(xiàn)，成都的生活方式之所以不同于別的城市，恰恰在于詩歌就是其生活方式的重要組成部分。這不但是成都詩人輩出的原因，也是成都民間詩歌充滿蓬勃生機(jī)的原因。

記：請(qǐng)談?wù)勚骶帯逗箅鼥V詩全集》的過程。

瀟瀟：我不到20歲就和成都的先鋒詩人一起，瘋狂地投入創(chuàng)作、編書活動(dòng)?？喔闪巳膫€(gè)月，完成了幾十個(gè)流派、1000多頁的書稿編輯，由四川教育出版社出版，獲得了一個(gè)國家級(jí)的圖書獎(jiǎng)，但并不暢銷，最后賠了11萬元。如今這套書早已絕版，坊間已炒到上千元一套了。

記：后來你又著手主編了《前朦朧詩全集》《朦朧詩全集》和《中國先鋒詩歌批評(píng)全集》，終于完成了你的編年“四部曲”。

瀟瀟：我對(duì)朦朧詩的關(guān)注是在1970年代末。朦朧詩的存在給這個(gè)民族大多數(shù)人的心靈留下了溫暖的記憶，芒克、舒婷、顧城等詩人的詩歌，讓我們長期受壓抑、困惑的內(nèi)心感到舒展。那時(shí)，胸懷理想的人都會(huì)面向詩歌心潮澎湃，最漂亮的女性都圍繞在詩人身邊。

1993年夏，我?guī)缀跻姷搅恕扒半鼥V詩”時(shí)代所有在北京的詩人，我對(duì)“前朦朧詩”的界定是：上世紀(jì)50年代末60年代初開始創(chuàng)作的詩歌，即芒克、舒婷他們之前的那一代。在我即將重編、修訂的《后朦朧詩全集》中，我還將增補(bǔ)70后、80后、90后優(yōu)秀詩人的力作。如同我的詩歌所說：“這些低處的燦爛，是我們丟失的，也是為時(shí)代找回記憶?！?/p>

記：“中國現(xiàn)代詩編年史叢書”重新出版考慮嗎？

瀟瀟：是的。去年已與出版社正式簽訂了合同，3000多頁、200萬字以上的編輯工程量，我必須抓緊時(shí)間，力爭明年面世。

反思“自以為是的詩歌小圈子”

記：你曾以志愿者身份參與汶川地震的救援，并以詩人的身份見證了這場大災(zāi)難……

瀟瀟：汶川地震在詩人心中也是強(qiáng)震，可以說是抵達(dá)了另一個(gè)痛苦。從模糊到清晰，我慢慢尋找到了痛苦的根源以及真相。在那里死亡是立體的，山上有、地上有、河流里也有，死亡在嘩嘩地歌唱，然后你的思緒在生和死之間穿行。

我2008年5月17日?qǐng)?bào)名去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，到綿陽當(dāng)晚就預(yù)報(bào)6.8到7級(jí)的余震。五月的夜晚，我第一次睡在一個(gè)空曠的工廠水泥地上，暴雨通宵點(diǎn)擊著薄薄的帳篷。余震的晃動(dòng)、蚊蟲叮咬的瘙癢，終生難忘。

去平武送救災(zāi)物資的路上，山體滑坡，我們被困在廢墟上，雨水與堰塞湖形成了新的小河流。這時(shí)，我讀到了世界上最孤寂、最絕望的詩篇，那就是蹲在廢墟的河邊，兩個(gè)農(nóng)民失去全家老小三代的眼神！我靈魂的余震絕不僅僅是8級(jí)的震動(dòng)。面對(duì)在劫難逃的生命與死亡，我們往日斤斤計(jì)較的詩藝就像一具流干了血液的軀體，那么空洞！

只有勞動(dòng)才能在一次次高強(qiáng)度的疲憊中攥緊生命延續(xù)的滾燙感覺，聽見血液流淌出的真實(shí)聲音，讓良心得到救贖。這就是2009年初我為什么要向四川省省委宣傳部打報(bào)告做“5·12汶川大地震周年祭”的內(nèi)心動(dòng)力，后來一起策劃了《銘記5·12：這里是四川，這里是中國》大型詩歌朗誦會(huì)。

記得在災(zāi)區(qū)做志愿者的最后一個(gè)晚上，我站在麥田的帳篷旁，給戰(zhàn)友們朗誦了我的詩：《汶川——祖國的心與你一起跳動(dòng)》。在這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)與我起早貪黑并肩勞動(dòng)的志愿者才知道我是詩人。他們一一與我擁抱，認(rèn)真地把我的詩抄寫在筆記本上。臨行前，他們誠懇地對(duì)我說：“瀟瀟，以前我們對(duì)詩人有很多誤解，因?yàn)槟悖院笤僖膊徽f詩人的壞話了。”這讓我非常感動(dòng)，也促使我對(duì)當(dāng)下“自以為是的詩歌小圈子”進(jìn)行反思。詩歌的經(jīng)典不是象牙塔的金字招牌，也不是掛在空中樓閣的玄學(xué)，無事生非的口水，而是種植在現(xiàn)實(shí)土壤里生根、發(fā)芽、開花，最后結(jié)出的靈魂之果，是從心靈流淌出來的溫泉。如果你的詩歌有強(qiáng)大的精神堅(jiān)守和堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)質(zhì)地，你終究會(huì)被人們善待。詩歌在當(dāng)下必須要有擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

記：記得你在《對(duì)靈魂說……》一詩開頭，“你要以十萬倍的速度快樂”……

瀟瀟：那是經(jīng)歷了煉獄之后浴火重生的感覺，這也是我對(duì)那些活過來的人們的祝福。

獲獎(jiǎng)是一把“軟刀子”

記：文壇很多人認(rèn)為你是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，尤其是你獲得2016年羅馬尼亞圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)對(duì)你意味著什么？

瀟瀟：哈哈，單說得獎(jiǎng)，這是人類發(fā)明出來的一個(gè)帶有屠宰性質(zhì)的手段，區(qū)別是它使用的是軟刀子，大部分人無法抵擋。軟刀子捅你要害的那些癢癢之處，捅得你全身發(fā)癢，興高采烈，樂此不疲，這刀子不用扎進(jìn)你心窩，你自己就有可能倒下了。好在人類發(fā)明一個(gè)東西的同時(shí)，也會(huì)提醒你什么。把那些獎(jiǎng)項(xiàng)該裝好的裝好，把那些銀子該掖好的掖好，分流出一些來請(qǐng)客喝酒，酒醒了就行了吧。

記：圖多爾·阿爾蓋齊(1880-1967)是羅馬尼亞著名詩人、散文家，曾三次獲羅馬尼亞國家獎(jiǎng)金，被譽(yù)為羅馬尼亞“詩歌之神，羅馬尼亞詩歌蒼穹上一顆光芒四射的星星”，據(jù)我所知這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)一直是關(guān)注西方作家的……

瀟瀟：圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學(xué)獎(jiǎng)已頒發(fā)36屆。2016年5月我應(yīng)邀去羅馬尼亞戈?duì)柸湛h特爾古·克爾布內(nèi)斯特市。坦率說，我獲此殊榮有些意外，感覺天上的餡餅不小心砸到我頭上了。去之前我一直不知道，還以為是受邀參加一個(gè)文學(xué)節(jié)，差一點(diǎn)還因?yàn)楹炞C難辦想放棄前往。羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)主席、著名評(píng)論家霍里亞·戈貝以評(píng)委身份發(fā)表講話，向我頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書，以鼓勵(lì)我多年來詩歌的世界性創(chuàng)作，以及關(guān)注人類苦難的詩性表達(dá)。我是第一個(gè)獲此殊榮的亞洲人，此獎(jiǎng)也是第一次頒發(fā)給外國女性。該市市長給我頒發(fā)了特爾古·克爾布內(nèi)斯特市的榮譽(yù)市民證書。作為特殊榮譽(yù)，我的照片同其他獲獎(jiǎng)作家的照片一起，永久性地懸掛在圖多爾·阿爾蓋齊紀(jì)念館的墻上。

記：你的作品是如何介紹到羅馬尼亞的？

瀟瀟：好幾年前我參加廬山國際作家寫作營活動(dòng)，結(jié)識(shí)了羅馬尼亞的作家，他們開始翻譯、研究我的作品，后來也發(fā)表過我的詩配畫作品，引起了羅馬尼亞文學(xué)界的關(guān)注。

記：我知道你的美術(shù)作品也頗有特點(diǎn)。

瀟瀟：我說過，“假如說詩人是一道傷口，女詩人就是黑夜的眼睛。”色彩不能代表全部。詩配畫的目的，是因?yàn)楫嫴荒芡耆磉_(dá)我的心境，而詩可以為我的畫進(jìn)行無邊的延續(xù)。有時(shí)是一首詩先誕生，有時(shí)是一幅畫面先出現(xiàn)。畫實(shí)際上是對(duì)我詩句的一種凝練，而這種凝練我有意識(shí)或無意識(shí)地把它模糊。我認(rèn)為好的畫家也是詩人。繪畫是詩意的色彩構(gòu)圖，詩歌是色彩繪畫的想象，是語言的繪畫。

手記 2016年12月10日

12月10日下午，剛獲得圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學(xué)獎(jiǎng)的詩人瀟瀟，在成都清源際藝術(shù)中心舉辦了“低處的燦爛”個(gè)人詩歌朗誦會(huì)。成都的實(shí)力詩人以及愛好者悉數(shù)到場，海南省作協(xié)詩歌委員會(huì)主任、《國際漢語詩歌》主編遠(yuǎn)岸特地從海南趕來參加。會(huì)場爆棚，陽光、詩情與怒放的蠟梅彼此互嵌，賦予這個(gè)冬天的周末特有的溫情。

瀟瀟朗誦了她10月6日創(chuàng)作的《我的四川，我的故鄉(xiāng)》：“四川／川／就是三根線／一根／是媽媽／一根／是爸爸／還有一根／是岷江/岸邊老屋/窗欞/瀉下的/那一縷/癢酥酥的/陽光?！彼栽姼璩鲎哒叩囊暯?，回眸故鄉(xiāng)，率直的情感打動(dòng)了在場聽眾。

我說，這“川”字的三根線，其實(shí)是親情、故土，還有一根應(yīng)該是詩歌，詩歌是你的天空，你的河流，也是你的生命。她微笑著點(diǎn)頭：“我出生在軍人家庭，但自從開始寫詩，我基本上就是家庭的叛逆。1991年我到北京讀書、發(fā)展，好幾個(gè)春節(jié)就是一個(gè)人在外孤孤單單地過年，也不想回家，從來沒有考慮過父母的那份牽掛。如今回憶起那時(shí)的率性，我就只能以對(duì)父母、故土的關(guān)愛，來表達(dá)自己的贖罪之心?！?/p>

12月初，瀟瀟與我在北京謀面時(shí)，她就說要急著回成都，因?yàn)榘职肿≡毫?。今天她是從醫(yī)院趕到詩歌朗誦會(huì)現(xiàn)場，但高漲的詩情氛圍迅速消解了她的疲憊。

朗誦會(huì)推出了瀟瀟17首詩作，有再現(xiàn)1980年代成都民間詩歌狀況的《古臥龍橋》；有以反諷和隱喻為這個(gè)時(shí)代吶喊的《我的詩有毒》；有在異鄉(xiāng)仰望天空的《走火的星星》；有叩問靈魂哀痛、反思現(xiàn)實(shí)硬度的《靈魂挽歌》中兩首佳作《唯有靈魂一無所有》《對(duì)靈魂說……》。聽眾在大尺度的時(shí)空俯仰里轉(zhuǎn)換著場景，而一位陌生者的到來打破了詩歌的節(jié)奏。

這個(gè)中年人戴著眼鏡，自述姓何，是小區(qū)的保安，因?yàn)閻酆迷姼?，得知舉辦瀟瀟詩歌朗誦會(huì)的消息，就根據(jù)網(wǎng)絡(luò)照片繪制了瀟瀟的速寫像。瀟瀟拿到速寫，格外驚喜，給了他一個(gè)大大的擁抱……

寫詩倏忽已三十年了，瀟瀟感嘆，詩歌讓自己成長，讓自己目光遠(yuǎn)大，也讓過去匆匆的腳步緩慢了?！霸姼枋悄繕?biāo)，它有時(shí)引導(dǎo)我，有時(shí)逼迫我，有時(shí)在我的內(nèi)心廝殺，追擊來自邊緣的那些風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。巴蜀之地，從來就是文豪、詩人的土壤。巴蜀的土質(zhì)就是詩性的，是神性的。從唐代起，成都文學(xué)家云集，大詩人李白、杜甫、王勃、盧照鄰、高適、岑參、薛濤、李商隱等或長或短都旅居過成都，詩人在成都大地上郁郁蔥蔥，葳蕤生長?！?/p>