提要

在詩歌逐步走向小眾的當下詩壇，成都詩人卻不斷上演著大氣磅礴的正劇，瀟瀟就是其中的一位，她在詩歌中行走與成長，詩歌串接起了她的生命。她認為，成都的生活方式之所以不同于別的城市，恰恰在于詩歌就是其生活方式的重要組成部分，這不但是成都詩人輩出的原因，也是成都民間詩歌充滿蓬勃生機的原因。

嘉賓

瀟瀟，四川人，詩人、畫家、詩歌活動家?！爸袊F(xiàn)代詩編年史叢書”主編、《大詩歌》《青海湖國際詩歌節(jié)特刊》執(zhí)行主編。主編中國現(xiàn)代詩編年史叢書《朦朧詩全集》《中國當代詩歌批評全集》等。詩集有《樹下的女人與詩歌》《踮起腳尖的時間》《比憂傷更憂傷》等。作品被譯成德、英、日、法、韓等國語言。繪畫作品參加了中國當代詩人藝術展等。長詩《另一個世界的悲歌》被評為1990年代女性文學代表作之一。曾獲首屆探索詩獎、2015年中國實力詩人獎、2016年羅馬尼亞圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學獎等，是第一個獲得此獎的亞洲人。

對話

為時代找回記憶

記者（以下簡稱記）：你的筆名取自本名嗎？

瀟瀟：我本名叫肖幼軍，內江出生，后隨父母在樂山、犍為生活。年輕出道時就用了這個筆名。當時以為很詩意，其實，無邊落木蕭蕭下，也是詩人的某種隱喻。1980年代中期，《詩歌報》的頭版頭條，套紅的大標題：“引人注目的四少女”，選登了全國4個省的女子詩作，其中四川瀟瀟，18歲。我從1983年開始寫詩發(fā)表作品，到今天33年了。

記：你的名字是和《后朦朧詩全集》聯(lián)系在一起的，由此也嵌入一代人的群體記憶。1994年我就買過你主編的這套書，它與趙毅衡編譯的《現(xiàn)代美國詩選》一樣，成了中國第三代詩人幾乎人手一套的寶貝。如今，這些跨世紀的選本繼續(xù)顯示其超越時空的精神品質，并繼續(xù)影響著80后、90后的詩人。

瀟瀟：我們應該返回到中國民間現(xiàn)代詩歌的源頭，才能厘清其來龍去脈。“我從哪里來?我要到哪里去？我是誰？”只有逐一拷問自己，我們才能清楚地發(fā)現(xiàn)，成都的生活方式之所以不同于別的城市，恰恰在于詩歌就是其生活方式的重要組成部分。這不但是成都詩人輩出的原因，也是成都民間詩歌充滿蓬勃生機的原因。

記：請談談主編《后朦朧詩全集》的過程。

瀟瀟：我不到20歲就和成都的先鋒詩人一起，瘋狂地投入創(chuàng)作、編書活動?？喔闪巳膫€月，完成了幾十個流派、1000多頁的書稿編輯，由四川教育出版社出版，獲得了一個國家級的圖書獎，但并不暢銷，最后賠了11萬元。如今這套書早已絕版，坊間已炒到上千元一套了。

記：后來你又著手主編了《前朦朧詩全集》《朦朧詩全集》和《中國先鋒詩歌批評全集》，終于完成了你的編年“四部曲”。

瀟瀟：我對朦朧詩的關注是在1970年代末。朦朧詩的存在給這個民族大多數(shù)人的心靈留下了溫暖的記憶，芒克、舒婷、顧城等詩人的詩歌，讓我們長期受壓抑、困惑的內心感到舒展。那時，胸懷理想的人都會面向詩歌心潮澎湃，最漂亮的女性都圍繞在詩人身邊。

1993年夏，我?guī)缀跻姷搅恕扒半鼥V詩”時代所有在北京的詩人，我對“前朦朧詩”的界定是：上世紀50年代末60年代初開始創(chuàng)作的詩歌，即芒克、舒婷他們之前的那一代。在我即將重編、修訂的《后朦朧詩全集》中，我還將增補70后、80后、90后優(yōu)秀詩人的力作。如同我的詩歌所說：“這些低處的燦爛，是我們丟失的，也是為時代找回記憶。”

記：“中國現(xiàn)代詩編年史叢書”重新出版考慮嗎？

瀟瀟：是的。去年已與出版社正式簽訂了合同，3000多頁、200萬字以上的編輯工程量，我必須抓緊時間，力爭明年面世。

反思“自以為是的詩歌小圈子”

記：你曾以志愿者身份參與汶川地震的救援，并以詩人的身份見證了這場大災難……

瀟瀟：汶川地震在詩人心中也是強震，可以說是抵達了另一個痛苦。從模糊到清晰，我慢慢尋找到了痛苦的根源以及真相。在那里死亡是立體的，山上有、地上有、河流里也有，死亡在嘩嘩地歌唱，然后你的思緒在生和死之間穿行。

我2008年5月17日報名去災區(qū)當志愿者，到綿陽當晚就預報6.8到7級的余震。五月的夜晚，我第一次睡在一個空曠的工廠水泥地上，暴雨通宵點擊著薄薄的帳篷。余震的晃動、蚊蟲叮咬的瘙癢，終生難忘。

去平武送救災物資的路上，山體滑坡，我們被困在廢墟上，雨水與堰塞湖形成了新的小河流。這時，我讀到了世界上最孤寂、最絕望的詩篇，那就是蹲在廢墟的河邊，兩個農民失去全家老小三代的眼神！我靈魂的余震絕不僅僅是8級的震動。面對在劫難逃的生命與死亡，我們往日斤斤計較的詩藝就像一具流干了血液的軀體，那么空洞！

只有勞動才能在一次次高強度的疲憊中攥緊生命延續(xù)的滾燙感覺，聽見血液流淌出的真實聲音，讓良心得到救贖。這就是2009年初我為什么要向四川省省委宣傳部打報告做“5·12汶川大地震周年祭”的內心動力，后來一起策劃了《銘記5·12：這里是四川，這里是中國》大型詩歌朗誦會。

記得在災區(qū)做志愿者的最后一個晚上，我站在麥田的帳篷旁，給戰(zhàn)友們朗誦了我的詩：《汶川——祖國的心與你一起跳動》。在這個時候，大多數(shù)與我起早貪黑并肩勞動的志愿者才知道我是詩人。他們一一與我擁抱，認真地把我的詩抄寫在筆記本上。臨行前，他們誠懇地對我說：“瀟瀟，以前我們對詩人有很多誤解，因為你，以后再也不說詩人的壞話了。”這讓我非常感動，也促使我對當下“自以為是的詩歌小圈子”進行反思。詩歌的經(jīng)典不是象牙塔的金字招牌，也不是掛在空中樓閣的玄學，無事生非的口水，而是種植在現(xiàn)實土壤里生根、發(fā)芽、開花，最后結出的靈魂之果，是從心靈流淌出來的溫泉。如果你的詩歌有強大的精神堅守和堅實的藝術質地，你終究會被人們善待。詩歌在當下必須要有擔當意識。

記：記得你在《對靈魂說……》一詩開頭，“你要以十萬倍的速度快樂”……

瀟瀟：那是經(jīng)歷了煉獄之后浴火重生的感覺，這也是我對那些活過來的人們的祝福。

獲獎是一把“軟刀子”

記：文壇很多人認為你是獲獎專業(yè)戶，尤其是你獲得2016年羅馬尼亞圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學獎，獲獎對你意味著什么？

瀟瀟：哈哈，單說得獎，這是人類發(fā)明出來的一個帶有屠宰性質的手段，區(qū)別是它使用的是軟刀子，大部分人無法抵擋。軟刀子捅你要害的那些癢癢之處，捅得你全身發(fā)癢，興高采烈，樂此不疲，這刀子不用扎進你心窩，你自己就有可能倒下了。好在人類發(fā)明一個東西的同時，也會提醒你什么。把那些獎項該裝好的裝好，把那些銀子該掖好的掖好，分流出一些來請客喝酒，酒醒了就行了吧。

記：圖多爾·阿爾蓋齊(1880-1967)是羅馬尼亞著名詩人、散文家，曾三次獲羅馬尼亞國家獎金，被譽為羅馬尼亞“詩歌之神，羅馬尼亞詩歌蒼穹上一顆光芒四射的星星”，據(jù)我所知這個文學獎一直是關注西方作家的……

瀟瀟：圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學獎已頒發(fā)36屆。2016年5月我應邀去羅馬尼亞戈爾日縣特爾古·克爾布內斯特市。坦率說，我獲此殊榮有些意外，感覺天上的餡餅不小心砸到我頭上了。去之前我一直不知道，還以為是受邀參加一個文學節(jié)，差一點還因為簽證難辦想放棄前往。羅馬尼亞作家協(xié)會主席、著名評論家霍里亞·戈貝以評委身份發(fā)表講話，向我頒發(fā)獲獎證書，以鼓勵我多年來詩歌的世界性創(chuàng)作，以及關注人類苦難的詩性表達。我是第一個獲此殊榮的亞洲人，此獎也是第一次頒發(fā)給外國女性。該市市長給我頒發(fā)了特爾古·克爾布內斯特市的榮譽市民證書。作為特殊榮譽，我的照片同其他獲獎作家的照片一起，永久性地懸掛在圖多爾·阿爾蓋齊紀念館的墻上。

記：你的作品是如何介紹到羅馬尼亞的？

瀟瀟：好幾年前我參加廬山國際作家寫作營活動，結識了羅馬尼亞的作家，他們開始翻譯、研究我的作品，后來也發(fā)表過我的詩配畫作品，引起了羅馬尼亞文學界的關注。

記：我知道你的美術作品也頗有特點。

瀟瀟：我說過，“假如說詩人是一道傷口，女詩人就是黑夜的眼睛。”色彩不能代表全部。詩配畫的目的，是因為畫不能完全表達我的心境，而詩可以為我的畫進行無邊的延續(xù)。有時是一首詩先誕生，有時是一幅畫面先出現(xiàn)。畫實際上是對我詩句的一種凝練，而這種凝練我有意識或無意識地把它模糊。我認為好的畫家也是詩人。繪畫是詩意的色彩構圖，詩歌是色彩繪畫的想象，是語言的繪畫。

手記 2016年12月10日

12月10日下午，剛獲得圖多爾·阿爾蓋齊傳統(tǒng)國際文學獎的詩人瀟瀟，在成都清源際藝術中心舉辦了“低處的燦爛”個人詩歌朗誦會。成都的實力詩人以及愛好者悉數(shù)到場，海南省作協(xié)詩歌委員會主任、《國際漢語詩歌》主編遠岸特地從海南趕來參加。會場爆棚，陽光、詩情與怒放的蠟梅彼此互嵌，賦予這個冬天的周末特有的溫情。

瀟瀟朗誦了她10月6日創(chuàng)作的《我的四川，我的故鄉(xiāng)》：“四川／川／就是三根線／一根／是媽媽／一根／是爸爸／還有一根／是岷江/岸邊老屋/窗欞/瀉下的/那一縷/癢酥酥的/陽光。”她以詩歌出走者的視角，回眸故鄉(xiāng)，率直的情感打動了在場聽眾。

我說，這“川”字的三根線，其實是親情、故土，還有一根應該是詩歌，詩歌是你的天空，你的河流，也是你的生命。她微笑著點頭：“我出生在軍人家庭，但自從開始寫詩，我基本上就是家庭的叛逆。1991年我到北京讀書、發(fā)展，好幾個春節(jié)就是一個人在外孤孤單單地過年，也不想回家，從來沒有考慮過父母的那份牽掛。如今回憶起那時的率性，我就只能以對父母、故土的關愛，來表達自己的贖罪之心?！?/p>

12月初，瀟瀟與我在北京謀面時，她就說要急著回成都，因為爸爸住院了。今天她是從醫(yī)院趕到詩歌朗誦會現(xiàn)場，但高漲的詩情氛圍迅速消解了她的疲憊。

朗誦會推出了瀟瀟17首詩作，有再現(xiàn)1980年代成都民間詩歌狀況的《古臥龍橋》；有以反諷和隱喻為這個時代吶喊的《我的詩有毒》；有在異鄉(xiāng)仰望天空的《走火的星星》；有叩問靈魂哀痛、反思現(xiàn)實硬度的《靈魂挽歌》中兩首佳作《唯有靈魂一無所有》《對靈魂說……》。聽眾在大尺度的時空俯仰里轉換著場景，而一位陌生者的到來打破了詩歌的節(jié)奏。

這個中年人戴著眼鏡，自述姓何，是小區(qū)的保安，因為愛好詩歌，得知舉辦瀟瀟詩歌朗誦會的消息，就根據(jù)網(wǎng)絡照片繪制了瀟瀟的速寫像。瀟瀟拿到速寫，格外驚喜，給了他一個大大的擁抱……

寫詩倏忽已三十年了，瀟瀟感嘆，詩歌讓自己成長，讓自己目光遠大，也讓過去匆匆的腳步緩慢了?！霸姼枋悄繕?，它有時引導我，有時逼迫我，有時在我的內心廝殺，追擊來自邊緣的那些風險和機遇。巴蜀之地，從來就是文豪、詩人的土壤。巴蜀的土質就是詩性的，是神性的。從唐代起，成都文學家云集，大詩人李白、杜甫、王勃、盧照鄰、高適、岑參、薛濤、李商隱等或長或短都旅居過成都，詩人在成都大地上郁郁蔥蔥，葳蕤生長?！?/p>