◎ 現(xiàn)在的兒童文學(xué)市場讓創(chuàng)作者亦喜亦憂。喜的是好書有地方出版，不像以前要求爺爺告奶奶；憂的是很多平庸之作大量出現(xiàn)。從數(shù)量上看從來沒有這么好過，從質(zhì)量上來說卻并不是最好的時期，很好的作品并不多。

　　◎ 一個人從美術(shù)館、博物館、大劇院出來以后，水平會比走進(jìn)去之前高。孩子也是這樣，需要通過比他們現(xiàn)有水準(zhǔn)高的作品閱讀，才能有所提高。

　　質(zhì)量低劣粗制濫造的盜版繪本，色彩艷麗眼花繚亂的圖畫書，畫風(fēng)恐怖故事悲慘的動畫書，毫無美感的“超市書”，擾亂認(rèn)知的看圖識字書……近日，“童書中的‘五種垃圾書’，你家孩子看過嗎？”“別讓這些‘垃圾書’害了寶寶”等有關(guān)垃圾圖書信息頻現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，引起熱議，也讓人不寒而栗。日益繁榮的圖書市場，無所適從的諸多家長，魚龍混雜的創(chuàng)作隊伍，缺失底線的無良商家，歸咎于誰或許并不重要，因為這背后還有太多東西值得反思。日前，在第十次全國文代會、第九次全國作代會期間，談及孩子和與孩子相關(guān)的文學(xué)，被譽為兒童經(jīng)典閱讀的“點燈人”的著名兒童文學(xué)作家、兒童閱讀推廣人梅子涵一向慈善隨和的表情瞬間嚴(yán)肅起來，直擊問題，直面危機(jī)，直陳心語，一切，只為守護(hù)孩子心靈的搖籃。

　　當(dāng)下兒童文學(xué)市場好像很繁榮，但實際上很匆忙

　　記者：每次見到您，總能感覺到您對當(dāng)下兒童文學(xué)以及兒童閱讀的某種焦慮。

　　梅子涵：現(xiàn)在的兒童文學(xué)市場好像很繁榮，但實際上從寫作和出版來說，很匆忙，也比較亂。匆忙的年代，特別好的作品不容易產(chǎn)生。作家們常常心里會被搞亂，不同的稿約，不同的訊息，會讓書桌旁的作家難以安定。

　　出版社通常有一個很為難的事，即出版集團(tuán)每年給他們加利潤。比如今年賺到二千萬，明年可能就要加到四千萬。杰作的產(chǎn)生是需要時間的，這樣不停地加碼洋，而且一翻就往往是一倍，用什么來賺這個利潤？那不就是要多出書嘛，多出書出的是質(zhì)量很高的書嗎？不可能。這樣出版的標(biāo)準(zhǔn)線降低了，充斥在市場上的書很多，但其實沒有幾本有價值。

　　記者：這也是多年來您一直致力于把諸多國外優(yōu)秀兒童文學(xué)介紹到國內(nèi)來的原因吧？

　　梅子涵：是的，總體上說，世界上那些寫作和出版文學(xué)的大國積累了很多年，優(yōu)秀文學(xué)數(shù)量很多，同時他們的經(jīng)濟(jì)不允許他們亂出書。相對來說他們出版得比較仔細(xì)和精致，質(zhì)量比較高。

　　當(dāng)下社會，包括很多媒體，對中國原創(chuàng)兒童文學(xué)并不是很了解，只看到書展上的數(shù)量，只看媒體炒作中的碼洋和排行榜等，把這些當(dāng)作繁榮的標(biāo)準(zhǔn)，缺少原則、缺少經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的排行榜很多，這一切之于作家寫作亦喜亦憂。喜的是對于一個優(yōu)秀作家，好書有地方出，不像以前要求爺爺告奶奶；憂的是，很多平庸之作得以大量出現(xiàn)。所以現(xiàn)在兒童文學(xué)的出版形勢優(yōu)劣要看用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量。從數(shù)量上看從來沒有這么好過，從質(zhì)量上來說卻并不是我們最好的時期，很好的作品并不多。

　　記者：正如您的那句“我們是一盞移不走的燈”，多年來您在創(chuàng)作之余的奔走呼號正越來越多地影響著我們的兒童文學(xué)與兒童閱讀。

　　梅子涵：其實我們的分析和我們的某些呼吁，以及在各種場合發(fā)出的聲音，有時哪怕是政府聲音，在經(jīng)濟(jì)和市場面前往往很乏力，在金錢、利潤面前，在商品經(jīng)濟(jì)的硝煙彌漫中，有時我們的聲音可能在某一個會場很詩意，很浪漫，很深入人心，但一到會場之外就會被太多東西沖淡。

　　把更高的標(biāo)準(zhǔn)放在孩子面前，讓他們能夠踮起腳去欣賞

　　記者：當(dāng)下文化如此繁囂多元，這不僅之于兒童，于成人社會也是巨大的挑戰(zhàn)。

　　梅子涵：為什么現(xiàn)在垃圾這么多？習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中也說，要杜絕垃圾。比如現(xiàn)在電視里的垃圾就很多，有氣質(zhì)的、有藝術(shù)性的、幽默得很有層次的、有很深的思考的、有很準(zhǔn)確的歷史表現(xiàn)的節(jié)目很少，很多垃圾為什么止不??？其實，包括兒童在內(nèi)，現(xiàn)在中國人的閱讀水平線，對電影電視的要求線，對藝術(shù)與美學(xué)的感覺都不那么高明，于是有時下三爛的東西很受歡迎。

　　所以我們要把好的東西給兒童，不能簡單看成孩子要看什么就給什么，這是一個虛偽的口號，是一個假兒童本位主義。應(yīng)該既要考慮兒童能讀什么，又要考慮兒童應(yīng)當(dāng)讀什么，既要考慮我們的人民能欣賞什么，還必須考慮他們應(yīng)該欣賞什么，因為我們還有很多人的閱讀和欣賞水平是近乎于文盲的。但是，我們還沒有一個很好的、人之為人應(yīng)當(dāng)有的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，所以，必須要通過閱讀、電影、電視、舞臺等，把更高的標(biāo)準(zhǔn)慢慢地放在他們面前，讓他們能夠踮起腳去欣賞。

　　記者：讓孩子能夠踮起腳去欣賞，很形象也很深刻。

　　梅子涵：人類有美術(shù)館、博物館、大劇院，其實在它們誕生時，都比普通人的水平要高，而一個人從美術(shù)館、博物館、大劇院出來以后，水平會比走進(jìn)去之前高。孩子也是這樣，需要通過比他們現(xiàn)有水準(zhǔn)高的作品閱讀，才能有所提高。

　　成年人是引導(dǎo)者。這就如同小孩不知道吃什么飯、穿什么衣，大人要把飯和衣給他一樣，很多事孩子都不懂，否則我們就不必辦學(xué)校、搞教育了，但是這需要一個條件，即要有更多的成年人懂得兒童應(yīng)該讀什么。

　　記者：這往往正是家長們難以做好的，所以您一直強(qiáng)調(diào)，父母是孩子的點燈人。

　　梅子涵：是的。當(dāng)下中國的成年人很特殊，很多都經(jīng)歷了童年缺少閱讀的成長過程。很多成年人，包括有高學(xué)位的人，小時候缺少閱讀，缺少兒童文學(xué)閱讀，是教科書把他們養(yǎng)大的，以致他們的腦子里心里缺少經(jīng)典篇目的記憶，成年人給兒童什么東西，很大程度正是依靠記憶，依靠經(jīng)典篇目的記憶，而很多人沒有。

　　比如我小時候讀過《彼得·潘》，等我的孩子出生以后，我就會把它講給孩子聽。如果你小時讀過《綠野仙蹤》《木偶奇遇記》《寶葫蘆的秘密》，你就會把記憶中的這些經(jīng)典篇目帶給你的孩子，如果你是老師，就能帶進(jìn)你的課堂，否則可能只是一點教科書的記憶?，F(xiàn)在讓孩子讀一些兒童文學(xué)的經(jīng)典篇目，形成的記憶會影響他們未來的孩子也有這樣的閱讀。所以，為現(xiàn)在的兒童去布置那些更有價值的篇目實際上是造就未來有經(jīng)典篇目記憶的成年人。

　　記者：從您女兒已經(jīng)成為優(yōu)秀兒童文學(xué)家翻譯家足以見證“點燈”的力量。

　　梅子涵：人的成長只有知識的搖籃是不夠的，文學(xué)藝術(shù)是這個搖籃里特別重要的一部分，所以一定要為小孩幼時的搖籃、為他們的少年時期成長路途上放一些最好的文學(xué)。因為人類的很多溫暖和無窮詩意其實往往并不在匆忙的生活里，而是在文學(xué)里，在童話或戲劇中。

　　記者：對，這是一個環(huán)環(huán)相扣的文學(xué)閱讀和人類成長鏈條。

　　梅子涵：文學(xué)能給成人或兒童的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所想到的。很多文學(xué)家缺少幽雅，缺少斯文。文學(xué)家，代表著人類最高的美的境界，但他們在生活中卻常常無斯文可言，文學(xué)家藝術(shù)家都這樣，還怎么要求普通人？文學(xué)家藝術(shù)家不是經(jīng)濟(jì)的貴族，但應(yīng)該是精神的貴族，精神貴族就意味著要有斯文、有幽雅、有詩性、有浪漫，還應(yīng)該有很多溫暖，而這些我們都有嗎？

　　抓住兒童閱讀，就抓住了全民閱讀的未來

　　記者：今天的信息化時代，很多時候電子閱讀取代了紙質(zhì)閱讀，家長與孩子該如何應(yīng)對？

　　梅子涵：數(shù)字化是任何人逃避不了的一個時代，否則可能很難生活，所以，讓現(xiàn)代的兒童擁有數(shù)字化能力，是其未來生存的重要條件，不必?fù)?dān)心。就像當(dāng)社會進(jìn)入到工業(yè)時代人們會擔(dān)心不再種糧食了，但農(nóng)業(yè)并沒有消失。進(jìn)入數(shù)字化時代后，以前很多有價值的東西還會保留。比如書本閱讀是無法消除的。文字的書籍、紙張的印刷，已有幾千年歷史，而數(shù)字技術(shù)歷史短暫，并一直在變化。既然它自身一直在變化，自己都在消滅你自己，又怎么去消滅其它？

　　正如很多西方社會，似乎已經(jīng)有種從數(shù)字化漸漸回歸到書本的趨勢，紙質(zhì)的、捧在手里的閱讀中有很多閱讀之外的意義和味道在，這種感覺可能讓人很迷戀，多少年都不可能消除。

　　記者：如同E-mail一定程度上無法取代手寫信箋的感覺，紙質(zhì)閱讀的體驗也是數(shù)字化閱讀所不能給予的。

　　梅子涵：把一些很好的方式，包括有些紙質(zhì)閱讀的方式，在很小的時候給孩子，讓他們能有兩種閱讀，兩種能力能夠并存，這樣其未來人生的感覺可能會更豐富。人類有很多自身調(diào)節(jié)的能力，會把一些猛然出現(xiàn)的東西，變得相對軟性一些，一些感覺會消失的東西，有時反而會被調(diào)動得更加強(qiáng)硬地存在著。比如現(xiàn)在中國很多家庭學(xué)校響應(yīng)我們的提倡，不僅紙質(zhì)閱讀還在，而且紙質(zhì)閱讀的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過沒有數(shù)字閱讀的年代。

　　記者：您認(rèn)為原因何在？

　　梅子涵：因為成年人重視了。最好的辦法是以這種閱讀去平衡那種閱讀，而不是以這種閱讀去消除那種閱讀。最根本、最本質(zhì)的是，只要成年人能留戀印刷的文字故事的閱讀，那么文字閱讀的歷史就不會消滅。成年人不閱讀，整天玩手機(jī)，倒是有問題。這就像是如果中國人全都不吃米飯了，那可能真的就不種稻子了，也就不再會有米飯被端到飯桌上了。

　　記者：這就是您常常強(qiáng)調(diào)的要“大手牽小手”吧？

　　梅子涵：大手牽小手，我是雙向提的。在中國，不僅要大手牽小手，還要小手牽大手。因為中國很多大人沒有閱讀，讓他牽手他們牽不了，那么很多學(xué)校課堂上有了閱讀，回去小手可以牽大手。今天20至30歲人的閱讀一定會超過他們的父母，今天在讀兒童文學(xué)的再下一代再過十幾二十年，一定要超過現(xiàn)在，會不斷地進(jìn)化。

　　記者：這與中國當(dāng)下閱讀群體的分化相關(guān)聯(lián)。

　　梅子涵：在中國，我們覺得很大程度上還是精英化閱讀，只是一部分人在閱讀，當(dāng)下要很快實現(xiàn)全民化閱讀幾乎是不可能的。在我看來，全民閱讀，其實它的意義主要是實現(xiàn)今天的兒童閱讀。全民閱讀是一個號召，但是，成年人到了一定的年齡，很多就已經(jīng)喪失閱讀能力。今天抓住了兒童閱讀，未來自然會有全民閱讀的景象，因為未來的全民是今天兒童的成長。

　　我們的民族，還有很長的尾巴拖在農(nóng)業(yè)社會的麥田里

　　記者：您執(zhí)著于兒童文學(xué)閱讀推廣的同時，也一直在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對孩子的影響。

　　梅子涵：兒童藝術(shù)教育與兒童文學(xué)教育的意義是一樣的。一個現(xiàn)代的兒童，尤其是在這樣一個經(jīng)濟(jì)盛況之下的國家的兒童，童年應(yīng)當(dāng)進(jìn)入劇場、電影院很多次，就如同他捧起文學(xué)作品，捧起童話閱讀，每天都應(yīng)該有，這是培養(yǎng)一個兒童為人的整體和內(nèi)心精神的重要環(huán)節(jié)。不是讓他們非要記住哪一部戲，或者把哪部戲的主題思想分析得清清楚楚，而在于這一系列的踏入踏出中，會積累戲劇觀賞、美術(shù)欣賞、文學(xué)閱讀的記憶。而這種記憶，就會形成整個人成長過程中非常難以預(yù)料和妙不可言的精神結(jié)果。

　　我小時也看美國動畫片，看喜劇看電影，從未分析，也沒有大人給我說出中心思想，我記住的可能就是買票的過程，看電影的過程，還有結(jié)束時銀幕上那個“完”字出現(xiàn)時心里的惆悵和回去的路上買的一卷水果糖等情景，這些像一根根金絲銀絲一樣編織著，最后織成一條毯子、一條圍巾、一件衣服。這個過程，就如同游戲，是一種奔跑、緊張、懸念的過程，像在劇場看戲時難以預(yù)料的喜悅和憂傷，這和一個人只在農(nóng)田、河邊行走，只會爬樹是不一樣的。

　　記者：我發(fā)現(xiàn)您一直在強(qiáng)調(diào)記憶，現(xiàn)在很多家長也在孩子小時候期望不斷強(qiáng)化孩子對經(jīng)典的記憶，比如讓孩子背唐詩宋詞，讀《論語》《老子》等國學(xué)經(jīng)典。

　　梅子涵：背唐詩宋詞，絕對不是零意義的，但既然這個年代人類有專門為兒童寫作的文學(xué)作品、為兒童排練的戲劇等文藝作品，為什么非要讓兒童讀國學(xué)看京劇、黃梅戲呢？這就如同讓小孩穿件大人的衣服，也擋寒，但給他們穿件兒童的衣服會更恰當(dāng)更好看。

　　記者：所以您一直推崇孩子讀童話，但可能在一些人看來童話是虛構(gòu)和幻化的美好。

　　梅子涵：其實，所有的文學(xué)都是虛構(gòu)的。散文不虛構(gòu)嗎？我走在街上，右邊是路燈，左邊霓虹燈，我把它的相互映照放在一個情節(jié)里，就已經(jīng)虛構(gòu)了。哪有一種文學(xué)性的文字一點虛構(gòu)都沒有？詩歌是真的嗎？怎么從來沒有人說詩歌是假的，為什么偏偏認(rèn)為童話是假的？來自一個詩人的腦子、小說和散文家心靈的，所有來自內(nèi)心的東西、一切美好的東西都是真的。

　　記者：這可能被認(rèn)為是現(xiàn)實真實和藝術(shù)真實之別。

　　梅子涵：什么是現(xiàn)實真實？《海的女兒》的主人公，她是一條魚還是一個人？所有人都說她是一條魚，美人魚。那就是沒讀懂。我說她是一個人，一個真正的人。當(dāng)她知道自己要變成人，必須要殺掉一個人，于是就斷然決定把自己變成泡沫。很多人倒是蠻像人，沒有尾巴，但卻不是人。我們有多少人自私自利，短信詐騙，是人嗎？而這條魚，在沒有變成人時，已經(jīng)實現(xiàn)了人的人格變化，這才是一個真正的人。再比如《皇帝的新裝》，我們現(xiàn)在很多人可以說都是光著屁股在走，四處撒謊，說一些完全不存在不負(fù)責(zé)的話，以證明自己是稱職的、合格的、有水平的，以證明自己是教授，是作家，這與皇帝那身新裝又有何異？

　　記者：能體會到您常常被問到童話是真是假的無奈。

　　梅子涵：童話是真的還是假的？當(dāng)這個問題提出來時，你會發(fā)現(xiàn)，我們的民族，還有很長的尾巴拖在農(nóng)業(yè)社會的麥田里?，F(xiàn)實的真假，關(guān)心的是麥子種出多少，畝產(chǎn)多少，而閱讀，尤其是文學(xué)閱讀，讀懂讀不懂，很大程度上取決于你有沒有浪漫主義，沒有浪漫主義就總是提真的假的。歐洲有浪漫主義運動導(dǎo)致了西方近代歷史上的又一次“文藝復(fù)興”，中國的復(fù)興必須注意浪漫主義培植，沒有浪漫主義，復(fù)興很難，如果全是現(xiàn)實主義，就一定落入充滿計較，充滿計算。有了浪漫主義才會讓人有飄渺的感覺，才會有詩意。