夕陽(yáng)歸 王明明

蒲松齡先生講書圖 王明明

　　前不久，借北京畫院舉辦活動(dòng)之機(jī)，記者有機(jī)會(huì)與王明明有過一次漫談，內(nèi)容涉及當(dāng)下的美術(shù)教育、大師如何養(yǎng)成、書法與美術(shù)的關(guān)系。時(shí)值第十次全國(guó)文代會(huì)召開前夕、文藝界紀(jì)念習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)表兩周年之際，王明明自身經(jīng)歷的多年沉淀，或許能為高原到高峰的邁進(jìn)帶來些許啟示。雖然王明明有不少頭銜：中國(guó)美協(xié)副主席、北京畫院院長(zhǎng)、北京美協(xié)主席，曾任國(guó)務(wù)院參事室副主任、北京文化局副局長(zhǎng)，但他在談話之前對(duì)記者說，“現(xiàn)在坐在你面前的不是什么官員，只是一個(gè)視繪畫為生命的畫家罷了?！?/p>

　　要將藝術(shù)作為一輩子的追求才能有所建樹

　　記者：作為一位畫家，您的成長(zhǎng)經(jīng)歷似乎是很難復(fù)制的，自小就認(rèn)識(shí)李苦禪、吳作人、蔣兆和等大師，之后進(jìn)行基本功訓(xùn)練，師承周思聰、盧沉先生，然而卻沒有經(jīng)歷過專業(yè)院校的學(xué)習(xí)過程，直接進(jìn)入畫院創(chuàng)作，放在今天，您如何看待這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

　　王明明：當(dāng)年考學(xué)是被動(dòng)的選擇。1973年中央美術(shù)學(xué)院招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，我因出身問題不能考。1977年“文革”結(jié)束后，中央美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫系沒有招生，中央工藝美院在招生，我報(bào)考了但是被分配到特藝系，這離繪畫專業(yè)太遠(yuǎn)，后與吳勞、周思聰先生商量，就直接去了北京畫院，后來還有機(jī)會(huì)上研究生，我也沒去考。放在今天來看，我慶幸這是一個(gè)正確的選擇。一個(gè)人要想有作為最重要的是自學(xué)，這是我的觀點(diǎn)。我們現(xiàn)在的美院分科很細(xì)，學(xué)習(xí)中國(guó)畫的學(xué)生，入學(xué)會(huì)被分到山水、花鳥、人物、工筆等等專業(yè)中，按照這個(gè)思路往下走，培養(yǎng)的人才過于單一。這種體制不適合中國(guó)畫的發(fā)展，很難培養(yǎng)出一個(gè)有全面修養(yǎng)的藝術(shù)家，值得我們反思。另一方面就是家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)藝術(shù)人才的認(rèn)知問題，想要在藝術(shù)上有所建樹要認(rèn)識(shí)到它的特殊性，首先你搞藝術(shù)，要喜歡這件事，拿它視為生命，作為一輩子要追求的理想，過程中可能一輩子受苦，一輩子沒有出路，可是仍然喜歡。如果僅僅為了通過學(xué)院拿一紙文憑解決就業(yè)，就想在今后有所成就，是很有難度的。

　　記者：您能否進(jìn)一步闡釋一下藝術(shù)人才的特殊性？

　　王明明：領(lǐng)軍人才，也就是我們說的大師級(jí)藝術(shù)家，應(yīng)該具備什么樣的條件，這是有規(guī)律可循的。首先要酷愛藝術(shù)，其次需要個(gè)體對(duì)藝術(shù)有特殊感覺，就是所謂的天賦，有自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法，獨(dú)立的思想，也需要有大師級(jí)的伯樂人物提攜，與大師及高手時(shí)時(shí)切磋，能夠抓住機(jī)遇，要有寬闊的眼界和心胸，正確的名利觀，這幾方面缺一不可。很多地方的畫家，所在的省城或是縣市缺少外部條件和眼界，很難出大家。比如齊白石，湖湘文化對(duì)他有很大影響，但齊白石不到京城來，他永遠(yuǎn)是一個(gè)地方小畫家。

　　記者：您6歲時(shí)，父親曾帶著您去拜見陳半丁、李苦禪，9歲時(shí)拜見吳作人，“文革”時(shí)拜訪蔣兆和、劉凌滄、周思聰?shù)却髱煟髞韺W(xué)字又跟著啟功、徐之謙，能談?wù)劥髱煂?duì)您的影響嗎？

　　王明明：這與我父親的指導(dǎo)分不開，他說要想學(xué)藝術(shù)，一定要找大家。我們想象中，大師應(yīng)該是又能講而且講得很好，其實(shí)不然，有些大師的話都不多，寥寥數(shù)語(yǔ)，需要你自己去消化。比如蔣兆和先生他不善言談，就靜靜地坐在那兒看你的畫，然后講幾句，可是這幾句話太重要了，比如他強(qiáng)調(diào)注重結(jié)構(gòu)造型，我聽進(jìn)去就有了方向，剩下的就是勤加練習(xí)。周思聰先生和盧沉先生講話也極少，要看你如何吸收，我沒有畫出一大摞畫是不會(huì)輕易找他們的。吸收消化，是自己掌握藝術(shù)的大規(guī)律，其實(shí)規(guī)律很簡(jiǎn)單，但很少人能夠堅(jiān)持下去。要會(huì)思考與自學(xué)，選擇對(duì)自己有益的東西吸收。

　　在人的一生中，拿到學(xué)歷只是人生學(xué)習(xí)的開始，不是終點(diǎn)，搞藝術(shù)一輩子下功夫有可能還未有所作為，我認(rèn)為人生的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有三個(gè)階段，第一是上學(xué)時(shí)期的求知階段，第二是有學(xué)問、有修養(yǎng)的階段，第三個(gè)階段是你能跳出前兩個(gè)階段，把知識(shí)、學(xué)問、修養(yǎng)、形而上的追求融會(huì)貫通變成一種人生的智慧，這就是能夠成功的最高階段。我理解習(xí)近平總書記講的藝術(shù)高峰的人才都是具備了人生藝術(shù)的大智慧，能夠表現(xiàn)出中國(guó)意境、中國(guó)精神。高原上的藝術(shù)家可能只具備了學(xué)問和技術(shù)，缺乏在形而上的追求，這就是差距。

　　記者：北京畫院是新中國(guó)成立后籌建最早的畫院，齊白石是北京畫院第一任名譽(yù)院長(zhǎng)，他曾說過“學(xué)我者生，似我者死”。您同樣不主張學(xué)生學(xué)習(xí)自己的風(fēng)格，甚至很少讓學(xué)生看您作畫，請(qǐng)您談?wù)劸売伞?/span>

　　王明明：我在畫院里教學(xué)生，畫山水、花鳥、人物的都有，作為老師來說發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的特點(diǎn)給他指一條他自己要走的路最重要，所以我最不主張?zhí)焯飚嫿o學(xué)生看。每個(gè)人在學(xué)校都學(xué)習(xí)過基本技法，他們最需要點(diǎn)撥和幫他們尋找下一步努力的方向。而一些老師以加強(qiáng)流派為由要求學(xué)生按照自己的風(fēng)格創(chuàng)作，從美術(shù)史的角度講是沒有什么價(jià)值的。我也不強(qiáng)調(diào)學(xué)生要學(xué)自己的風(fēng)格，我尊重他們的創(chuàng)造性和對(duì)藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

　　用筆決定深度

　　記者：您曾說過在中國(guó)畫的最高境界里，書法是重要的基礎(chǔ)。那么研習(xí)書法是否也是通往融會(huì)貫通的必經(jīng)之路？

　　王明明：中國(guó)畫和中國(guó)書法是相通的，歷朝歷代的名家大家沒有一個(gè)不是書法好的，只有這三四十年，才把這兩者割裂開來。這樣做的結(jié)果就是導(dǎo)致了中國(guó)畫變得更加淺薄，因?yàn)槟愕挠霉P決定了你中國(guó)畫的深度。而書法是靠童子功的，需要日積月累。從小學(xué)過書法的孩子，即便長(zhǎng)大沒有堅(jiān)持寫，也可以很快恢復(fù)。一些書法家在辦展覽時(shí)不敢展楷書，多半是半路出家的緣故，只寫草書是不行的，練不出火候。練書法要講究方法，必須先靠一兩個(gè)帖練進(jìn)去以后，再談發(fā)展。剛開始練就想有創(chuàng)新、有個(gè)性，會(huì)顯得不倫不類。一幅作品最能吸引、打動(dòng)人的地方并不在其“創(chuàng)”或“新”上，而是取決于畫家文化底蘊(yùn)，一切的形式和技法都是為此服務(wù)的外在依附，不能孤立存在。

　　所以中國(guó)的藝術(shù)難就難在它的局限性上，其在審美意趣、表現(xiàn)方式、教學(xué)傳承等方面的局限使得發(fā)揮的空間相對(duì)小一些，但這正是其特點(diǎn)和魅力所在。比如中國(guó)畫、中國(guó)書法、中國(guó)京劇都有固定的程式，如果缺失底蘊(yùn)無法保證其“血統(tǒng)”的純正，就很難保證藝術(shù)的高度。這也要求欣賞者要有一定的文化背景和層次，否則無法領(lǐng)會(huì)其精妙。就像京劇，有些人把聲光電交響樂搬上京劇舞臺(tái)，不但沒有增加其生命力反而讓原本的意蘊(yùn)丟失，想爭(zhēng)取的觀眾沒有來，原有的觀眾卻大量流失。

　　記者：您現(xiàn)在還常常臨帖嗎？

　　王明明：我臨的書并不多，重在讀帖賞畫，關(guān)鍵在于感悟。前年，我看了文徵明特展中的落花詩(shī)小楷很激動(dòng)，歸后我就用清代宣紙乾隆墨書寫了蘇東坡十一篇美文的小楷（33×365cm，每字7mm大?。?。這練的是自己的心性，內(nèi)心沒有什么別的雜念，每天靜靜寫，因?yàn)樽中。粋€(gè)多星期寫下來，眼睛都出血了。我時(shí)常想：藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)不在于多，而在于極致。人生苦短，你能做到一種極致，在極致上再突破一點(diǎn)點(diǎn)就沒有白做，或許“那一點(diǎn)點(diǎn)”就是高峰。