近年傳記文學(xué)寫作癥候分析
新世紀(jì)以來的中國傳記文學(xué)出現(xiàn)了空前繁榮的局面。據(jù)說,目前各種形式的長篇傳記每年大約出版一萬部左右,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“文學(xué)王者”長篇小說年產(chǎn)五千多部的出版數(shù)量,真可謂豐富多彩、琳瑯滿目,其中亦有不少思想性、藝術(shù)性俱佳的作品。然而,當(dāng)我們透過表面的繁榮冷靜地觀察與思考,卻不難發(fā)現(xiàn),傳記文學(xué)熱潮的背后還潛伏著許多毋需掩飾的危機(jī)與隱憂。從整體狀態(tài)看,傳記作品寫作的質(zhì)量與數(shù)量沒有實(shí)現(xiàn)均衡發(fā)展,質(zhì)量參差不齊,泥沙俱下,市場上充斥著不少急功近利、粗制濫造、格調(diào)不高、難以卒讀的東西。傳記文學(xué)寫作的質(zhì)量下滑,亟須引起人們的關(guān)注。
精神性的缺失
令人感到不滿足的是,傳記創(chuàng)作明顯存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰的現(xiàn)象。究其原因,關(guān)鍵在于傳記文學(xué)精神性的缺失。
傳記文學(xué)創(chuàng)作,原本就是一種人類精神領(lǐng)地里的精心耕耘和播種。當(dāng)代傳記文學(xué)是建立在“五四”新文化運(yùn)動催生的現(xiàn)代傳記文學(xué)“新民”與“啟蒙”的優(yōu)良傳統(tǒng)上的,對于精神高度的追求,是傳記文學(xué)的內(nèi)在力量??v觀人類歷史,傳記文學(xué)的傳世名篇強(qiáng)烈地震撼讀者的心靈,就在于它能給人最珍貴的精神啟迪,甚至讓人終生受用不盡?,F(xiàn)代著名翻譯家傅雷就是抱著對貝多芬不勝感激的心情譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》的。他熱情洋溢地述說道:“療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬,在我靈智的生長中給我大影響的是貝多芬,多少次的顛撲曾由他攙扶,多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰——且不說引我進(jìn)音樂王國的這件次要的恩澤。”
優(yōu)秀的傳記文學(xué)創(chuàng)作,不僅要寫出傳主的精氣神,更重要的是營造一種心靈滋潤、靈魂凈化、精神提升的文化環(huán)境和藝術(shù)氛圍。它既具備歷史的超越意識,又充滿現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。傳記寫作就是要通過對于傳主內(nèi)心世界特別是陷入困頓中的精神掙扎,來表現(xiàn)復(fù)雜人性中的詩意與崇高,并將這種詩意和崇高升華到哲學(xué)的高度。只有這樣,傳記的氣象和格局才不至于顯得狹小和空洞,才更具有飽滿和開闊的精神氣質(zhì)。
遺憾的是,在這個(gè)快餐化、商業(yè)化、娛樂化的縮略時(shí)代,傳記文學(xué)隱含著諸多的審美與精神誤區(qū)。一些作家、寫手為了市場需求,為了所謂發(fā)行量和點(diǎn)擊率,一味媚俗,放棄了自身靈魂所應(yīng)該堅(jiān)守的理想信念,出現(xiàn)了舍本逐末的精神偏失亂象。特別是體育明星、商界大亨的傳記跟風(fēng)出版亂象,往往都是“過把癮就死”,難有精品力作。比如,當(dāng)人們還在為林書豪究竟是中國人還是美國人爭論不休時(shí),十幾種林書豪傳便赫然登場了,不乏有八卦緋聞、魚龍混雜之作。其中有本10萬字的傳記,作者只用了10天時(shí)間便完成。喬布斯去世一周后有關(guān)他的傳記便上市了。當(dāng)阿里巴巴在美國上市之時(shí),市場上有關(guān)馬云的傳記一下子多達(dá)近200種,令人眼花繚亂,而這其中大部分都是專業(yè)槍手“攢”出來的。許多名人自傳大都存在他人捉刀“碼字”、胡亂拼湊的“快餐”現(xiàn)象,毫無精神性可言。
真實(shí)性的喪失
真實(shí)是傳記文學(xué)的生命。作為一種詩真合一、文史兼容的特殊的文學(xué)體裁,傳記文學(xué)要求以歷史事實(shí)為依據(jù),用形象化的方法真實(shí)準(zhǔn)確、系統(tǒng)完整地記載傳主的姓名、籍貫、家世、生卒年月、基本經(jīng)歷、生平事跡、人格力量、內(nèi)心世界等,通過個(gè)人命運(yùn)與社會歷史之間帶有必然性的聯(lián)系,揭示出一種精神、一種內(nèi)涵、一種當(dāng)代人對于歷史的體驗(yàn)感悟。因此,“尊重歷史”、“表現(xiàn)真實(shí)”應(yīng)該是傳記文學(xué)的基本審美規(guī)范和創(chuàng)作要求。
由于一些傳記作者不能正視自己的歷史角色,或不愿以“考古視野”來追慕傳主人格,或缺乏深入調(diào)查研究,對史料缺乏周詳搜集和細(xì)密考證,因而在其傳記寫作中存在著這樣那樣的喪失真實(shí)性的描述。有的自傳公然“造假”,作者憑空想象,甚至歪曲事實(shí),任意虛構(gòu)。有的自傳只寫自己的“精彩歲月”與卓越貢獻(xiàn),而對自己不太光彩的一些經(jīng)歷與表現(xiàn)卻有意無意地遮蔽掉了,充滿自戀與粉飾。有的傳記,作者甚至不惜偽造明星傳主的簽名,書中大量內(nèi)容多系作者道聽途說,肆意捏造,法院認(rèn)為侵犯了傳主的名譽(yù)權(quán)。還有一些傳記,作者對自己喜愛的傳主一味仰視,在人格上缺少和傳主平等對話的氣魄和精神,從而將傳主“完人化”和“神化”,因而對傳主的評價(jià)無法達(dá)到更大程度的客觀和公允?;?qū)髦髯觥疤旎▉y墜”式的歌功頌德,或?qū)髦髟谔厥饽甏锏乃魉鶠楸苤鼐洼p、隱惡揚(yáng)善,或?qū)髦鞯难孕凶霾磺袑?shí)際的辯解。更有甚者,有的傳記還將黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任的重要職務(wù)、現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生的重大歷史事件等,都搞得錯(cuò)誤百出。
文學(xué)性的迷失
傳記文學(xué)的“文學(xué)性”內(nèi)涵,應(yīng)該包括有利于刻繪傳主形象的一切文學(xué)質(zhì)素和藝術(shù)手段,如獨(dú)特的人物外形描寫,富于個(gè)性化的人物思維方法、行為方式、精神氣質(zhì)、內(nèi)心世界刻畫,人物活動相關(guān)的時(shí)代環(huán)境氛圍的烘托,生動的人物語言和行動細(xì)節(jié)點(diǎn)染,傳主與其他人物之間關(guān)系的描繪,以及對所寫歷史事件的選擇與處理、作品謀篇布局與情節(jié)結(jié)構(gòu)的審美化等等??傊?,作家要具備足夠的文學(xué)素養(yǎng)和良好的形象思維,要有鮮明而自覺的文體意識,這樣寫出來的“傳記”才可能成為有可讀性、有文采性的“傳記文學(xué)”。
當(dāng)下很多傳記作品存在著文學(xué)性迷失的弊病。有人往往為了追求文學(xué)的生動、感人的魅力,不惜天馬行空任意虛構(gòu),大肆渲染,傳奇演義,胡編亂造,結(jié)果在作品中留下很多漏洞和史實(shí)錯(cuò)誤,失去了“真實(shí)”,給人以粗制濫造的印象。有人囿于“真實(shí)”,片面強(qiáng)調(diào)“無一事無出處,無一字無來歷”,而對展開藝術(shù)想象的翅膀一籌莫展,最終把一個(gè)個(gè)傳記人物寫成千人一面干癟的形象,令人難以卒讀。如何創(chuàng)新傳記文學(xué)的文體意識,使“歷史的真實(shí)性”與“賦予藝術(shù)魅力”兩者和諧地統(tǒng)一起來,使傳記作品既不失真又有魅力,這才顯露出傳記作家卓越的“文學(xué)”才能。
新世紀(jì)以來,我曾擔(dān)任過第三屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎的評委,對一些黨史軍史人物傳記的總體印象是寫得比較僵硬,大多千篇一律,只有“傳記”(年譜)沒有“文學(xué)”。誠如張愛萍將軍生前批評的那樣,“搞什么回憶錄,書架上有的是,拿下一本,換個(gè)名字就行了”。
主體性的丟失
大凡有價(jià)值的傳記文學(xué),定然是一個(gè)生命擁抱另一個(gè)生命,一個(gè)心靈神交另一個(gè)心靈的結(jié)果。在這方面起決定作用的無疑是傳記作者的主體性。所謂主體性,即傳記作者的主觀能動作用。傳記家只有與傳主心靈相契,才能形成真正的對話關(guān)系。不論傳主是何等偉大杰出的人物,作為創(chuàng)作的主體,有出息的傳記作家都必然以其特有的方式審視、選擇、熔裁、壓縮以致重新構(gòu)架他的生平事跡,不是倚重事實(shí)而是倚重對事實(shí)的藝術(shù)構(gòu)思和敘述,去創(chuàng)作出既不失真又有藝術(shù)感染力的傳記作品。
在讀圖時(shí)代中,圖傳(畫傳)大行其道,令人喜憂參半。好的圖傳,如陳思和所言,作者自覺追求“雙美”,將圖與傳有機(jī)結(jié)合,在形式上保持文學(xué)的傳記與圖片內(nèi)容相對的連貫性,使文學(xué)的傳記有相對獨(dú)立的完整性和可讀性,而圖片也不僅僅是文字的注腳,而是以時(shí)間為序,用圖片和形象來貫穿傳主的一生。像陳思和的《巴金圖傳》、李輝的《沈從文圖傳》、李祥年的《蘇步青畫傳》等便是明證。這些作品“圖”“傳”珠聯(lián)璧合,讓人賞心悅目。差的圖傳,作者缺乏內(nèi)驅(qū)力,丟失了主體性,不在思想藝術(shù)上刻意追求,圖與傳游離開來,容易徘徊在傳料的層面,留下的便只有一堆圖片和文字的碎片。目前圖傳存在跟風(fēng)式炒作、作坊式操作、注水式寫作等三點(diǎn)嚴(yán)重不足,離讀者心目中的理想圖傳差距很大。
時(shí)代呼喚杰出的傳記家。傳記作家應(yīng)有傳記家的職志,時(shí)刻警惕或隱或顯的“快餐”、“戲說”文化破壞傳記的主體性,要具有崇高的思想和圣潔的藝術(shù)品位,挺舉起文化自覺和批判精神的杠桿,自覺肩負(fù)起時(shí)代賦予的責(zé)任,推出更多有筋骨、有道德、有溫度的傳記文學(xué)精品。