在廣東雷州半島廣受歡迎的雷劇，傳統(tǒng)的優(yōu)秀劇目本來就很少，卻沒有很好地繼承和創(chuàng)新，更缺少有質(zhì)量的新創(chuàng)作，從劇本到音樂唱腔設(shè)計，到導(dǎo)演、演員，均顯得很保守，沒有創(chuàng)新進步的意識。在低級無序的市場競爭中，衍生出中介（戲牙）和戲霸，亂象叢生，演員的生存環(huán)境惡化，導(dǎo)致文化生態(tài)的失衡。一流的劇團、一般的劇團、草臺班子多樣并存，民營劇團、政府主管的劇團并舉應(yīng)該是文化生態(tài)結(jié)構(gòu)上的合理性均衡。然而，惡性競爭的結(jié)果是對這種均衡的打破和撕裂。結(jié)果沒有發(fā)展出一流的劇團，很難帶動藝術(shù)水平的進一步發(fā)展，而沒有扎根于鄉(xiāng)村的草臺班子，又失去廣泛的民間基礎(chǔ)，更難以呈現(xiàn)其真正的繁榮。

雷劇《牡丹亭》劇照（徐聞縣雷劇團提供）

　　戲曲文化本來在中國的農(nóng)業(yè)社會中是人們精神生活的主要承載方式，但是當(dāng)今在工業(yè)化、城市化、商業(yè)化的大潮中被逐漸擠向邊緣，很多劇種面臨巨大的生存壓力，哪怕像國粹京劇，大劇種越劇、黃梅戲、評劇等也在很長時間里處于尷尬和困窘當(dāng)中，甚至常常聽到某些劇種瀕臨消亡的消息，無不令人沮喪，唏噓慨嘆。然而，據(jù)筆者的觀察，也有不同的發(fā)現(xiàn)，似乎戲曲文化不至于那么悲觀，近來欣賞了幾場傳統(tǒng)戲曲和戲曲音樂會的演出，如在廣州大劇院演出的新版越劇《梁山伯與祝英臺》和《五女拜壽》、青春版昆曲《牡丹亭》在北京高校的巡演、曾小敏粵劇音樂會、瓊霞粵劇交響音樂會等，均看到很好的票房和觀眾高漲的觀劇熱情。由于我近年對鄉(xiāng)村文化的關(guān)注，通過一段時間對粵西（主要是湛江地區(qū)的雷州半島）文化的考察，發(fā)現(xiàn)雷劇作為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化沒有表現(xiàn)出頹勢，而是一直紅火，猶如一年四季盛開在紅土地上的一朵奇葩。雷劇所表現(xiàn)出來的旺盛生命力令人驚訝，甚至?xí)屓速M解。但這又不能簡單樂觀。雷劇既有某種傳統(tǒng)文化復(fù)興的必然，也有著其他社會和時代因素的作用，甚至也潛含著某種隱憂，作為一種文化現(xiàn)象是值得深思的。

　　雷劇與大多的地方戲曲一樣只屬于本地，即只屬于雷州半島，是土生土長的民間文化，自誕生以來一直承載著這片土地上人們的喜怒哀樂、審美追求和人文價值等，與這里人們的精神生命息息相關(guān)。這樣說并不是夸張。一直以來隨著這片土地的風(fēng)云變幻、時代變遷，雖則雷劇也經(jīng)歷過曲折的歷程，但雷劇的歌聲和音樂氣韻一直是縈繞在紅土地上的一股堅韌的精神力量。雷劇之所以在當(dāng)?shù)匚幕酗@示出獨特的魅力，受人們的喜愛，而且生命力旺盛，原因首先在于：它植根于民間文化土壤，跟農(nóng)民的實際生活緊密相連，是在紅土地上生長出來的藝術(shù)。雷劇誕生于清代雍正年間。其前身是雷州歌，是以鄉(xiāng)言口語、土腔俗調(diào)為基礎(chǔ)的民間小調(diào)歌謠，在文化相對滯后的雷州半島，長期充任信息傳播、教化、傳承、禮儀等文化功能，無可替代。所以，幾乎婦孺老少無不熟悉雷州歌的曲調(diào)，皆能背誦若干歌謠。后來，在雷州歌的基礎(chǔ)上，逐漸發(fā)展出以雷謳、姑娘歌曲調(diào)為主要唱腔的雷劇，既可以是男女對唱，也可以是歌班表演唱，農(nóng)閑時節(jié)成為娛樂生活的主要形式，甚至形成一種神圣的儀式。雷州歌和雷劇在內(nèi)容和歌調(diào)上通常是相互融合，共生共榮。一些經(jīng)典的歌詞和戲劇故事為人們?nèi)粘Ｉ钏仓裁悖瑸楹笊鷦钪?。文化大革命對這種傳統(tǒng)造成割裂。改革開放之后，雷劇如雨后春筍般得到恢復(fù)和繁榮，專業(yè)劇團和業(yè)余劇團遍布城市鄉(xiāng)村。可惜，雷州歌卻沒有回到人們的日常生活中，而被流行曲取而代之。

　　很多有心人和專家在研究和考察雷劇的時候，往往因其形式上的簡陋表示輕蔑，而我卻在親身的經(jīng)驗中感覺到其形式上的精煉，尤其是音樂上的高妙之處。當(dāng)然，這種高妙源自其植根人們生活的智慧和雷州方言的精彩，經(jīng)過歌者幾百年打磨才練就的曲調(diào)，不可小覷。類似于明代魏良輔的水磨腔，經(jīng)受時代和語言變化的洗刷，足見其藝術(shù)價值。然而，藝術(shù)美又有著其異常詭秘的一面，戲曲音樂固然可以磨出最美好的曲調(diào)來，但這種令戲迷陶醉終生的美感往往非外人（不熟悉當(dāng)?shù)卣Z言和習(xí)俗的外地人）所能知。雷劇所有的唱腔和音樂均出自雷州歌的曲調(diào)，一種最為常見的起承轉(zhuǎn)合的四句結(jié)構(gòu)，每句唱詞為七言，一、二、四押韻，曲調(diào)長短基本一致，二、四句有頓挫，第二句末了加短襯腔，在第四句末了前還有一個簡單的過門，是為高妙，在中國民間歌曲中恐怕是一種罕見的結(jié)構(gòu)。雷州歌的曲調(diào)和四句七言結(jié)構(gòu)，就如同一個筐，可以裝進不同的歌詞，演繹無數(shù)精彩的戲劇故事。一旦人們了解熟悉雷州歌，便會被其精妙的結(jié)構(gòu)和曲調(diào)所吸引，因此成為雷州大地最為親切、動聽的音樂。

　　歐洲的古典文化里，歌劇是至為重要的表現(xiàn)形式。尤其是在歌劇之鄉(xiāng)意大利，歌劇院是城市除了教堂之外最醒目的人文風(fēng)景。而在雷州半島的城鄉(xiāng)，做一個不太精當(dāng)?shù)谋雀?，鄉(xiāng)村戲曲文化與歐洲戲劇文化有著同樣的文化結(jié)構(gòu)。不是嗎？雷州半島的每一個村莊都有一座規(guī)模相當(dāng)、建筑殷實的戲樓（臺）。這不是擺設(shè)，是每年都要演出雷劇的圣殿，這與其說是一種風(fēng)俗，毋寧說是一種鄉(xiāng)村文化典儀。在雷州半島的城鄉(xiāng)，有著不少于1000座戲樓?？梢韵胂螅r(nóng)閑季節(jié)，城鄉(xiāng)各個戲樓接連演出雷劇，那是一種怎樣鑼鼓巷聞、弦歌不斷的繁榮景象？可喜的是，這并不是筆者夢囈和杜撰，這是雷州大地切切實實的文化景觀。在地偏一隅的大陸南端，一直在經(jīng)濟文化上相對落后，只有歷朝歷代的名人、官員被貶謫流放才被關(guān)注的地方，這樣的鄉(xiāng)村文化不知道算不算是一種自豪？

　　然而，在表面勃興的背后，卻很難看到前景，也預(yù)示著雷劇面臨的危機，實在令人沮喪。這巨大的落差令人費解。如果深入了解其危機，甚至不免讓人寒心。筆者曾經(jīng)與當(dāng)?shù)貜氖吕讋”硌莨ぷ鞯乃囆g(shù)家和文化管理者有過細致的討論。就目前的演出市場而言，有一種虛假繁榮的嫌疑，是一種難以為繼的短暫現(xiàn)象。為什么說是虛假繁榮呢？首先，受傳統(tǒng)文化回潮的大氣候影響，雷劇在改革開放之后得到迅猛的恢復(fù)，但雷劇的受眾主要還是中老年人，年輕人在戲曲的審美上還沒有培養(yǎng)起習(xí)慣和自覺。而且在一定程度上，村村寨寨都演雷劇，乃是一種祭祀儀式和民俗要求，是對神的敬重，在人們的審美要求上不能做過高的估計，真正的文化生活要求因素不足。其次，藝術(shù)創(chuàng)作上的滯后。因為市場需求的旺盛，自然產(chǎn)生數(shù)量眾多的雷劇團來滿足市場的需要，各種各樣的草臺班子應(yīng)運而生。民俗和祭祀儀式，往往擺在藝術(shù)水平之上，因此藝術(shù)質(zhì)量參差不齊。久而久之，雷劇團的目的在于追求經(jīng)濟效益，不斷地趕場，就算是原本幾個專業(yè)性很強的劇團，在市場壓力下，一年的演出任務(wù)多達250多場，疲于奔命，也逐漸放棄對藝術(shù)水平的追求。再者，傳統(tǒng)的優(yōu)秀劇目本來就很少，卻沒有很好地繼承和創(chuàng)新，更缺少有質(zhì)量的新創(chuàng)作，從劇本到音樂唱腔設(shè)計，到導(dǎo)演、演員，均顯得很保守，沒有創(chuàng)新進步的意識。在低級無序的市場競爭中，衍生出中介（戲牙）和戲霸，亂象叢生，演員的生存環(huán)境惡化，導(dǎo)致文化生態(tài)的失衡。一流的劇團、一般的劇團、草臺班子多樣并存，民營劇團、政府主管的劇團并舉應(yīng)該是文化生態(tài)結(jié)構(gòu)上的合理性均衡。然而，惡性競爭的結(jié)果是對這種均衡的打破和撕裂。結(jié)果沒有發(fā)展出一流的劇團，很難帶動藝術(shù)水平的進一步發(fā)展，而沒有扎根于鄉(xiāng)村的草臺班子，又失去廣泛的民間基礎(chǔ)，更難以呈現(xiàn)其真正的繁榮。

　　還有，最大的危機來源于雷劇新生力量的孱弱，幾乎看不到生機。好的戲曲傳統(tǒng)，角兒（雷劇稱為老倌）是傳承紐帶，靠老倌來帶動戲迷的熱情和不斷提高表演水平。曾幾何時，這一劇種也曾經(jīng)誕生過名角兒，婦孺皆知，如今這個方面的不足也是雷劇發(fā)展的短板。本來這一代的角兒就缺乏民間基礎(chǔ)，沒有形成成熟的聲腔門派，能在雷州大地叫響的角兒很罕見，表現(xiàn)出嚴重的青黃不接。說難聽一點就是斷了后路了。目前的情形，雷劇已經(jīng)沒有專門的培訓(xùn)機構(gòu)，前些年湛江藝校的雷劇專業(yè)招生困難，索性停止開設(shè)這個專業(yè)。如今，只能依靠民間松散的低水平的培訓(xùn)上崗，沒有藝術(shù)質(zhì)量的保證。這般窘境，真是愁煞雷劇界！

　　為此，熱心于湛江地方文化建設(shè)的仁人志士，還有各方學(xué)者紛紛建言鼓呼，做出過不少努力。這確實是一股難能可貴的推動力量，雷劇作為地方代表性的傳統(tǒng)文化，需要深入的研究，更需要推陳出新，進行改革創(chuàng)新。近三十年來，藝術(shù)家們在雷劇音樂唱腔的革新上頗有成果，值得驕傲。新創(chuàng)編的《梁紅玉掛帥》《抓鬮村長》《雨仔落泱泱》獲得不俗的成績和獎項，更是可喜可賀。但是，筆者在一番仔細了解之后，仍然生出許多憂慮。對于雷劇的改革，在文化價值認定和文化個性的保護上，需要深入的研究，謹而慎之的決策，需要長期的規(guī)劃和推動。從技術(shù)層面上看，文化個性的體現(xiàn)，不要陷入革新的統(tǒng)一性陷阱，更不必迷信和簡單模仿所謂的大劇種。雷劇的藝術(shù)個性和品格應(yīng)當(dāng)是第一位的，守住自己的個性才是真正價值的體現(xiàn)。

　　雷劇是幾百年來雷州大地上生長起來的藝術(shù)奇葩，盡管我們相信其藝術(shù)魅力和生命力，但如果沒有得到很好的呵護，勢必影響其繼續(xù)健康發(fā)展。雷劇如此，全國其他的劇種似乎都面臨同樣的問題、同樣的命運，甚至有些劇種有瀕臨消亡的威脅。戲曲危機之聲日緊，是這個時代對人們的文化警醒，是對傳統(tǒng)文化自我更新能力的考驗。所謂“?！?，是因為傳統(tǒng)戲曲（尤其是小劇種）之于其他的新興藝術(shù)形式所顯現(xiàn)的式微和頹勢，惋惜之情免不了。所謂“機”，即是時代同樣也給戲曲以創(chuàng)新的機會，隨著人們對世界音樂戲劇的全面了解，就會消除盲目的崇洋心理，而向母語文化理性回歸。近些年從政府到民間均有了積極的傳統(tǒng)文化保護意識，乃是認清其藝術(shù)價值之后的文化自覺自信。當(dāng)今最可貴的是，保護戲曲，很多地方已經(jīng)實實在在地行動了起來。