阿列克謝耶維奇：“打磨石頭，也是造房的過(guò)程”

　　8月25日，在2016北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇獲頒“國(guó)際作者獎(jiǎng)”

　　8月26日下午，在北京大學(xué)李兆基人文學(xué)苑里，憑票入場(chǎng)的同學(xué)、媒體靜靜地等待著2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯記者、作家S.A.阿列克謝耶維奇的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)鐘指向下午2點(diǎn)45分，阿列克謝耶維奇并未如約出現(xiàn)。這次北京大學(xué)見(jiàn)面會(huì)的主持人、北京大學(xué)中文系教授陳曉明在人文學(xué)苑門(mén)外等待著。大約半小時(shí)后，阿列克謝耶維奇等人走進(jìn)小院，報(bào)告廳內(nèi)的不少聽(tīng)眾都起身鼓掌。大家專(zhuān)注地、安靜地等待阿列克謝耶維奇入座，才知連日來(lái)的中國(guó)行加上水土不服，她病了，但仍然堅(jiān)持來(lái)到了北京大學(xué)。

　　“我當(dāng)然是非常喜歡傾聽(tīng)的，但是在最近一段時(shí)間，我不得不更多地去說(shuō)，所以，我已經(jīng)感到很疲倦了。其實(shí)，我每到一個(gè)國(guó)家，都想聽(tīng)這個(gè)國(guó)家的人民談?wù)剬?duì)自己國(guó)家現(xiàn)實(shí)的理解。在這里，我看到很多青年的面孔。俄羅斯作家一般把年輕的面孔稱(chēng)作新鮮的時(shí)代。你們經(jīng)歷的時(shí)代，也發(fā)生了很多事情。我想我能夠跟大家談的就是我近40年來(lái)都做了什么?！卑⒘锌酥x耶維奇用這樣具有親和力的開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)始了當(dāng)天下午的交流。

　　“做好自己，是一個(gè)非常重要的職業(yè)”

　　在旁人看來(lái)，她的40年是一位出色的記者、作家，不懈的努力收獲了文學(xué)的桂冠“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。但在阿列克謝耶維奇的心里，她的40年僅僅是做了一件很簡(jiǎn)單的事情，那就是“做了自己”?！白瞿阕约骸薄白龊媚阕约骸?，這樣激勵(lì)性的語(yǔ)言常常見(jiàn)諸勵(lì)志圖書(shū)，更多的時(shí)候被看做解放心靈的心理暗示，或者是通向成功之路的一個(gè)制勝秘訣。阿列克謝耶維奇的“做好自己”，卻成為“一個(gè)非常重要的職業(yè)”。她認(rèn)為，通過(guò)教科書(shū)去學(xué)習(xí)固然很好，但自己更喜歡用親身體驗(yàn)的方式去學(xué)習(xí)一些東西。“我所有讀過(guò)的、思考過(guò)的，都會(huì)形成一種思想?！闭嬲纳?、真正的事實(shí)，是在街上，而不是在家里。所以，她去采訪(fǎng)每一個(gè)人，去盡力傾聽(tīng)?！昂芏嘧髌范伎梢援a(chǎn)生于我們的談話(huà)?！甭?tīng)到阿列克謝耶維奇的這句話(huà)，中國(guó)讀者很可能第一反應(yīng)是想到那位寫(xiě)出偉大的《聊齋志異》的作家蒲松齡。

　　阿列克謝耶維奇喜歡談話(huà)，始自童年時(shí)代。她的青少年時(shí)期是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，那里的村婦總是喜歡講述自己的故事。她覺(jué)得聽(tīng)到的一切都是那么有趣?！拔曳浅Ｏ矚g與人交談。我感到她們每一個(gè)人談到的情況沒(méi)有修飾，是純粹的真實(shí)?！钡牵?dāng)她用文學(xué)體裁去寫(xiě)作所采訪(fǎng)的內(nèi)容時(shí)，她寧愿徹底忘掉那是采訪(fǎng)?！抖謺r(shí)間》是阿列克謝耶維奇紅色烏托邦系列作品的最后一部，歷時(shí)20年采訪(fǎng)，再現(xiàn)了1991年至2012年蘇聯(lián)解體后轉(zhuǎn)折時(shí)代的普通人的故事。該書(shū)看似喋喋不休的口述史，將自己隱藏在字里行間的阿列克謝耶維奇坦言，談話(huà)并不只是談話(huà)那么簡(jiǎn)單。她很多時(shí)候不是以記者的身份在談話(huà)，比如有時(shí)以女兵戰(zhàn)友的角色與女兵談話(huà)，“談話(huà)的感覺(jué)很奇特”。而且，談話(huà)時(shí)間的選擇、談話(huà)的人數(shù)也很重要。是一對(duì)一的談話(huà)，還是有旁人在場(chǎng)，效果也是不一樣的。她拋出的問(wèn)題可能是“什么是戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣空泛的主題，但要深入挖掘到很多細(xì)節(jié)，是需要多次談話(huà)、長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)的。只是記錄就好嗎？“當(dāng)然不是，好的文學(xué)需要有形而上學(xué)的思考”。

　　“我不是在搜集苦難、不幸，而是在獲取精神、心靈”

　　當(dāng)歷史變得不再清晰，甚至讓人絕望的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小的細(xì)節(jié)都會(huì)成為時(shí)代的一個(gè)注腳。阿列克謝耶維奇從復(fù)雜的歷史背景中走過(guò)人生，親眼目睹自己國(guó)家人民的生活轉(zhuǎn)變，她的感受就像她的書(shū)中所表達(dá)的那么復(fù)雜，細(xì)膩到深入整個(gè)社會(huì)的肌理?！拔覀兊娜嗣裾劻撕芫妹裰骱妥杂傻膯?wèn)題，但到今天，仍然不知道什么是民主和自由，都還沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備。大家只是在想象如何能更好地生活，很多人對(duì)物質(zhì)享受更有興趣，如怎么買(mǎi)到更好的咖啡機(jī)、洗衣機(jī)?！薄斑^(guò)往的文學(xué)給我們提供的都是革命的經(jīng)驗(yàn)，缺乏建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。”她感慨，在俄羅斯她看到了無(wú)所不在的絕望，這種絕望源于對(duì)今天、對(duì)未來(lái)的茫然。在她的心里，答案是有的：“戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決所有的問(wèn)題，更不是未來(lái)處理事情的方式?！?/p>

　　阿列克謝耶維奇所描述的俄羅斯人民的心理危機(jī)，對(duì)于見(jiàn)面活動(dòng)的對(duì)談?wù)摺⒅袊?guó)作協(xié)副主席李敬澤來(lái)說(shuō)，也有切身感受。2009年，李敬澤第一次去俄羅斯，當(dāng)他在莫斯科紅場(chǎng)看到高大的俄羅斯男人和女人都面色憂(yōu)郁地行走時(shí)，他突然有種很心疼的感覺(jué)?！岸砹_斯的轉(zhuǎn)型如此漫長(zhǎng)和痛苦，這個(gè)民族巨大的心靈創(chuàng)傷，實(shí)際上是一種世俗生活危機(jī)。換句話(huà)說(shuō)，就是俄羅斯人的精神構(gòu)造無(wú)法在世俗生活中安放自己。他們有著在全世界精神圖譜上獨(dú)特的性格，這在俄羅斯諺語(yǔ)中可見(jiàn)一斑——‘鼓起勇氣吧，更倒霉的事還在前頭’。這是一個(gè)很悲觀的民族，好像不適宜在喧鬧的、平庸的、瑣碎的日常生活中安放自己。”

　　與普通的俄羅斯人不同的是，阿列克謝耶維奇選擇在“小人物”的故事、情感中“安放自己”。她在采訪(fǎng)之初、采訪(fǎng)整理和寫(xiě)作過(guò)程中，都傾注了自己的世界觀、自己的思考?！拔业膭?chuàng)作不是在搜集苦難、不幸，而是獲取精神、心靈?！卑⒘锌酥x耶維奇認(rèn)為，自己所做的一切并不是在傳遞消息，而是從俄羅斯人民那里得到對(duì)生活的認(rèn)知和理解。她采訪(fǎng)飛行員、機(jī)槍手、游擊隊(duì)員等形形色色的人，是力圖提供給讀者一個(gè)具有立體結(jié)構(gòu)、豐富畫(huà)面的俄羅斯人民的精神面貌?！坝械淖骷沂窃谟煤荛L(zhǎng)的時(shí)間建造作品這個(gè)房子，而我是在花費(fèi)大量的時(shí)間打磨造房所需要的石頭，打磨的過(guò)程本身就是造房的過(guò)程?！彼?jīng)常對(duì)受訪(fǎng)者提出同樣的問(wèn)題，然后通過(guò)交談，讓回答升溫，再進(jìn)一步提煉，以達(dá)到她的寫(xiě)作所需要的熱度。比如在《二手時(shí)間》里，她試圖容納進(jìn)社會(huì)大合唱，表達(dá)復(fù)雜的情結(jié)。

　　當(dāng)天的見(jiàn)面會(huì)，三位俄語(yǔ)翻譯“上陣”，每當(dāng)翻譯卡殼的時(shí)候，阿列克謝耶維奇都耐心地給予解釋。盡管身體不適、疲倦不已，當(dāng)見(jiàn)面會(huì)進(jìn)行到中段時(shí)，她的聲音卻更加洪亮，敞開(kāi)心扉，面對(duì)莘莘學(xué)子。李敬澤笑稱(chēng)自己是“填場(chǎng)子”的，說(shuō)話(huà)機(jī)智幽默，常常逗樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾。雖然阿列克謝耶維奇沒(méi)有精力再為熱心的讀者簽名，哪怕是拎著一大袋子阿列克謝耶維奇中國(guó)版圖書(shū)的北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)吳志攀，見(jiàn)面會(huì)仍然在戀戀不舍中結(jié)束了。