世界怎樣變,文學(xué)當(dāng)如何?
當(dāng)下的我們,看著好萊塢大片、坐著飛機(jī)、高鐵滿(mǎn)世界周游,開(kāi)會(huì)談?wù)撝吕镞_(dá)、伽達(dá)默爾,文字里充滿(mǎn)著炫技與俏皮,往往都沉浸在一片后現(xiàn)代的歡娛之中,大家使用著互聯(lián)網(wǎng)、微信平臺(tái)等一切新技術(shù)進(jìn)行著集體無(wú)意識(shí)的交流。而未來(lái)世界怎樣變,文學(xué)又如何應(yīng)對(duì),恐怕很多人都沒(méi)有意識(shí)到。一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、社會(huì)形態(tài)多變、傳統(tǒng)倫理道德式微的未來(lái)正不以我們意志為轉(zhuǎn)移地走來(lái),我們的晚年以及我們的后代將面臨什么樣的境遇?文學(xué)將發(fā)生怎樣的變化?文學(xué)人將如何自處,的確還未被大多數(shù)人認(rèn)識(shí)到。
世界怎樣變?
我們當(dāng)下的社會(huì)形態(tài)正在發(fā)生深刻變革,傳統(tǒng)的人際聯(lián)絡(luò)方式正在被互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、微信取代,信息聯(lián)絡(luò)的便捷使得萬(wàn)里之遙都如近在咫尺,地球村的概念已經(jīng)越來(lái)越普及??萍碱I(lǐng)域的變革將呈幾何級(jí)數(shù)爆發(fā),人類(lèi)命運(yùn)將極大改變。
僅就人類(lèi)生育問(wèn)題來(lái)說(shuō),在人類(lèi)文明漫漫發(fā)展史上,人類(lèi)自身的繁衍是一個(gè)最重要的問(wèn)題,從原始時(shí)代的群婚到古代文明的一夫一妻和一夫多妻制混雜直到現(xiàn)代文明的一夫一妻制,人類(lèi)的婚育史逐漸發(fā)生著一系列的變化,人類(lèi)的生活方式也在逐級(jí)進(jìn)化。婚育史對(duì)人類(lèi)的重要性不亞于最基本的飲食文化,因?yàn)檫@是關(guān)乎人類(lèi)的自身生產(chǎn)問(wèn)題,沒(méi)有人類(lèi)的繁衍生息,就沒(méi)有人類(lèi)文明。
根據(jù)目前的技術(shù)發(fā)展,未來(lái)的人類(lèi)生育已經(jīng)可以通過(guò)基因修正,人類(lèi)的后代不僅可以避免遺傳疾病,還可以選擇膚色、頭發(fā)顏色、眼睛顏色甚至性格特征。而且,生育技術(shù)可能會(huì)使同性也可以生育,這樣的技術(shù)發(fā)展就從根本上改變了人類(lèi)生育史上千古不變的生育倫理。但技術(shù)的進(jìn)步使得人類(lèi)的生育倫理面臨挑戰(zhàn),對(duì)人類(lèi)的未來(lái)這項(xiàng)技術(shù)是深具決定影響的一步,人類(lèi)這一步如何邁,其實(shí)是決定人類(lèi)如何生存發(fā)展的關(guān)鍵問(wèn)題。
如果人類(lèi)的生育可以如上所說(shuō)人工控制的話(huà),人類(lèi)是否會(huì)變成一種特異人,靠技術(shù)手段維持自身生產(chǎn),最終自然而亡,可能比當(dāng)下的兩性自然繁殖滅亡得要快,這是從常識(shí)推測(cè)出來(lái)的。這樣做的結(jié)果是,人類(lèi)生育本身的自然的汰選將逐漸面臨完全的人工化,當(dāng)人類(lèi)生命化育的瞬間所形成的神秘結(jié)合過(guò)程被摧毀,生命自身生產(chǎn)完全被技術(shù)所控制,人類(lèi)還會(huì)是人類(lèi)嗎?這樣生產(chǎn)的人與自然人會(huì)一樣嗎?有自然生育繁衍能力嗎?一個(gè)被特異人充斥的未來(lái),這樣的結(jié)果是今天的我們?cè)敢忸A(yù)見(jiàn)的嗎?如果這樣,還不如在這些技術(shù)未成熟之際先塵封起來(lái),對(duì)人類(lèi)自身存在與繁衍也許是一種福音。
從社會(huì)學(xué)角度看,人類(lèi)用技術(shù)選擇未來(lái)子孫的膚色、性格特征等等項(xiàng)目也未必是福。自然汰選的好處就是人類(lèi)各色人種、多姿多彩,大多數(shù)能和諧共存,基因選擇從社會(huì)生存角度上也講不通?;蜻x擇的好處是可以避免殘疾兒和特殊遺傳病兒的出生,這對(duì)部分有家族遺傳病的人們是有好處的,對(duì)人類(lèi)自身的發(fā)展也是個(gè)福音,但進(jìn)一步選擇膚色、性格特征、智力類(lèi)型等等還不如不選擇,否則,人類(lèi)真要進(jìn)入由生育工廠(chǎng)進(jìn)行自身生產(chǎn)的類(lèi)型化階段了,試想,一個(gè)個(gè)不經(jīng)過(guò)母親子宮孕育,完全由生育工廠(chǎng)生產(chǎn)的人將給未來(lái)的人類(lèi)帶來(lái)什么后果?人類(lèi)倫理將面臨什么樣的挑戰(zhàn)?人類(lèi)將只剩下生物學(xué)意義上的父母而沒(méi)有倫理意義上的宗親,人類(lèi)還是與其他生物不同的有情感有人倫的萬(wàn)物靈長(zhǎng)嗎?
未來(lái)基因技術(shù)如何發(fā)展的確事關(guān)重要,技術(shù)剛萌芽、出現(xiàn)時(shí)我們只看到了它的好處以及先鋒性,當(dāng)技術(shù)發(fā)展到能顛覆人類(lèi)千百年來(lái)形成的自然汰選的社會(huì)生存方式時(shí)我們是否還要選擇它,的確需要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)評(píng)估。這項(xiàng)技術(shù)所牽涉的人類(lèi)生存?zhèn)惱韱?wèn)題,是關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)綿延發(fā)展的,選擇這項(xiàng)技術(shù)就必須對(duì)其進(jìn)行專(zhuān)業(yè)控制,否則后果不堪設(shè)想,我們還要不要子孫、如何要子孫、子孫如何生存發(fā)展,在這項(xiàng)技術(shù)的萌芽階段我們就要考慮到??茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展也不應(yīng)該是無(wú)止境與無(wú)限制的,必須是要考慮倫理問(wèn)題的,講究科學(xué)道德的,不能因?yàn)榘l(fā)展技術(shù)而造成不可逆轉(zhuǎn)的人類(lèi)噩夢(mèng)。技術(shù)發(fā)展必須是有利于人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的,基因技術(shù)并非壞東西,比如對(duì)殘疾兒和各種遺傳疾病胎兒的篩選與預(yù)防,對(duì)一些不良基因的修正以及對(duì)治療疾病、延緩衰老是一個(gè)福音,但如果影響到人類(lèi)社會(huì)的自然選擇就會(huì)造成不可逆轉(zhuǎn)的惡果,這應(yīng)該是人類(lèi)事前想到的,而不是等技術(shù)發(fā)展到不可逆了才制止。
上面說(shuō)的這些聽(tīng)上去像是天方夜譚,但回顧二十世紀(jì)的發(fā)展,有些事情也許已近在眼前,想想二十世紀(jì)初才剛剛發(fā)明電影和飛機(jī),到世紀(jì)末已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)與航天飛機(jī)的時(shí)代了。新一輪的科技將怎樣發(fā)展確乎關(guān)系到我們的晚年和下一代的生存問(wèn)題。在這樣一個(gè)不確定的未來(lái),文學(xué)如何發(fā)展和即將扮演什么角色已是一個(gè)應(yīng)當(dāng)引起關(guān)注的問(wèn)題了。
文學(xué)當(dāng)如何?
在這樣一個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的未來(lái)的壓迫下,文學(xué)及文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究都充滿(mǎn)著焦灼與無(wú)可奈何。就文學(xué)本身而言,微信傳播下的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)將極大地改變文學(xué)本身的形態(tài)。舉一個(gè)語(yǔ)言描寫(xiě)的例子:
對(duì)于語(yǔ)言的形象性,陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)舉過(guò)這樣的例子,比如,“有個(gè)小銀元落在地上”,他認(rèn)為這種句子寫(xiě)得不夠好,應(yīng)該寫(xiě)成:“有個(gè)小銀元,從桌上滾了下來(lái),在地上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥??!蓖铀纪滓蛩够倪@個(gè)例子,其實(shí)只是在我們寫(xiě)作小說(shuō)、散文等文體時(shí)適用,如果寫(xiě)文書(shū)或文件也使用這種文體就不適合了。在沒(méi)有音像的時(shí)代,文學(xué)的形象描寫(xiě)是可以引起人們的實(shí)感想象的一種最佳方式,所以,在十八、十九世紀(jì),文學(xué)的形象寫(xiě)作是考驗(yàn)一個(gè)作家功力的基本要素,小說(shuō)寫(xiě)得好不好,形象描述很重要,我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)那些中外作品,很多繁復(fù)的形象描寫(xiě)甚至到了令人生厭的地步。有些作品我們今天是讀不下去的,原因其實(shí)在于形象描寫(xiě)過(guò)于繁瑣。我們已經(jīng)生活在一個(gè)影音時(shí)代,形象描寫(xiě)功能已經(jīng)被圖像、影音替代了,在微信能幾秒鐘迅速傳播到各個(gè)角落的時(shí)代,一張圖片的發(fā)送就已經(jīng)說(shuō)明了一切,正統(tǒng)的文學(xué)觀(guān)念已經(jīng)受到嚴(yán)重的沖擊,作家的寫(xiě)作如果還恪守著傳統(tǒng)觀(guān)念,可能會(huì)越來(lái)越走入一種自我隔絕狀態(tài),現(xiàn)在的大部頭其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少人有耐心讀下去,十萬(wàn)字以?xún)?nèi)的小長(zhǎng)篇其實(shí)才是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的恰當(dāng)字?jǐn)?shù),所以言簡(jiǎn)意賅、意味深遠(yuǎn)才是當(dāng)下作家應(yīng)該追求的目標(biāo)。筆者并不是主張作家不講形象描寫(xiě)問(wèn)題,而是說(shuō)形象描寫(xiě)不可過(guò)于繁復(fù),其實(shí)如魯迅的白描式寫(xiě)作,如“一株是棗樹(shù),另一株還是棗樹(shù)”這樣的寫(xiě)作才是微信時(shí)代的風(fēng)格,所以,關(guān)于“一個(gè)小銀元”如何落到地上,微信時(shí)代的想象與陀思妥耶夫斯基的時(shí)代是不同的。
不獨(dú)文學(xué)描寫(xiě)本身會(huì)起很大變化,就是文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究也會(huì)有很大的改變,比如,對(duì)前述所說(shuō)的科學(xué)倫理、科學(xué)道德問(wèn)題,好萊塢大片是有涉及的,但我們國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)和研究涉及這些問(wèn)題的批評(píng)家實(shí)在還是太少,基本不為公眾所知。用句老話(huà)說(shuō),文學(xué)家是人類(lèi)靈魂的工程師,如果人類(lèi)不復(fù)存在,人類(lèi)靈魂工程師將何在?未來(lái)也許還遙遠(yuǎn),但文學(xué)工作者卻不能不思考,文學(xué)的力量是匡扶人心,回歸本源,在善與美、真與純中找到靈魂的皈依。面對(duì)能影響我們后半生和子孫后代的事件,文學(xué)應(yīng)該發(fā)言。科學(xué)倫理、科學(xué)道德固然屬另外的范疇,但文學(xué)不會(huì)不有所涉及,文學(xué)是一門(mén)社會(huì)人生的學(xué)問(wèn)、也是思考人類(lèi)心靈及道德的藝術(shù)門(mén)類(lèi),我們前面所說(shuō)的那些關(guān)乎人類(lèi)生死存亡的話(huà)題,文學(xué)也該涉及。我們當(dāng)下的問(wèn)題是,整個(gè)社會(huì)的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神還不普及,科幻文學(xué)并不發(fā)達(dá),五四時(shí)期提倡的“賽先生”依然是個(gè)問(wèn)題,不要說(shuō)前沿問(wèn)題,就是一般的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神在社會(huì)大眾中還有待普及。未來(lái)已經(jīng)迫近,科技的突破已經(jīng)只是朝夕之事,然而我們的社會(huì)大眾還是茫然無(wú)知,如果要做些普及工作,其中的空間是非常大的,也許這正是我們文學(xué)人可以做的。比如科普讀物、科幻作品的寫(xiě)作都需要文學(xué)的介入。當(dāng)下,一說(shuō)科幻藝術(shù),一般人腦海里反映的都是好萊塢大片,而我們本土的科幻作品實(shí)在乏善可陳。從高端說(shuō),科學(xué)倫理、科學(xué)道德的學(xué)科建立就是個(gè)問(wèn)題,國(guó)內(nèi)議論科學(xué)倫理學(xué)的好像還不多,有沒(méi)有這個(gè)學(xué)科也還不為大眾所知,文學(xué)的介入如果能催生一門(mén)學(xué)科的建立,也是功德無(wú)量的事。
如果文學(xué)從語(yǔ)言風(fēng)格到思想肌理發(fā)生改變,文學(xué)的整個(gè)樣貌就會(huì)有很大的不同。隨著社會(huì)生活的變化,文學(xué)本身的存在方式會(huì)跟先前的農(nóng)業(yè)社會(huì)很不同。至少目前就已經(jīng)有很多方面在改變。比如,當(dāng)下無(wú)所不在的廣告,有不少也是富有文學(xué)色彩的,我們?cè)鯓託w類(lèi)這一部分創(chuàng)意寫(xiě)作?它們算不算文學(xué)作品?該如何批評(píng)、研究、歸類(lèi)?對(duì)它們還沒(méi)有統(tǒng)一的定義。再比如,很多的新段子算不算文學(xué)作品?又如何歸類(lèi)、研究、批評(píng)?這些還只是現(xiàn)代社會(huì)的圖景之一,文學(xué)的存在樣態(tài)到發(fā)表途徑已經(jīng)有很大的不同,比如,目前大量存在的商業(yè)文學(xué)期刊,已經(jīng)在改變著文學(xué)的寫(xiě)作樣態(tài),這類(lèi)寫(xiě)作普遍傾向于輕寫(xiě)作、輕批評(píng),風(fēng)格和傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作和批評(píng)不同。再比如,很多原創(chuàng)文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)文章已經(jīng)直接發(fā)布于微信平臺(tái),不再通過(guò)傳統(tǒng)媒體見(jiàn)諸公眾,文學(xué)作品與批評(píng)從寫(xiě)作完成到發(fā)布已經(jīng)是瞬間的事情,不需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,作者與讀者之間的聯(lián)系被瞬間改變了。當(dāng)下的人們,閱讀量和閱讀方式已經(jīng)發(fā)生著根本改變,除了微信閱讀,電子書(shū)的出現(xiàn)更是把海量的閱讀信息推向讀者,加上鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)閱讀,紙媒正漸次退出青年閱讀者的視線(xiàn),文學(xué)寫(xiě)作新的閱讀與發(fā)表方式正在形成。
從目下的情形來(lái)看,文學(xué)從自身的語(yǔ)言方式、到閱讀發(fā)表方式都在產(chǎn)生新的變革,這一切的改變都與新技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān),所以,科技改變?nèi)祟?lèi)并不是假話(huà),在基本人性不改變的情況下,文學(xué)的傳播與接受方式雖然會(huì)有很大改變,但人類(lèi)喜歡故事、喜歡想象、喜歡幻想的本性不會(huì)改變,所以,文學(xué)的基本寫(xiě)作形態(tài)在未來(lái)幾十年不會(huì)有太大變化。目下的問(wèn)題是,如果基因技術(shù)很快把人類(lèi)都變成后人類(lèi)的話(huà),人類(lèi)的思考想象方式會(huì)不會(huì)跟現(xiàn)在不同?文學(xué)的基本存在方式會(huì)變成什么樣呢?而且,我們現(xiàn)在的大多數(shù)人都覺(jué)得自己生活得不錯(cuò),就基本民意而言,人們?cè)覆辉敢獍讶祟?lèi)改造成所謂的后人類(lèi)?其實(shí),就長(zhǎng)壽本身而言,隨著人類(lèi)物質(zhì)財(cái)富的更多積累,養(yǎng)生保健常識(shí)的普及,大多數(shù)人活過(guò)百歲甚至更長(zhǎng)并非夢(mèng)想,通過(guò)基因改造使人活過(guò)幾百年上千年最終造成人類(lèi)的消亡,最后滿(mǎn)世界只剩下克隆人,這樣的世界何其恐怖,還何談文學(xué)?何談人類(lèi)?所以,科學(xué)倫理學(xué)是極其重要的一門(mén)學(xué)問(wèn),對(duì)未來(lái)的文學(xué)發(fā)展也會(huì)有影響,應(yīng)該早點(diǎn)引起我們的注意。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不應(yīng)該是無(wú)所限制的,不僅科學(xué)家應(yīng)該思考,這應(yīng)該也是一個(gè)文學(xué)話(huà)題,而且此話(huà)題已經(jīng)應(yīng)該引起我們的重視了。
其實(shí),之所以會(huì)有這樣的技術(shù)出現(xiàn)或即將出現(xiàn),原因無(wú)怪乎人心的貪婪。目下的人類(lèi),不要說(shuō)比之遠(yuǎn)古,就是比之近現(xiàn)代,我們的技術(shù)和物質(zhì)財(cái)富增加了多少?人生的享樂(lè)方式又增加了多少?無(wú)止境地攫取與發(fā)展再繼續(xù)下去,大自然會(huì)怎樣懲罰我們?人類(lèi)會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱呢澙吩俅位氐皆己榛臅r(shí)代,這在好萊塢大片中已有很多涉及,但并未引起人們的嚴(yán)肅思考,原因無(wú)怪乎那還只是講個(gè)故事。但當(dāng)前的問(wèn)題是,有些技術(shù)已經(jīng)快成現(xiàn)實(shí)了,已經(jīng)快從好萊塢大片變成真實(shí)存在了,而我們的科學(xué)倫理學(xué)還沒(méi)建立起來(lái),國(guó)內(nèi)的文學(xué)寫(xiě)作在這方面也還毫無(wú)憂(yōu)患意識(shí),實(shí)在應(yīng)該引起業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注了。文學(xué)的存在其實(shí)正是要遏制人性中的貪婪與丑惡、自私與狂妄,與大自然重回和諧,不再攫取無(wú)度。這樣,人的身體本身也會(huì)健朗美好,人類(lèi)也會(huì)繼續(xù)綿延而不絕,存在恒久。
當(dāng)下的問(wèn)題是,人類(lèi)如今的發(fā)展階段,正處于很關(guān)鍵的技術(shù)發(fā)展時(shí)期,現(xiàn)在的科技革命已經(jīng)和現(xiàn)代科技發(fā)展時(shí)期很不同,現(xiàn)代時(shí)期的科技發(fā)展還以增長(zhǎng)人類(lèi)的精神物質(zhì)財(cái)富為本,對(duì)人類(lèi)生活的改變還是積極的,但當(dāng)下的基因技術(shù)、生物技術(shù)等等將要改變的是人類(lèi)產(chǎn)生以來(lái)的自身的自然生存樣貌,是福是禍尚且不得而知,這和以增長(zhǎng)物質(zhì)精神財(cái)富為主要目的的科學(xué)技術(shù)變革還很不同,過(guò)去的技術(shù)大多數(shù)是可控的,而當(dāng)下的技術(shù)很多后果都是不可逆的,如何發(fā)展人類(lèi)應(yīng)該慎重。這些看似科技界的問(wèn)題實(shí)際關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)的生存發(fā)展,目前還沒(méi)引起大多數(shù)人包括文學(xué)工作者的關(guān)注,應(yīng)該呼吁一下。文學(xué)就是要對(duì)一些事件的發(fā)展進(jìn)行思考以引起人們的警醒、啟發(fā)人類(lèi)應(yīng)采取的行為。以文學(xué)的方式為人類(lèi)的生存發(fā)展做出貢獻(xiàn),或許可以阻止人類(lèi)一些不理智甚或瘋狂的選擇。文學(xué)雖然不是宗教,但會(huì)影響人心、匡扶正義、鞭笞丑惡、禁絕貪婪,讓人類(lèi)重回自然發(fā)展的軌道,使人類(lèi)不至于因?yàn)樽约旱呐蛎浛v欲無(wú)度而毀滅。面對(duì)這樣的情形,文學(xué)應(yīng)該有所作為。