藝術(shù)的萌，和賣萌

瞻瞻底車之腳踏車（漫畫） 豐子愷

虛擬偶像初音未來

　　早在世紀(jì)之初，我就收到過中學(xué)同學(xué)贈(zèng)送的筆記本，“宅腐萌達(dá)”系列——是不是暴露年齡了天啊——那時(shí)，世界還沒有那么“萌”。

　　而如今，我們把可愛稱作“萌”，童趣稱作“萌”，犯傻稱作“萌”，奧運(yùn)會(huì)游泳隊(duì)隊(duì)員表情包很“萌”，甚至就連有些雷人雷語也“略萌”；政府官員要“賣萌”，故宮要“賣萌”，警察蜀黍要“賣萌”，甚至社會(huì)大哥也“賣萌”——以前越是高大上，如今越“賣萌”，在這個(gè)“萌”風(fēng)正熾的時(shí)代，中國文聯(lián)文藝資源中心舉辦第二期藝術(shù)沙龍，關(guān)注“藝術(shù)的賣萌”和比較不“萌”的嚴(yán)肅話題——究竟是怎樣的文化審美形態(tài)和社會(huì)輿論背景催化了“萌”的普及呢？

　　筆者很不萌地需要“拽一下文”：萌，草木的芽，常用于描述植物發(fā)芽的過程，這個(gè)最早出現(xiàn)在金文大篆中的字，被《說文解字》《禮記》《周禮》《孟子》《韓非子》等典籍“評(píng)述”過，當(dāng)然是個(gè)正宗國貨；然而，視覺形象中代表“可愛”的“萌”，還得從日本說起。

　　初音未來——萌是多么摧枯拉朽

　　上世紀(jì)80年代，日本民眾看到一個(gè)特別喜歡的作品——特別是看“美少女”的時(shí)候——心中像火焰一樣燃燒的激情狀態(tài)被歸結(jié)為“燃えている”，“燃え”是燃燒，“ている”是進(jìn)行時(shí)，這個(gè)詞逐漸被同音的“萌え”取代。據(jù)北京大學(xué)博士高寒凝“考證”，上世紀(jì)90年代初，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和一些動(dòng)漫雜志在中國的傳播，“萌え”在漢語中變成了“萌”，并分化出形容詞和動(dòng)詞兩個(gè)詞性。

　　在宏大敘事崩潰、新的情感結(jié)構(gòu)、欲望消費(fèi)模式中興起的“萌”文化中，“蘿莉”“御姐”“粉毛”“黑長直”“灼眼”、虎牙皆是萌形象，傲嬌、“天然呆”“軟妹”“中二病”也各有萌屬性；而其中極具典型意義的就是國際巨星初音未來。她有自己的雜志、專輯，上過時(shí)尚雜志封面，她在東京、臺(tái)北、紐約、舊金山、上海等地舉辦過演唱會(huì)，數(shù)以萬計(jì)的觀眾跟隨她的“歌聲”有節(jié)奏地?fù)]舞熒光棒，完全像粉絲在AKB48或者更“老”的SMAP演唱會(huì)上做的一樣。甚至，一線大牌Givenchy為她受邀Met Gala訂制了禮服，而她只是試了一下，并沒有去。

　　但是，“她”又是一個(gè)虛擬偶像。在演唱會(huì)中，觀眾是真人，但舞臺(tái)中央的初音未來，只是一個(gè)3D全息技術(shù)產(chǎn)生的投影——最初，2007年8月31日，她是Crypton Future Media公司制作的音源庫軟件包裝上的綠頭發(fā)少女形象。而她的歌聲，是電子合成器合成的。

　　初音未來的形象誕生之后，不少音樂制作人甚至普通網(wǎng)友都會(huì)為這個(gè)帶有“萌”形象的“音源庫”創(chuàng)作音樂作品，放到網(wǎng)上，積累作品和粉絲，于是，她的作品、小視頻、漫畫、插畫、游戲……逐漸商業(yè)化，成為一個(gè)無數(shù)人堆積起來的零人格虛擬偶像的龐大產(chǎn)業(yè)——2014年，日本偶像產(chǎn)業(yè)銷售額為1186億日元，它是日本二次元產(chǎn)業(yè)中唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)年年大幅增長的虛擬偶像。

　　“萌”是多么摧枯拉朽——為什么這么多人瘋狂迷戀一個(gè)虛擬的甚至只是軟件包裝盒上的形象？高寒凝認(rèn)為，這得益于“萌元素?cái)?shù)據(jù)庫”：以初音未來為例，她身上的綠頭發(fā)、雙馬尾、露肩、露腋窩、黑色絲襪、“絕對(duì)領(lǐng)域”都是萌元素：“如果是黑頭發(fā)，那么只有‘黑長直齊劉?！攀敲?，但別的發(fā)型的黑發(fā)就不萌，雙馬尾代表的‘萌’中的傲嬌性格，而‘絕對(duì)領(lǐng)域’，則是黑絲襪和短裙邊之間的那段腿的寬度——露出來的肉不能多不能少，只能那么多。”

　　這些看起來不可理喻的“形象意義”，恰恰是“萌”的核心——這些元素在很多作品、很多脈絡(luò)中慢慢沉淀下來，匯集成龐大的數(shù)據(jù)庫，然后日本動(dòng)漫的創(chuàng)作者——不管有意識(shí)地還是無意識(shí)地，最終都會(huì)回到數(shù)據(jù)庫中去提取元素，在這一基礎(chǔ)上創(chuàng)作作品、編織故事——這完全不同于中國的傳統(tǒng)創(chuàng)作——“深扎”！重點(diǎn)來了，敲黑板！——在傳統(tǒng)的接受過程中，觀眾通過畫面或故事，接受這個(gè)角色然后喜歡他——就像有人喜歡于謙——不是那個(gè)說相聲的——是寫《石灰吟》的那個(gè)于少保，因?yàn)樗诒本┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)中的“忠心義烈”；而御宅族對(duì)“萌”的需要，不是源于一個(gè)人物的性格、形象或者經(jīng)歷，而是這個(gè)形象中所承載的“萌”元素——看到她、愛上她，只需要元素，不需要其他東西。

　　瞻瞻底車——我不知道自己在賣萌

　　這在保守一些的人看來，有點(diǎn)可怕吧——“御宅族”消費(fèi)的不是作品，而是萌元素。但放心，從日本“回流”到中國的“萌”，已經(jīng)經(jīng)過“升級(jí)”，成為主流社會(huì)的重要文化現(xiàn)象。當(dāng)下中國，萌已經(jīng)迅速突破“二次元”的限制，進(jìn)入到社會(huì)生活的方方面面——“不知道萌，或者沒有賣萌的能力，就缺少了進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的一種有效方式。”中國文聯(lián)文藝資源中心副主任冉茂金認(rèn)為，萌是當(dāng)代社會(huì)人親切交往的方式之一，也是公共服務(wù)平臺(tái)進(jìn)行管理和服務(wù)的絕佳手段。

　　聯(lián)合國互聯(lián)網(wǎng)治理大會(huì)中國網(wǎng)民代表策馬入林帶著爸媽去太陽宮公園玩，順手連拍父母走過湖中石頭小徑的照片，之后在一張圖片上P出“很多娘、很多爹”，形成連續(xù)的動(dòng)作，發(fā)到網(wǎng)上，被網(wǎng)友評(píng)論為有一種特別笨拙的萌感。

　　策馬入林的PS是萌，老一代畫家一紙一筆中畫下的圖像，也讓當(dāng)代人get到萌點(diǎn)。漫畫家繆印堂認(rèn)為他的老師豐子愷的《瞻瞻底車》《拉黃包車》《阿寶兩只腳凳子四只腳》《爸爸不在的時(shí)候》等作品，皆以畫兒童為主，“因?yàn)楹⒆拥谋壤侨^身，成人比例是七八頭身——頭占整個(gè)身體的1/3，比較大，看著比較可愛；同時(shí)，表現(xiàn)孩童的無知、他們的模仿能力，也是萌點(diǎn)——比如豐子愷先生的《郎騎竹馬來》表現(xiàn)孩子模仿騎馬的天真童趣，也是萌元素?！?/p>

　　豐子愷的萌漫畫可以治愈人心，政府和公眾層面的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用賣萌，更可以讓公共服務(wù)更精準(zhǔn)、有效而溫暖。國資委的官方形象“國資小新”，是一個(gè)半長頭發(fā)的微笑男孩，工裝褲象征產(chǎn)業(yè)工人，手臂似航天火箭，腿是特種鋼材，這位胸前畫著桃心、頭上裝著wifi的“小清新”，發(fā)布行業(yè)信息、講述產(chǎn)業(yè)故事，力推公益活動(dòng)，適度賣萌，讓這個(gè)男孩擁有上千萬粉絲，打通官方和民間兩大輿論場(chǎng)?！拔覀冏寚Y小新做的是誠懇溝通能辦事，賣萌?？嵴芰俊保瑖Y委新聞中心新媒體處處長閆永介紹：比如“友誼的小船”走紅的時(shí)候，他們做了系列圖，先畫小船翻了，最后一張圖是兩個(gè)蠢貨站在大船上，船身寫著“關(guān)鍵時(shí)刻，還看國企”——“我們讓大家想到雪災(zāi)、火災(zāi)、風(fēng)暴等關(guān)鍵時(shí)刻，都是央企出力，讓人瞬間感到關(guān)鍵時(shí)刻靠央企?！遍Z永表示。

　　中國遇到年輕世代，以娛樂至上、酷愛表達(dá)卻以孤獨(dú)自嘲為特質(zhì)的年輕一代逐漸建立新的公共話語體系，中國青年出版社副編審莊庸認(rèn)為，藝術(shù)的賣萌，能夠贏取下一代的“戰(zhàn)爭”；同時(shí)，受眾接受結(jié)構(gòu)的改變也在倒逼產(chǎn)品的創(chuàng)作。

　　“萌文化”“萌政務(wù)”“萌政治”“萌治理”……“二次元”空間的萌已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，在冉茂金看來，萌和賣萌，能夠消解人與人之間、團(tuán)體與團(tuán)體之間的很多障礙，喚回我們?cè)诔砷L中被規(guī)則淹沒和磨損的童心；于是，整個(gè)社會(huì)都會(huì)美好很多吧——“這個(gè)萌呢，我不知道自己在賣萌”——萌而不自知的狀態(tài)，就是萌啊@繆印堂先生。

　　為了賣萌，哦，不，為了這個(gè)選題，筆者還是很用功的——在《康熙字典》里，萌原意同“氓”，意思是“農(nóng)民、鄉(xiāng)民”——這字典里的原意也“略萌”，耐人尋味。話又說回來，在十月十日“賣萌日”，筆者倒是愿意就這個(gè)萌話題再聊一聊。