王木蕭：二人轉(zhuǎn)是自然流淌的民間藝術(shù)

二人轉(zhuǎn)是自然流淌的民間藝術(shù)

——對(duì)話(huà)二人轉(zhuǎn)研究專(zhuān)家、吉林省藝術(shù)研究院原副院長(zhǎng)王木蕭

　　2011年演出的二人轉(zhuǎn)《告御狀》劇照（左圖），2015年演出的拉場(chǎng)戲《二狗子生死記》劇照（右圖）。中國(guó)二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)吉林省梨樹(shù)縣地方戲曲劇團(tuán)供圖

　　用東北老百姓的話(huà)說(shuō)二人轉(zhuǎn)是可口可樂(lè)，是他們可以掏心窩子的知心朋友。二人轉(zhuǎn)是地地道道的草根藝術(shù)，是東北民間文化的符號(hào)，是東北豐富的地域文化哺育了它，使二人轉(zhuǎn)具有了與東北人性格相似的純樸、豪放、剛健、樂(lè)觀的民間藝術(shù)精神。作為東北地域的母文化，二人轉(zhuǎn)已經(jīng)滲透到東北文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇、歌舞、影視劇等諸多方面，可以說(shuō)是無(wú)處不在。

　　○張馳：最近這二十多年來(lái)，二人轉(zhuǎn)演員采用二人轉(zhuǎn)中“說(shuō)口”的技能、形式和臺(tái)風(fēng)，越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)了中國(guó)喜劇舞臺(tái)的半壁江山，甚至是大半個(gè)江山，其中最突出的當(dāng)然就是趙本山和他的趙家班弟子。從表面上看，這些演員都“臺(tái)緣”甚佳。從本質(zhì)上講，來(lái)自東北民間的演員能夠占領(lǐng)喜劇第一的位置，從根兒上說(shuō)是否是因?yàn)闁|北文化土壤中那種健康、樂(lè)觀，即便埋怨也能積極采取行動(dòng)的精神在吸引著人？

　　●王木蕭：是，東北人最突出的性格特征是熱情和好樂(lè)。東北地處邊塞，地廣人稀，客人不多見(jiàn)，因此只要有客人進(jìn)家門(mén)，便會(huì)興奮地傾其所有招待，東北人這種熱情實(shí)在的遺風(fēng)，今日猶存，特別是在農(nóng)村。同時(shí)，東北的黑土地肥沃廣袤，插根棍子就長(zhǎng)糧食，讓人有心思樂(lè)?。∷?，好樂(lè)便成了東北人的一種審美取向。東北人這種樂(lè)觀豪爽、積極向上的人生態(tài)度必然展現(xiàn)在二人轉(zhuǎn)中，使其自然而少雕飾，風(fēng)趣而不油滑，以真摯樸實(shí)為美，坦直而機(jī)智地表達(dá)著東北人的心聲，具有一種與生俱來(lái)的喜劇娛樂(lè)精神。有一句話(huà)說(shuō)：“過(guò)了山海關(guān)，人人都是趙本山?！本褪侵v東北人說(shuō)話(huà)招笑，性格也好。

　　○張馳：為什么二人轉(zhuǎn)的這種喜劇風(fēng)格，從上世紀(jì)九十年代初借助小品的形式進(jìn)入全國(guó)觀眾的視野后，一路暢通，在城市被接受的面越來(lái)越大？

　　●王木蕭：最重要的是它跟觀眾不隔心。它沒(méi)有架子，平易近人，和觀眾息息相通和心靈交融，觀眾怎能不愛(ài)它，這一點(diǎn)極其重要，是二人轉(zhuǎn)最贏人的地方。

　　○張馳：東北文化包括二人轉(zhuǎn)的藝術(shù)文化中最吸引人最有感染力的是什么？其實(shí)它骨子里有一種健康向上的東西，有一種特別積極的人生態(tài)度。

　　●王木蕭：是的，這就說(shuō)到二人轉(zhuǎn)的文化了。二人轉(zhuǎn)的悲劇喜唱，實(shí)際上是東北人的一種人生態(tài)度，一種人生選擇。他總有希望，實(shí)際沒(méi)希望也抱著希望，這一點(diǎn)是很豁達(dá)的，也很重要，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，如果你總是跳不出來(lái)的話(huà)，那你活著有什么意思？二人轉(zhuǎn)體現(xiàn)了這種東北文化精神。

　　○張馳：莊諧一體在京劇、昆劇以及莎士比亞戲劇中都有體現(xiàn)，雖然濃淡不同，但都常有丑角這樣的人物來(lái)進(jìn)行插科打諢，但是為什么東北地域把它放大到如此極致的程度，并且綿延幾百年，到了今天走入都市后反而更加受到熱烈追捧？

　　●王木蕭：二人轉(zhuǎn)的表現(xiàn)形式擁有無(wú)拘無(wú)束的自由，它是自然流淌的民間藝術(shù)，這種自由創(chuàng)造的精神破除了僵死的規(guī)則，沒(méi)有條條框框，與現(xiàn)代藝術(shù)也是相通的。很多文人他們不肯跟老百姓站一般高，他不肯放下架子，為什么民間藝術(shù)“生于民間，死于殿堂”？就是這個(gè)道理。

　　○張馳：放低身段。

　　●王木蕭：是，導(dǎo)演兒童劇都是蹲下身子來(lái)選視角才好看吧？不是要教訓(xùn)孩子才受歡迎。

　　○張馳：二人轉(zhuǎn)演員一上臺(tái)亮相，走一圈一開(kāi)口，你還是會(huì)覺(jué)得他血?dú)庳S盈，很有舞臺(tái)的親和力與感染力。不過(guò)上世紀(jì)50年代有個(gè)“戲改”，從今天的角度看算成功嗎？

　　●王木蕭：一點(diǎn)都不成功，一味地要求二人轉(zhuǎn)必須凈化和雅正，結(jié)果使象征二人轉(zhuǎn)神韻的丑角藝術(shù)和喜劇精神統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，單出頭和二人轉(zhuǎn)歌舞化、拉場(chǎng)戲戲劇化的傾向越發(fā)嚴(yán)重，二人轉(zhuǎn)藝術(shù)跳進(jìn)跳出、唱說(shuō)扮舞絕的特征消失殆盡?！皯蚋摹钡挠忠粣汗前褔?guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)的“丑”徹底改沒(méi)了，否則不能像現(xiàn)在這么不好看。那是1964年吉林省文化局在梨樹(shù)縣專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一個(gè)“下裝演員座談會(huì)”，采取人人過(guò)關(guān)的形式，檢查思想和作風(fēng)，劃清革命文藝團(tuán)體與舊戲班子的界限。這些演了幾十年下裝的演員可真懵了，難道原來(lái)師傅諄諄教導(dǎo)的“三分唱旦的，七分唱丑的”、“一年練出個(gè)包頭的，三年練不出個(gè)唱丑的”、“不怕包頭的丟，就怕唱丑的羞”等等，都是錯(cuò)誤的？那么好的伙食，愣是吃不進(jìn)去；那么軟的床，愣是睡不著……心里有話(huà)還不敢說(shuō)，人人耷拉著腦袋，可真起到了刺痛心靈的作用。人們更加認(rèn)定了二人轉(zhuǎn)的丑角藝術(shù)就是庸俗下流，就是在迎合觀眾中的低級(jí)趣味，就是在污辱和丑化勞動(dòng)人民的形象，必須徹底清除。從此，丑角藝術(shù)便與國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)越來(lái)越疏遠(yuǎn)，把“說(shuō)是骨頭，唱是肉，相是翎毛”里的“說(shuō)”削弱了，剔除骨頭，肉焉能附？把翎毛徹底拔掉了，怎能好看？這樣一直演了幾十年，到1989年隨著國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)演出的逐漸萎縮，人們才開(kāi)始反思二人轉(zhuǎn)丑角藝術(shù)失落所造成的危害。

　　○張馳：那個(gè)“丑”也不是真的丑，其實(shí)是智慧的幽默，辛辣諷刺。

　　●王木蕭：你說(shuō)得特別對(duì)，二人轉(zhuǎn)丑角藝術(shù)的失落，直接影響到吉?jiǎng)〉膭》N建設(shè)，和吉?jiǎng)∈苡^眾歡迎的程度。

　　○張馳：上個(gè)世紀(jì)60年代，要求每個(gè)省都要有自己的劇種，吉林省就創(chuàng)建了吉?jiǎng)?，黑龍江省則創(chuàng)建了龍江劇，據(jù)說(shuō)它們都是在二人轉(zhuǎn)基礎(chǔ)之上成立起來(lái)的，現(xiàn)在這兩個(gè)劇種的影響力也都沒(méi)有超過(guò)二人轉(zhuǎn)，是與不重視丑角藝術(shù)有關(guān)嗎？

　　●王木蕭：絕對(duì)有關(guān)，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到丑角不丑，是丑中見(jiàn)美，但是那個(gè)時(shí)候不行。后來(lái)實(shí)踐證明吉?jiǎng)±镆彩恰俺蟆弊詈每?，因?yàn)橄矂【裰饕怯沙蠼撬囆g(shù)來(lái)體現(xiàn)的?？v觀吉?jiǎng)∷哌^(guò)的57年的歷程，以劉中為代表的吉?jiǎng)∥某?，和以劉豐為代表的吉?jiǎng)∥涑?，他們所留下的一串串的閃光劇目至今仍綻放異彩，受到當(dāng)代觀眾的喜愛(ài)。所以，現(xiàn)在提出吉?jiǎng)≌衽d，我極力主張劇種的風(fēng)格定位必須是喜劇精神和丑角藝術(shù)，因?yàn)槲艺J(rèn)為喜劇精神是吉?jiǎng)哪阁w二人轉(zhuǎn)中承繼過(guò)來(lái)的最優(yōu)秀的遺傳基因，它應(yīng)該是籠罩在文學(xué)、音樂(lè)、導(dǎo)演、表演、舞美等具象之上的一種整體的氣質(zhì)和風(fēng)貌，這種精神很重要，它順應(yīng)了東北群眾的性格特點(diǎn)、欣賞趣味和審美取向，是劇種的生命力所在。

　　○張馳：但是今天二人轉(zhuǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比吉?jiǎng)「鼮橛忻褪苋藲g迎。

　　●王木蕭：大戲?yàn)槭裁唇裉觳皇軞g迎？我認(rèn)為，最主要的原因是它端著架子，放不下身段，跟觀眾“隔”，不能融為一體。而二人轉(zhuǎn)臺(tái)上臺(tái)下觀演關(guān)系的那種拉近已經(jīng)分不出你我，用零距離來(lái)形容非常貼切。而且，也不只是大劇種，國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)為什么也沒(méi)有民間的受歡迎？原因也在這里。國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)財(cái)力物力上投入了那么多，你得承認(rèn)它確實(shí)有很多優(yōu)長(zhǎng)，如思想內(nèi)容的先進(jìn)性和鮮明性，表演風(fēng)格的嚴(yán)謹(jǐn)和純正，綜合藝術(shù)的精益求精，特別是在原創(chuàng)劇目的生產(chǎn)上源源不斷，功不可沒(méi)。但為什么就演不過(guò)民間二人轉(zhuǎn)，就是因?yàn)樗讯宿D(zhuǎn)最根本的東西丟失了，這種表演的“根兒”就是丑角藝術(shù)、靈活自由的演出方式和臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的觀演關(guān)系。

　　我們都知道戲改后國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)全是“譜子戲”的演法，老藝人概括“譜子戲”就是定腔、定譜、準(zhǔn)綱、準(zhǔn)詞，就是演員唱哪個(gè)腔定多高調(diào)全是固定的，哪兒該舞哪兒該唱哪兒讓說(shuō)，也是事先安排好的，根本不允許即興抓口，至于唱詞更是不許唱丟唱差一個(gè)字，你說(shuō)從上世紀(jì)50年代初戲改后就必須這么演，國(guó)營(yíng)二人轉(zhuǎn)還能鮮活靈動(dòng)嗎？而民間二人轉(zhuǎn)演出的叫“梁子戲”，什么叫“梁子戲”？咱倆一塊唱，來(lái)個(gè)什么腔開(kāi)個(gè)頭，人家?guī)酌腌娋痛钔炅?，你這個(gè)要是不會(huì)，你怎么跟民間藝人搭戲？另外，尤其是民間二人轉(zhuǎn)演員的那種“丑”的即興發(fā)揮，即興“抓口”是最有智慧的，抓啥說(shuō)啥，真有趣！所以二人轉(zhuǎn)表演在全國(guó)范圍內(nèi)受歡迎是不奇怪的。

　　○張馳：我們?nèi)ツ甑綒W陽(yáng)中石老先生家去上課，他帶昆曲的博士生，也和我們強(qiáng)調(diào)“無(wú)丑不成戲”，我覺(jué)得挺有意思的，因?yàn)槲蚁嘈沤^大部分觀眾對(duì)昆曲和京劇的印象肯定是其莊正的一面，怎么行家也會(huì)提出這樣的審美觀點(diǎn)呢？

　　●王木蕭：你知道為什么“丑”在哪個(gè)劇種里面老百姓都喜歡嗎？包括馬戲團(tuán)里的“丑”都受歡迎。因?yàn)橹挥小俺蟆蹦軌蚧沓鋈プ髹`自己，放下身架去作臺(tái)下觀眾的代言，其他角色都端著架子，像公子、小姐啊什么的，只有“丑”肯憑折磨自己來(lái)取悅觀眾，這是一個(gè)視角。另外一個(gè)，他是臺(tái)下觀眾帶來(lái)的“臥底”，是來(lái)代表觀眾發(fā)聲的，起著知心朋友和代言人的作用。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槎宿D(zhuǎn)演員與眾不同，同時(shí)兼有三重身份：一是中性彩扮的旦或丑，二是跳進(jìn)劇情中的人物，三是演員本人，這就使得二人轉(zhuǎn)表演極其靈活，僅用一男一女兩個(gè)演員就能夠表現(xiàn)一個(gè)包羅萬(wàn)象、色彩紛呈的世界。其中唱丑的演員，舞臺(tái)身份的三重性更為鮮明，因?yàn)樗谔M(jìn)跳出分包趕角中去扮演“一大片”，來(lái)襯托唱旦的“一條線(xiàn)”。他的跳進(jìn)跳出更頻繁，變化要更快更準(zhǔn)。而在這些轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，又經(jīng)常跳回演員本我，巧妙地以說(shuō)口為連接點(diǎn)說(shuō)說(shuō)笑笑，幫喜幫悲，起到與觀眾溝通、歡悅、搞笑、活躍氣氛的作用。新中國(guó)成立前二人轉(zhuǎn)藝訣說(shuō)“一年學(xué)成一個(gè)唱旦的，三年學(xué)不會(huì)一個(gè)唱丑的”，“不怕唱旦的丟，就怕唱丑的羞”，必須得是“包頭的一條線(xiàn)，唱丑的一大片”，就是這個(gè)意思，什么時(shí)候都是“丑”最重要。

　　○張馳：那么在大面積進(jìn)入城市后，二人轉(zhuǎn)它還會(huì)把準(zhǔn)城里人的脈嗎？因?yàn)楝F(xiàn)在你看它的思維模式、語(yǔ)言特點(diǎn)，以及性格特征還是很鄉(xiāng)土的。

　　●王木蕭：二人轉(zhuǎn)頂多是小市民的定位，代表了小市民的趣味，代表不了太高，因?yàn)樗瓉?lái)就是地道的農(nóng)村藝術(shù)，你要把它拔高就把它拔死了。而且理論上的辯論也沒(méi)有用，沒(méi)有必要，二人轉(zhuǎn)人有自我調(diào)節(jié)的能力，它有個(gè)消化力極強(qiáng)的“胃”，好就用，看見(jiàn)觀眾煩了馬上就扔，自己特別自由。二人轉(zhuǎn)在適應(yīng)市場(chǎng)和觀眾的過(guò)程中不斷地調(diào)整自我，你得給它一個(gè)調(diào)整的過(guò)程，它很松弛地就能把自己改正、找準(zhǔn)定位，不用替它著急。