專家研討陳忠實的創(chuàng)作道路

說不盡的《白鹿原》

——專家研討陳忠實的創(chuàng)作道路

　　1962年，評論家侯金鏡不滿“階級斗爭要天天講”，說：三年困難剛剛過去，又瞎折騰了，我辭職不干了，到農(nóng)場養(yǎng)雞去。他下到干校，苦讀馬列，沒等到辭職養(yǎng)雞就被累死，結(jié)論是“犯有嚴(yán)重的政治錯誤”。黨的十一屆三中全會之后，陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》，也借朱先生的遺言怒斥“折騰到何日為止”，忐忑不安，也說：“咱弄不成，就養(yǎng)雞去。”六年之后，《白鹿原》出版，有人說“《白鹿原》比《廢都》還壞！”但《白鹿原》最終評上茅盾文學(xué)獎，一鳴驚人。陳忠實說：“這事弄成了，咱不養(yǎng)雞了！”談及此，評論家閻綱說，時代不同了，局勢左右命運。

　　2016年4月29日，一顆為文學(xué)躍動74年的心臟，在黃土高原上安息，陳忠實先生永遠(yuǎn)離開了我們。不久前，中國作家協(xié)會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行陳忠實的創(chuàng)作道路研討會，中國作協(xié)主席鐵凝說，陳忠實是為文學(xué)而生的，他留下了《白鹿原》，留下了包括中短篇小說、散文隨筆、報告文學(xué)、文學(xué)評論等多方面的豐碩成果。寫作就是陳忠實的生命，他把一切獻(xiàn)給了他所至愛、他所信仰的文學(xué)。這次研討會，既是為了表達(dá)對這位卓越作家的深切懷念，也是想通過深入的學(xué)術(shù)研討，從陳忠實的創(chuàng)作道路中總結(jié)經(jīng)驗獲得啟迪，推動中國文學(xué)的發(fā)展。

　　研討會開始前，全體起立為陳忠實同志默哀。

　　陳忠實跨過了創(chuàng)作上的兩道坎兒

　　曾和陳忠實一起在陜西工作過的評論家白描說，其實忠實不是一個很樂觀的人，他是一個很悲情的人。陳忠實的創(chuàng)作有兩次大的危機，怎么跳過這兩個坎，走向他自己的人生目標(biāo)，這點對今天的作家很有意義。在“文革”后成長起來的陜西中青年作家隊伍中，陳忠實是兄長，1973、1974、1975連續(xù)三年，陳忠實一年一炮，推出小說《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》，影響極大，一下子成為陜西文學(xué)青年隊伍當(dāng)中的領(lǐng)軍人物，威望非常高。1976年，《人民文學(xué)》接受上邊任務(wù)，要組織一批反擊“走資派還在走”的作品，搞了個筆會，陳忠實本不想?yún)⒓樱本┓矫娣磸?fù)勸說，他最終參加了這個筆會?！八娜藥汀笨迮_后，陳忠實因這個事情受到審查，他的公社書記職務(wù)被撤銷，領(lǐng)著民工去修水庫。在1978年這一年，陳忠實的創(chuàng)作是白板。白描說，當(dāng)時陳忠實很落寞。1979年，陳忠實試圖重新振作，寫了短篇《信任》，發(fā)表在《陜西日報》副刊。陜西老一輩作家王汶石、杜鵬程看到《信任》，覺得很不錯，就向《人民文學(xué)》編輯向前熱情推薦，《人民文學(xué)》破格轉(zhuǎn)載?！蛾兾魅請蟆肥?月3號發(fā)的，《人民文學(xué)》7月就轉(zhuǎn)發(fā)了，這對陳忠實是個極大的鼓舞，讓他重抖精神，走出陰霾。這次跨越，與陜西老一輩作家的關(guān)懷幫助分不開。

　　如果說陳忠實的第一道坎與外界關(guān)系密切，那么他的第二道坎則是來自內(nèi)心的煎熬，全部靠他自身的力量去超越。在陜西作家里邊，陳忠實可以算大哥大的人物，但后來他的風(fēng)頭與光芒被路遙掩蓋，怎么來面對這么一個現(xiàn)實？陳忠實認(rèn)準(zhǔn)作家拼的是生活，默默地寫作他的《白鹿原》，但有一段他很尷尬。過去常有人到作協(xié)找他，現(xiàn)在來人都是找路遙，有時在院子里碰見他，會問：“師傅，路遙辦公室在哪里？”陳忠實苦笑自嘲：“咱現(xiàn)在就是一個指路的。”特別是路遙獲茅盾文學(xué)獎時，白描記得在陜西隆重地召開了慶賀表彰大會，那天會后陳忠實來找他，他明顯感到了陳忠實內(nèi)心的壓力。其時白描正要調(diào)往北京，他和陳忠實曾經(jīng)有約，《白鹿原》寫完，《延河》首先選發(fā)部分章節(jié)。白描在《延河》主編任上的日子屈指可數(shù)，希望這部作品首先在他手上與讀者見面。這一天重提早前的約定，陳忠實深深吸了口雪茄說，不急，路遙都獲獎了，我過去不急，現(xiàn)在更不用著急了。此時陳忠實手里的長篇已經(jīng)基本完稿，但他重新調(diào)整了自己將要跨越的標(biāo)桿尺度，定了一個更高的目標(biāo)。陳忠實從此重新收拾他的稿子，有些章節(jié)幾乎是重寫，差不多又是整整一年。白描說，這第二次危機，是陳忠實自己挺過來了。他相信自己的實力，相信生活，相信好作品要磨，相信柳青的話，當(dāng)作家要甘于寂寞，柳青樹立了一種榜樣。榜樣是一種精神，陳忠實最后走向了成功。

　　以中國文化的精神觀照中國鄉(xiāng)土

　　在評論家雷達(dá)看來，《白鹿原》的價值還需要重新認(rèn)識。“能夠充分體現(xiàn)中國精神和善于講述中國故事的大作品，經(jīng)過近20多年的檢驗，比來比去還是《白鹿原》，它的深邃、厚重，它巨大的歷史概括力，擺在當(dāng)代世界文學(xué)的格局里也毫不遜色?！崩走_(dá)說，20多年來《白鹿原》不斷被改編為電影、電視劇、話劇、秦腔、歌舞劇、美術(shù)連環(huán)畫等各種作品，沒有從人們的視線中淡出，由此可以看出《白鹿原》有一種說不完的感覺，這恰恰是今天文學(xué)作品該有的品質(zhì)。

　　雷達(dá)認(rèn)為，《白鹿原》立意高遠(yuǎn)，其文化意蘊首先表現(xiàn)在正面觀照中華文化精神，看重民族的歷史和文化命運。為什么中國沒有出現(xiàn)像俄羅斯那樣那么多的偉大作品？反思這一問題時，雷達(dá)覺得雖然原因復(fù)雜，但與我們曾經(jīng)有過的割裂、否定、扭曲中國文化的整體性面貌不無關(guān)系，而《白鹿原》恰恰在文化精神觀照中國鄉(xiāng)土上邁出了堅實的步伐。雷達(dá)指出，《白鹿原》有一個關(guān)鍵詞：“做人”。白鹿原上最高的信念是做人，白嘉軒夸鹿三說，三哥你是人，白嘉軒自己的最高信念也是“做人”，田小娥也是這樣，想做人而做不成，潑在她身上的臟水太多，所以她對白嘉軒說你不讓我做人我也不讓你做人。這個做人，是做一個有道德有尊嚴(yán)的人，以仁義為本的人，這是小說很核心的地方?！栋茁乖啡珪薪豢椓吮P根錯節(jié)的黨派斗爭、各種政治集團的較量，但是作者把這些都消化了，消化在家族矛盾和人與人的關(guān)系之中，轉(zhuǎn)化為文化的沖突方式，進而轉(zhuǎn)化為文化沖突所激起的人性沖突，即禮教與人性、天理與人欲、靈與肉的激烈沖突。雷達(dá)說，《白鹿原》之所以光彩四溢、驚心動魄，這是成功的重要秘密，是《白鹿原》非常了不起的地方。后來田小娥之所以總是成為戲劇改編的樞紐人物，與這個有關(guān)系，她是匯聚矛盾的焦點。但是這種改編大大縮小了《白鹿原》的文化意蘊?！栋茁乖穼v史的處理有著很高的技巧，在看這本書時，你不知道每個人最后的結(jié)局是什么，你會覺得把握不了，最后又認(rèn)為合乎人物的內(nèi)在邏輯，所有的人都被一只看不見的手牽制著、撥弄著，那只手的名字正是命運。

　　在談到陳忠實的文化立場和價值觀念時，雷達(dá)認(rèn)為陳忠實充滿了矛盾，他既看到了傳統(tǒng)的中華文化對現(xiàn)代文明發(fā)展有所阻礙，又對傳統(tǒng)文化的魅力戀戀不舍，既看到了農(nóng)業(yè)文明的日薄西山，又希望從中開拓拯救中華民族靈魂的靈丹妙藥，既在鞭打，又在傳揚，整部書的主要形象則是在歌頌和肯定儒家文化積極的一面。有人認(rèn)為陳忠實是文化保守主義者，但雷達(dá)表示，不管文化保守還是文化激進，都不能代替文藝創(chuàng)作本身的價值。正如抱持著非暴力的基督教無政府主義的托爾斯泰，并沒有因其“主義”而損傷了他創(chuàng)作的現(xiàn)實主義價值，?；庶h人巴爾扎克，仍然寫出了他所鐘愛的貴族男女不配有更好的命運，成就了偉大的現(xiàn)實主義的峰巒。陳忠實只是個高中畢業(yè)生，從來沒有顯出學(xué)貫中西的模樣，但他留下了那些密密麻麻閱讀世界名著的筆記，還有很多創(chuàng)作手跡，凡是新時期文學(xué)發(fā)展中重要的、積極的變革成果都對《白鹿原》的創(chuàng)作發(fā)生了直接和隱秘的影響，他長期住在灞上，始終將生活、讀書、寫作三位一體，開創(chuàng)了一條獨特的發(fā)人深思的創(chuàng)作道路。

　　家族繁衍的衰敗展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村文化近百年來的真實

　　陳忠實去世以后，評論家賀紹俊又讀了一遍《白鹿原》，感受仍然非常強烈。在他看來，《白鹿原》是一部具有重大突破的作品，因為這個突破，奠定了《白鹿原》的文學(xué)史意義?！栋茁乖返膬r值是多面的，但賀紹俊特別強調(diào)了陳忠實在家族敘事和鄉(xiāng)土敘事上的突破。陳忠實大膽地從文化的角度去描述家族史，塑造了中華民族的歷史和中國鄉(xiāng)村的歷史。盡管從文化的角度構(gòu)建家族敘事陳忠實不一定是第一人，但他對傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村文化有著深厚的鉆研，他在小說中構(gòu)建了一個以仁義為基調(diào)的中國文化的原上，在這個原上生活，他們的愛恨情仇都體現(xiàn)出一種說不清道不明的文化糾纏，給當(dāng)代文學(xué)提供了一種豐滿和富有色彩與文化意蘊的鄉(xiāng)土敘事。鄉(xiāng)土敘事奠定了現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)，但由于現(xiàn)實中的中國鄉(xiāng)村遭遇到文化貧瘠化的漫長過程，因此鄉(xiāng)村敘事的文化貧瘠化成為文學(xué)對現(xiàn)實的一種折射，但是賀紹俊指出，作家應(yīng)該意識到這一點，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實中文化的稀薄和缺失，從而以一個充滿文化意蘊的文學(xué)鄉(xiāng)村去拯救現(xiàn)實的鄉(xiāng)村。陳忠實的《白鹿原》就是這樣做的，這一點突出體現(xiàn)在陳忠實對白嘉軒這一形象的精心塑造上，白嘉軒可以說是中國最后一個鄉(xiāng)紳的典型形象。陳忠實清晰地把握了這一點，在他的敘述中始終貫穿著代表傳統(tǒng)文化的白鹿驚魂。

　　“我特別欣賞《白鹿原》的第一句話，‘白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人’。有人說這是陳忠實模仿《百年孤獨》的第一句，我覺得無論陳忠實是否模仿來的，這已經(jīng)是一句了不起的經(jīng)典，它的震撼力不亞于《百年孤獨》，因為這一句濃縮了鄉(xiāng)村文化的精髓，這個精髓就是繁衍?！辟R紹俊說，說到底人們的一切努力都是要保證家族的繁衍和興旺，白嘉軒娶七個女人是為了續(xù)上白家的香火，這樣他才能以族長的資格去教化民眾，包含著兩個層面，一個是生命的繁衍，一個精神的繁衍，陳忠實通過白、鹿兩家的命運寫出了中國繁衍，寫出這種繁衍如何走向衰敗。白鹿原是中國鄉(xiāng)村文化近百年來的真實寫照，陳忠實在寫作中多少流露出對歷史的感傷和悲觀，或許這種歷史的感傷和悲觀是中國現(xiàn)代化進程中無法回避的情緒。陳忠實把這種情緒凝結(jié)在文學(xué)中，具有了永恒的精神價值。

　　以“史”與“詩”的高度糅合，成就一部“民族的秘史”

　　閻綱說，創(chuàng)作《白鹿原》時的陳忠實，沒有從條條框框出發(fā)，而是從歷史的真相出發(fā)，從傳統(tǒng)的道德精神出發(fā)：地主里面有好人也有壞人，共產(chǎn)黨里有好人也有壞人，國民黨里有壞人也有好人，即便是好人像白嘉軒，也有其因迷信而巧奪的惡行，特別是黑娃，集兵匪善惡于一身，其性格駁雜而多變。閻綱指出，《白鹿原》的敘事方式和細(xì)節(jié)描寫得益于柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，細(xì)致入微，鮮活生動，語句的內(nèi)涵更為豐富，關(guān)中方言更地道，有剛性，有詩性，沉甸甸的。陳忠實把眾多人物復(fù)雜的內(nèi)心世界推向極致，又能于人性的復(fù)雜中見豐滿，雖駁雜而鮮明，個個都是血肉之軀，石雕般的沉郁和厚重。陳忠實同時把自己的覺醒與堅守轉(zhuǎn)化到白嘉軒的靈魂深處?！栋茁乖烽_卷頭一句話就亮明：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，而且用大量的篇幅歷數(shù)田小娥不幸的風(fēng)流罪錯，直到鹿三將田小娥一刀砍死，由性到人性，筆觸探入到人的本性私密，一直到宗法觀念?！栋茁乖芬浴笆贰迸c“詩”高度糅合，成就為一部“民族的秘史”?！栋茁乖肥O一時，被公認(rèn)為新時期以來最成功的一部長篇。

　　《白鹿原》一面世，連最挑剔的年輕人，甚至要把現(xiàn)實主義寫真實當(dāng)死狗一樣扔掉的人也不免叫好。閻綱指出，《白鹿原》為現(xiàn)實主義開拓了廣闊的道路，被稱為“開放的現(xiàn)實主義”。在小說中，黑娃臨死前叮囑妻子說：“你要去尋鹿兆鵬。你尋不著，你死了的話，由兒子接著尋?！焙谕拊┧涝趺崔k？《白鹿原》似乎寄希望于“祠堂”，但又不全是，因為舊禮教也吃人，黑娃被吃了，田小娥被吃了，白靈被吃了，“風(fēng)攪雪”“翻鏊子”不能救中國，“殺殺殺、砍砍砍”不能救中國，天下大亂，怎么辦？陳忠實給讀者留下一個大大的想象空間，而他自己，明明白白又模模糊糊。閻綱說，獨立思考的藝術(shù)創(chuàng)作，不從“個體角度考慮”不可能，如何站在偉大民族復(fù)興“中國夢”的高度，運用現(xiàn)代理性的頭腦進行思考，從“個人角度”處理、調(diào)適文學(xué)與政治的關(guān)系，應(yīng)該是當(dāng)代作家繞不開的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。