最有價值的兩種批評家

 最近讀到作家哈金談?wù)撐膶W(xué)批評的一篇文章，頗有見地，其中有一個觀點值得咀嚼，他認(rèn)為：縱觀文學(xué)史，最有價值的批評家有兩種，一種是作家，他們在自己的創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)或悟出獨特的看法——比如賀拉斯“予以娛樂和施以教化”的詩歌功用說，是亙古至今的真理；李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，現(xiàn)在仍然被一些詩人奉為美學(xué)準(zhǔn)則；果戈理的《死魂靈》中第七章的頭兩頁，為“小人物的文學(xué)”設(shè)置了理論根據(jù)；詩人托馬斯·艾略特的批評文章，勾勒出了古今文學(xué)的基本構(gòu)架和原理……另一種有價值的批評家，是熱愛文學(xué)的學(xué)者。他們通過精讀和對文學(xué)作品系統(tǒng)的掌握，建立了自己獨特的審美觀，并依據(jù)自己的體系來衡量判斷作品的意義和質(zhì)量。比如美國的第一位猶太人英文教授昂內(nèi)爾·特里林就是這樣的評論家，也是大學(xué)者，他以傳統(tǒng)的人文主義和對作品的細(xì)讀構(gòu)成自己批評理論的基礎(chǔ)，他編寫的選集《文學(xué)》仍然是經(jīng)典的教科書，對教本科生的文學(xué)課教師非常實用。

　　這是很有意趣的“發(fā)現(xiàn)”。在現(xiàn)實中，真正好的批評家，往往并非“職業(yè)批評家”，而是作家和學(xué)者。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有些批評家洋洋萬言卻言不及義，而一個作家的寥寥數(shù)語卻能一語中的。我們有時候讀韓少功、讀王安憶、讀余華，發(fā)現(xiàn)他們使用的不是“理論語言”，卻比“文學(xué)理論”說得更精準(zhǔn)、更到位。他們的批評文字，未必著一字于批評，卻暗藏鋒芒，字字珠璣。

　　優(yōu)秀的學(xué)者亦然。所謂優(yōu)秀學(xué)者，不是那種只擅長“掉書袋”的冬烘先生，而是用生命感悟文學(xué)，本身具有作家氣質(zhì)的學(xué)者。由于他們既有學(xué)術(shù)素養(yǎng)，又兼詩人風(fēng)骨，所以一旦從事批評，每有真知灼見，道常人所不能道之言。而且，批評家的人格特征也是不能忽視的，越是人格優(yōu)秀的作家學(xué)者，越有可能生產(chǎn)卓越的批評文字。比起那些可著勁兒尋找論文題目而鮮有生命沖動的所謂批評家，兩者之差，可謂天壤之別。

　　如今放眼望去，文藝批評領(lǐng)域的翹楚鳳毛麟角屈指可數(shù)。要問因由，恐怕主要緣于“表演”和“理論”的抵牾：形象思維極佳者，未必擅長抽象思維。所以常見的景觀是，很多著名藝術(shù)家，一上臺明珠閃爍，一下臺啞然失聲。讓他們說出點道道，肚子里有，嘴上倒不出。不過據(jù)我所見，其實他們中的很多人未必完全“說不出道道”，而是不喜歡程式化的僵化語言。有時候，他們靈光一現(xiàn)的三言兩語，恰恰命中目標(biāo)，給理論家醍醐灌頂?shù)膯⒌稀Ｂ斆鞯呐u家，可以透過似乎不著邊際的只言片語，發(fā)現(xiàn)吉光片羽，撈到寶物，豐富自己的理論體系。

　　現(xiàn)在的文藝批評家，從事文學(xué)批評者居多，其他的藝術(shù)批評家，諸如戲劇電影美術(shù)書法音樂舞蹈雜技曲藝方面的批評家，數(shù)量就少得多了。對此有人建議，何妨“調(diào)劑”大專院校中的文學(xué)理論骨干，充實文藝批評隊伍。這樣做是一舉兩得，既彌補(bǔ)了文藝批評隊伍之不足，又讓文學(xué)批評隊伍“分流”出去，以免擠成一堆，“粥少僧多”。心是好心，但操作性甚差，無論是制度安排還是才能結(jié)構(gòu)，均為短板。

　　制度安排上，你得讓這些批評人才經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于劇場影院美術(shù)館音樂廳。沒有廣泛的審美實踐，光靠紙上談兵，哪會有什么批評成果？而更為重要的，還是這些批評人才的才能結(jié)構(gòu)。假如他們個人興趣索然，眼睛黯淡無光，不為藝術(shù)發(fā)燒、發(fā)亮、發(fā)火，只善于埋首故紙堆或參考雞湯書，尋章摘句地為某部戲劇、某部電影、某個畫展、某場音樂會寫幾篇隔靴搔癢、不痛不癢的文章，而非“業(yè)內(nèi)人”似的血脈僨張、激情難抑、悲喜與共，高質(zhì)量的文藝批評也是不可求的。不客氣地說，不少從事文學(xué)批評者，連“文學(xué)”一脈尚未搭準(zhǔn)，遑論“文藝”？相對來說，文學(xué)批評的對象主要是唾手可得的平面文本，研究成本不高；而其他藝術(shù)門類，均為“立體對象”，需要“前置”各類專業(yè)素養(yǎng)。如果你都伺弄不好文學(xué)一項，也就別“跨界”了。

　　哈金所說的“兩種最有價值的批評家”中的作家，在藝術(shù)領(lǐng)域，可代入戲劇家、電影家、美術(shù)家、音樂家等。一流的藝術(shù)家和一流的作家一樣，也是不言猶可、一言中的。他們積畢生所學(xué)，了然于胸，偶然傾吐心得，必有珍寶藏焉。唯可遺憾的是，從高標(biāo)準(zhǔn)衡量，目下這兩種“最有價值的批評家”均如恐龍般稀缺。這不怕，重要的是懂得“標(biāo)準(zhǔn)何在”。當(dāng)我們了悟何為“最有價值”之后，方可目標(biāo)明確地急起直追。只要土壤合適、持之以恒，假以時日，或可脫穎而出若干“最有價值的批評家”。

　　哈金的說法也是一家之言，可能有些批評家聽了并不認(rèn)同，但其中的啟發(fā)價值卻不應(yīng)忽略。