西部電影能否向絲路電影轉(zhuǎn)型？

◎建構(gòu)“一帶一路”的壯麗實(shí)踐正在全球60多個(gè)國(guó)家漸次拉開(kāi)序幕，這不但以前所未有的幅員和深度展現(xiàn)了當(dāng)代西部生活的多彩景觀，而且為西部生活的國(guó)際化，為西部藝術(shù)與絲路藝術(shù)的接軌，為中國(guó)“西部電影”向國(guó)際“絲路電影”的提升、轉(zhuǎn)型，提供了無(wú)比豐富、無(wú)比鮮活的現(xiàn)實(shí)生活和文化架構(gòu)基礎(chǔ)。它能夠使我們從一個(gè)新的視野和高度重新開(kāi)掘、體味西部的審美內(nèi)蘊(yùn)，使其發(fā)散出沉香木般的芳香。如何借“一帶一路”之實(shí)踐、之勢(shì)頭、之氣場(chǎng)，重新思考、振興“絲路-西部電影” ，已經(jīng)是擺在中國(guó)影人面前一個(gè)迫切的任務(wù)。

制圖/韓猛

　　毋庸諱言，當(dāng)年長(zhǎng)期局限于反思黃土地的西部電影，如今有點(diǎn)直不起腰來(lái)！這里所說(shuō)的“西部電影” ，不獨(dú)指“西影電影” ，而是指從西部精神坐標(biāo)上反映西部生活的那種電影文化現(xiàn)象。

　　“西部電影”已碎片化

　　傳統(tǒng)“西部電影”已經(jīng)碎片化，這是一個(gè)事實(shí)，但是“西部電影”種種內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作依然有啟發(fā)?！拔鞑侩娪啊痹?jīng)是中國(guó)電影公認(rèn)的優(yōu)秀品牌。在中國(guó)電影史上，以一種風(fēng)格冠名的電影流派很少，上海“三十年代電影”是一個(gè)公認(rèn)的流派，卻并沒(méi)有“京派電影”“海派電影”或“珠江電影”“長(zhǎng)春電影”等從藝術(shù)風(fēng)格上定位的稱謂。但是“西部電影”這個(gè)流派在電影界站住了腳，獲得過(guò)大量國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。改革開(kāi)放以后，中國(guó)電影獲得的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)——第四屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)伊斯曼柯達(dá)獎(jiǎng)，是吳天明導(dǎo)演的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》 ，后來(lái)“西部電影”又拿下了像柏林和東京電影節(jié)這樣的大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　“西部電影”有一個(gè)非常知名的、卓有成就的創(chuàng)作和制作群體，如吳天明、張藝謀、鞏俐、姜文、顧長(zhǎng)衛(wèi)、何平、滕文驥、顏學(xué)恕、黃建新、馮小寧、田壯壯、周曉文、楊亞洲、寧?kù)o、戈治鈞、岳紅，以及編劇黃宗江、蘆葦、李唯、楊爭(zhēng)光等一長(zhǎng)串閃光的名字。這個(gè)群體在一個(gè)時(shí)期營(yíng)養(yǎng)了整個(gè)中國(guó)的電影。有一年，曾任西影老廠長(zhǎng)的廣電總局前副局長(zhǎng)張培民說(shuō)，西影集團(tuán)每逢春節(jié)都要在北京舉行西影老同志聚會(huì)，為什么不在西安在北京？因?yàn)樵诒本┑奈饔叭吮仍谖靼驳亩?。有一大批西影的知名?dǎo)演、編劇、演員、攝影，在北京及全國(guó)各地為中國(guó)電影事業(yè)作貢獻(xiàn)。

　　“西部電影”涌現(xiàn)了一批知名的優(yōu)秀作品，這些作品不但支撐了“西部電影”流派，甚至成為一個(gè)時(shí)期中國(guó)電影的知名品牌。如《黃土地》 《人生》 《紅高粱》 《老井》 《秋菊打官司》 《美麗的大腳》《圖雅的婚事》等。這一長(zhǎng)串佳作名單，還能追溯到“文革”前的《農(nóng)奴》 《五朵金花》 《阿詩(shī)瑪》 《天山的紅花》 。“西部電影”還有諸如西部電影集團(tuán)、峨嵋電影集團(tuán)和廣西電影廠這樣好幾個(gè)創(chuàng)作、制作和營(yíng)銷(xiāo)基地。西影、峨影都擁有自己的電視頻道。西安還有一條以西影命名的“西影路” 。近兩年，西影又有了一個(gè)非常強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾——陜西文化投資總公司。

　　所有這些，顯示出“西部電影”的大輪廓，應(yīng)該是一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的影視地基，上面可以建起高樓大廈。

　　當(dāng)然，這主要是歷史。在第一代經(jīng)典西部片之后，“西部電影”已經(jīng)秋風(fēng)蕭瑟，我們還能在哪看到它的影子呢？只能在其遭遇的一次次碎片化中再見(jiàn)其光芒。比如它碎片化進(jìn)了《東歸的英雄傳記》 《嘎達(dá)梅林》 《成吉思汗》等西部的史詩(shī)英雄片；碎片化進(jìn)了《秋菊打官司》《一個(gè)不能少》 《美麗的大腳》等西部現(xiàn)實(shí)關(guān)懷片；碎片化進(jìn)了《雙旗鎮(zhèn)刀客》《炮打雙燈》 《英雄》等西部武打片；也碎片化進(jìn)了《紅河谷》 《黃河絕戀》等西部異域風(fēng)情片；碎片化進(jìn)了《孔繁森》 《一棵樹(shù)》等西部楷模片；碎片化進(jìn)了《站直了，別趴下》 《臉對(duì)臉，背靠背》等西部都市片……西部電影的現(xiàn)實(shí)主義精神、反思精神以及現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的種種探索，也都已經(jīng)碎片化，融進(jìn)了新的創(chuàng)作實(shí)踐。

　　“西部電影”為什么碎片化？那輝煌的一頁(yè)為什么翻了過(guò)去？其實(shí)一個(gè)電影流派消失并非不得了的事，文藝史上消失的流派很多。藝術(shù)流派是特定社會(huì)時(shí)空、藝術(shù)時(shí)空和審美時(shí)空的產(chǎn)物，時(shí)空變了，特定流派的消失便和它的產(chǎn)生一樣，帶有某種必然性。只是我們應(yīng)該看到“西部電影”被翻篇給予我們的兩點(diǎn)啟示。

　　其一，文化企業(yè)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和藝術(shù)生產(chǎn)的行政化管理，是“西部電影”式微的重要原因。其二，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的資源性思維，也使“西部電影”裹足不前。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和藝術(shù)生產(chǎn)行政化管理在20多年前，本是電影界的普遍現(xiàn)象?！拔鞑侩娪啊钡膯?wèn)題在于，它滿足于影片對(duì)黃土地和農(nóng)耕文明進(jìn)行沉重的人文反思，但對(duì)于如何走出這沉重的蔭蔽則思考不夠、氣力不足。尤其是忽略了將影片對(duì)傳統(tǒng)的反思勇氣和反思成果運(yùn)用到文化企業(yè)管理的轉(zhuǎn)軌、改革、提升上來(lái)，從而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中疾步走出傳統(tǒng)文化的籠罩，讓自己順勢(shì)成為電影市場(chǎng)和時(shí)代審美的弄潮兒。

　　本來(lái)，囊括了整整十二省、市、自治區(qū)的中國(guó)西部，遠(yuǎn)不僅僅是黃土地，還有海量的現(xiàn)實(shí)空間和文化空間、海量的創(chuàng)作題材供我們馳騁：多民族共居形成的絢麗多姿的生活風(fēng)情、民間風(fēng)習(xí)、精神風(fēng)骨、性格風(fēng)貌；廣袤大地上的山脈、高原、沙漠、草原和江河湖海，儲(chǔ)藏了多少帶有傳奇色彩的懸疑故事。但行政力量對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行行政性區(qū)隔的老做派，卻成了當(dāng)年西部片停留于黃土地反思的一個(gè)潛在原因。在行政區(qū)隔觀念的影響下，一度有人主張文藝主要應(yīng)該反映（實(shí)際是宣傳）好本地區(qū)，盡量少涉足別的省、區(qū)，這就極大局限了“西部電影”的視野，影響它真正走向西部乃至全國(guó)。行政管理的確是有疆域的，但文化本無(wú)疆域，市場(chǎng)本無(wú)疆域。弄不清楚這個(gè)界線，西部電影便常常局限在沉重的黃土地反思之中，最后把自己反思得直不起腰來(lái)。

　　文化資源是不可能由地域壟斷的。有一年，我參與文化部全國(guó)舞臺(tái)精品工程的評(píng)委會(huì)，去上?？此麄儎?chuàng)作的京劇《唐太宗與魏征》 ，時(shí)任上海市委副書(shū)記殷一璀會(huì)見(jiàn)評(píng)委，當(dāng)介紹到我是陜西來(lái)的，她熱情地說(shuō)：“肖老師我要專(zhuān)門(mén)跟你握個(gè)手。 ”為什么？她說(shuō)《唐太宗與魏征》這個(gè)戲，題材發(fā)生在唐長(zhǎng)安，導(dǎo)演陳薪伊是從西安調(diào)到全總文工團(tuán)的，主演尚長(zhǎng)榮是從陜西京劇院調(diào)到上海京劇院的，戲的素材、導(dǎo)演、主演都是陜西貢獻(xiàn)的，因此要感謝你們。但最后它得的大獎(jiǎng)，當(dāng)然是屬于上海的。這就說(shuō)明文化資源不能地域壟斷。美國(guó)都能拍“花木蘭” ，拍“功夫熊貓” ！你不能盡好盡快地將資源轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品，讓別人拿了去能怪誰(shuí)？市場(chǎng)不相信眼淚。

　　在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大背景下，藝術(shù)生產(chǎn)的思維不應(yīng)依然是資源主體型，還是有什么藝術(shù)資源就做什么藝術(shù)產(chǎn)品。以資源為主體的企業(yè)思維和創(chuàng)作思維，一旦主宰了藝術(shù)生產(chǎn)和文化市場(chǎng)，是非常滯后的。一談文化產(chǎn)業(yè)，就是打造周秦漢唐，開(kāi)掘黃土地文化，豈不知它們只是藝術(shù)創(chuàng)作的潛在資源，并不是可以上市的產(chǎn)品。資源并沒(méi)有形成藝術(shù)生產(chǎn)力，好作品、好產(chǎn)品、好品牌才是力量，才能在市場(chǎng)流通中產(chǎn)生增值效益。

　　“西部電影”面臨新機(jī)遇

　　我并沒(méi)有執(zhí)意要恢復(fù)“西部電影”這個(gè)稱謂的意思，稱謂并不重要。重要的是應(yīng)該清晰地感受到，“西部電影”正面臨著一個(gè)可能再度崛起的新的歷史機(jī)遇和時(shí)代機(jī)遇。這才是最關(guān)鍵的。2014年我坐汽車(chē)在絲路8個(gè)國(guó)家跑了一遍，由西安到羅馬，對(duì)這種機(jī)遇有了尤為深刻的感受。

　　第一個(gè)機(jī)遇，就是“一帶一路”倡議給予“絲路-西部電影”的發(fā)展機(jī)遇。西部是什么？就是陸上絲路的中國(guó)段。建設(shè)“一帶一路”的壯麗實(shí)踐正在全球60多個(gè)國(guó)家漸次拉開(kāi)序幕，這不但以前所未有的幅員和深度展現(xiàn)了當(dāng)代西部生活的多彩景觀，而且為西部生活的國(guó)際化，為西部藝術(shù)與絲路藝術(shù)的接軌，為中國(guó)“西部電影”向國(guó)際“絲路電影”的提升、轉(zhuǎn)型，提供了無(wú)比豐富、無(wú)比鮮活的現(xiàn)實(shí)生活和文化架構(gòu)基礎(chǔ)。它能夠使我們從一個(gè)新的視野和高度重新開(kāi)掘、體味西部的審美內(nèi)蘊(yùn)，使其發(fā)散出沉香木般的芳香。如何借“一帶一路”之實(shí)踐、之勢(shì)頭、之氣場(chǎng)，重新思考、振興“絲路-西部電影” ，已經(jīng)是擺在中國(guó)影人面前一個(gè)迫切的任務(wù)。

　　絲路和西部可以拍電影的故事太多了。幾代敦煌人，常書(shū)鴻、段文杰、樊錦詩(shī)，都是身許西部的典范。樊錦詩(shī)，蘇州女子、當(dāng)年北大畢業(yè)生。我采訪她時(shí)問(wèn)她，“為什么當(dāng)年北大畢業(yè)要來(lái)敦煌呢？不能去故宮博物院?jiǎn)幔?”“可以呀，但我傻啊，那時(shí)候只想當(dāng)專(zhuān)家，要當(dāng)文物專(zhuān)家最好的地方就是敦煌。我就來(lái)了，來(lái)了就舍不得走了，一輩子舍不得走了……”

　　現(xiàn)在有人反復(fù)地拍玄奘，玄奘太家喻戶曉了，為什么不關(guān)注一下比玄奘早兩百多年的絲路拓荒者法顯呢？他是第一個(gè)走遍了陸上絲綢之路和海上絲綢之路的人，有著非常驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。從獅子國(guó)（斯里蘭卡）回國(guó)時(shí)，船被狂風(fēng)刮到印度尼西亞，輾轉(zhuǎn)多年才艱難回到中國(guó)的青島港。現(xiàn)在寫(xiě)張騫的也很多，寫(xiě)班超的卻很少。而班超的人生故事具有更多的電影觀賞性。他常在月黑風(fēng)高夜?jié)撊霐碃I(yíng)取上將首級(jí)。在《馬可·波羅游記》第42章、 43章、 44章整整三章中，寫(xiě)了從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)過(guò)寶雞，翻越秦嶺，到達(dá)漢中，再翻越大巴山到達(dá)成都平原的整個(gè)過(guò)程。有些地方寫(xiě)得非常細(xì)，甚至寫(xiě)到了漢中百姓多種生姜，翻山北運(yùn)契丹去換錢(qián)。

　　這些還只是歷史題材，絲路的現(xiàn)實(shí)題材更是鮮活豐富。沿路各國(guó)在共商、共建、打造命運(yùn)共同體的實(shí)踐中，在實(shí)現(xiàn)“五通”尤其是民心相通的過(guò)程中，有多少國(guó)際友誼、民族交往和文化融匯的生動(dòng)故事可以入書(shū)入畫(huà)入樂(lè)，可以搬上銀幕。而沿路各國(guó)政治經(jīng)濟(jì)互通、民間生活互融的過(guò)程，其實(shí)也正是文化坐標(biāo)、藝術(shù)觀念、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)互通互學(xué)的過(guò)程，這對(duì)“絲路-西部電影”的國(guó)際化當(dāng)然大有禆益。需要著意強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)生活題材一定要進(jìn)行電影美學(xué)的轉(zhuǎn)化。如果只從題材出發(fā)，而不能有效地轉(zhuǎn)化為文學(xué)和影視審美對(duì)象，不能提煉獨(dú)有的審美品格，缺乏人物性格的塑造、細(xì)節(jié)亮點(diǎn)的鋪陳、心態(tài)感情的表達(dá)，好電影仍然是空談。

　　“一帶一路”沿線具有世界影響的電影節(jié)并不多，著名者首推世界最早、歐洲三大電影節(jié)之一的意大利威尼斯電影節(jié)，進(jìn)入前15名的還有印度國(guó)際電影節(jié)、開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)、上海國(guó)際電影節(jié)等。從2014年開(kāi)始，中國(guó)陜西與福建開(kāi)始輪辦絲路國(guó)際電影節(jié)。這個(gè)電影節(jié)雖然年輕，只辦了兩屆，但以它明晰的主旨和范圍，形成了自己的特色。自古以來(lái)絲路的國(guó)際化格局決定了電影節(jié)的國(guó)際化格局。依托各囯共建絲路的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)合力，依托“一帶一路”歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活的大背景，絲路國(guó)際電影節(jié)在探索跨國(guó)投資，跨國(guó)題材，跨國(guó)拍攝，跨國(guó)營(yíng)銷(xiāo)，以及作者、編導(dǎo)、演員的跨國(guó)合作等許多方面，都有非常大的潛力。這使它在中國(guó)電影業(yè)界有了優(yōu)勢(shì)。打造好絲路國(guó)際電影節(jié)不但能推動(dòng)西部電影的轉(zhuǎn)型升級(jí)，對(duì)中國(guó)電影全方位走向世界、對(duì)“一帶一路”愿景的實(shí)現(xiàn)也極具意義。

　　第二個(gè)機(jī)遇是，中國(guó)西部?jī)?nèi)在的文化結(jié)構(gòu)給予“絲路-西部電影”的機(jī)遇。絲路-西部?jī)?nèi)在的文化結(jié)構(gòu)是世界上屈指可數(shù)的、輻射面極大的文化結(jié)構(gòu)之一。在西部日常生活中，從一個(gè)人一件事中，一不小心就會(huì)發(fā)掘出很大的審美信息量，甚至引發(fā)整個(gè)絲路和亞歐大陸、現(xiàn)實(shí)和歷史風(fēng)云的共鳴、回響。我在28年前出版的《中國(guó)西部文學(xué)論》中，曾將陸上絲路所連接的亞歐北暖溫帶（包括中國(guó)西部）的文化結(jié)構(gòu)，比喻成一張展開(kāi)了的葡萄葉。它的葉掌部分就是中國(guó)西部大山脈、大荒原；幾個(gè)葉端，分別是地中海文明、波斯文明、印度文明、東亞文明。西部荒原連接了世界幾大文明，形成了一個(gè)葡萄葉狀的文化結(jié)構(gòu)。世界上最成熟的幾大文化，由絲綢之路串連起來(lái)，在廣袤的西部匯集、交流、融合。我將陸上絲路這種巨大的輻射力稱為“向心輻射” 。而海上絲路則是“離心輻射” ，從東亞散發(fā)，朝歐洲和美、澳、非等地輻射。

　　在烏茲別克斯坦一個(gè)旅游紀(jì)念品小商亭，我購(gòu)買(mǎi)了三件一組的陶瓷小工藝品，一個(gè)駱駝，一個(gè)大象，一個(gè)貔貅，一種顏色、一種格調(diào)，不拆開(kāi)零賣(mài)。它表明在這條絲路上，天竺文化、中亞中東文化與中華文明的交流不止是歷史記憶，更是一個(gè)活態(tài)的現(xiàn)實(shí)存在，是當(dāng)下人的心里認(rèn)同和感情記憶。還有阿凡提這個(gè)幽默的智者形象，也不光中國(guó)吐魯番有，中亞、中東許多國(guó)家都有他相關(guān)的傳說(shuō)。身處艱難卻又超越艱難的強(qiáng)大生命力和幽默感，使阿凡提已經(jīng)不止是一個(gè)形象、一種性格，更是一種文化符號(hào)。絲路上這類(lèi)文化符號(hào)很多，都不同程度構(gòu)成了融通民心的精神紐帶。

　　第三個(gè)機(jī)遇，是“西部電影”固有的藝術(shù)精神至今依然有活力、有意義。原有的“西部電影”集聚了第四代、尤其第五代影人的精華，他們以出色的藝術(shù)實(shí)踐鑄造了“西部電影”的藝術(shù)精神——譬如人處在原生大自然中迸發(fā)出來(lái)的那種濃郁的生命意識(shí)，人與自然常常作為影片的兩個(gè)主角，互為寓象，在既感應(yīng)又錯(cuò)位的悖論中突現(xiàn)出生命的偉力；譬如對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活執(zhí)著的人文反思精神，像《人生》 《老井》對(duì)西部鄉(xiāng)村和外在世界的二元結(jié)構(gòu)，在人物內(nèi)心沖擊、撕裂的痛苦反思；還有在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的前衛(wèi)性探索，以及重視影像語(yǔ)言的創(chuàng)新，致力于將傳統(tǒng)的“影戲”鋪陳轉(zhuǎn)化為影像敘事，又將民俗呈示轉(zhuǎn)化為心理暗示，形成了自己獨(dú)特的影像表述體系，等等。經(jīng)典西部片的這些藝術(shù)精神，對(duì)匡正當(dāng)下一味追求大明星、大場(chǎng)景的娛樂(lè)影視創(chuàng)作傾向具有積極作用?，F(xiàn)在傳統(tǒng)的人文片、倫理片即便不那么被看好，我卻始終相信在中華民族的精神沃土上，具有人文精神的藝術(shù)電影，包括倫理片、感情片、英雄片、苦難片，會(huì)有恒久的生命力。