北京舞蹈學(xué)院教授孫穎和他的舞劇《銅雀伎》
挑戰(zhàn)中國舞劇不能說“中國話”的難題
——北京舞蹈學(xué)院教授孫穎和他的中國古典舞舞劇《銅雀伎》
6月27日,舞劇《銅雀伎》復(fù)排在北京舞蹈學(xué)院首演。上圖為第二場(chǎng)《鼓舞易人》劇照,下圖為尾聲《鼓舞永訣》劇照。 牟可 攝
孫穎
今年6月,北京舞蹈學(xué)院復(fù)排該院已故教授孫穎先生創(chuàng)作的舞劇《銅雀伎》。人去了,戲留了下來,對(duì)于一個(gè)舞蹈工作者來說,這是莫大的成功。
記者最初看到這部舞劇,是在北京舞蹈學(xué)院的排練廳,由北京舞蹈學(xué)院中國古典舞系漢唐古典舞專業(yè)2013級(jí)青蓮班、2015級(jí)子衿班本科生演出,時(shí)長(zhǎng)90分鐘。戲劇脈絡(luò)清晰流暢,古代舞人的凄慘命運(yùn)令觀者共鳴強(qiáng)烈;舞蹈獨(dú)具特色,寬袍長(zhǎng)袖,身體側(cè)傾,近乎失重,典型的“斜塔”動(dòng)作,帶有濃濃的兩漢風(fēng)味。北京舞蹈學(xué)院復(fù)排團(tuán)隊(duì)告訴記者,這部舞劇由孫穎先生創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代,有1985年和2009年兩個(gè)版本,本次復(fù)排完全是2009年版原樣呈現(xiàn)。這樣一部經(jīng)過時(shí)間發(fā)酵的舞劇,至今看來絲毫不覺得過時(shí),自始至終張揚(yáng)著獨(dú)特的中華美學(xué)氣息,恰恰契合當(dāng)下中國文藝發(fā)展的大趨勢(shì)。跟復(fù)排團(tuán)隊(duì)交流這一看法時(shí),他們說,這正是孫穎先生要達(dá)到的效果——舞要好看,戲要?jiǎng)尤?,有中國味道?/p>
>>樂舞伎創(chuàng)造了輝煌的古代舞蹈文化
孫穎為什么選擇做《銅雀伎》?一個(gè)最簡(jiǎn)單的原因,銅雀伎是中國古代舞人悲慘命運(yùn)的寫照。
半個(gè)多世紀(jì)前,當(dāng)孫穎闖進(jìn)浩瀚無際的歷史去探索中國古代舞蹈文化時(shí),方知夏商周三代以來,舞蹈這個(gè)行業(yè)的先祖、宗師,竟是壓在社會(huì)最底層的奴隸、賤民,他們命運(yùn)悲慘無異犬馬,卻創(chuàng)造了輝煌的華夏古代舞蹈文化。帝王將相、才子佳人,千古傳頌,卻有誰知還有痛楚長(zhǎng)歌、曼舞獻(xiàn)藝、以娛他人的樂舞伎?由此,孫穎每每品味那些墓葬出土的帶有舞蹈的畫像、石刻、木俑、陶俑,每當(dāng)閱讀到有關(guān)舞伎的只鱗片爪的歷史文獻(xiàn),胸中便會(huì)涌出一股難以抑制的同情,想表現(xiàn)他們,讓當(dāng)代社會(huì)認(rèn)識(shí)他們、同情他們。
《銅雀伎》是孫穎虛構(gòu)的一個(gè)故事,又非隨意杜撰。“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!辈懿僖簧鄄糯舐裕~雀臺(tái)上,留下一代梟雄諸多佳話。但曹操去世前,命令銅雀伎一律留在銅雀臺(tái),仍如他生前一樣,為他獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞,這對(duì)于銅雀臺(tái)上的歌舞藝人,無異“活殉”。此外,漢代又是樂舞伎升騰發(fā)跡的黃金時(shí)代,卑賤出身而位列后妃的有好幾位,如戚夫人、趙飛燕、衛(wèi)子夫等,包括曹操的正妻卞皇后,備極尊崇。這個(gè)史實(shí),為孫穎創(chuàng)作《銅雀伎》提供了廣闊的升騰跌宕的歷史空間。
從構(gòu)思到發(fā)表劇本,孫穎十多次易稿。第一稿中的女主人公鄭飛蓬,幾乎是滿懷階級(jí)仇恨、寧肯玉碎不為瓦全,寫完后孫穎只能苦笑一聲,將稿子付之一炬,自己首先否定了這種簡(jiǎn)單化和概念化的創(chuàng)作。最終,孫穎為作品定下這樣一個(gè)基調(diào):通過《銅雀伎》讓觀者對(duì)古代樂舞伎產(chǎn)生同情,投以尊敬,認(rèn)識(shí)舊時(shí)代的罪惡,理解人性的尊嚴(yán)?!躲~雀伎》虛構(gòu)了男女主人公鄭飛蓬、衛(wèi)斯奴,連綴鄭、衛(wèi)兩姓,寓意“鄭衛(wèi)之音”在古代社會(huì)曾被正統(tǒng)觀念所輕蔑、排斥,這些人地位卑下,他們雖有精妙的舞蹈創(chuàng)造,卻如同飛蓬,無法把握自己的命運(yùn)。
>>探索中國舞劇的民族化之路
在舞蹈的道路上,孫穎選擇了更具難度的一條。
從上世紀(jì)50年代初開始,孫穎致力于中國古典舞研究,北京舞蹈學(xué)校成立后又做古典舞教師。雖然已是教師,但他卻感到迷惘:中國古典舞是什么?如果中國古典舞僅僅是學(xué)習(xí)戲曲,招式、套路、風(fēng)格、味道和京劇一樣,能否成為一個(gè)自成門戶的藝術(shù)品種?如果不是,不盡然是,還有什么,路在哪兒……孫穎還有一個(gè)更大的憂慮:中國古典舞是否會(huì)走芭蕾化的路子?因?yàn)楫?dāng)時(shí)已顯苗頭。
帶著這些問題進(jìn)入研究,孫穎發(fā)現(xiàn),在宋元之前中國存在一個(gè)漫長(zhǎng)的歌舞時(shí)代,但要在這漫長(zhǎng)的歷史中找到帶“舞”字的文獻(xiàn)資料難度非常大,必須放大范圍,將古代的哲學(xué)、禮法、民族、習(xí)俗、宗教、藝術(shù)乃至考古學(xué)都得“摸一摸”。這一“摸”,孫穎花費(fèi)了二十多年。
在探索中國古代舞蹈的過程中,孫穎形成了這樣一些思路,現(xiàn)在看來依然很有指導(dǎo)意義:第一,發(fā)展中國古典舞,必須開發(fā)古代舞蹈資源才能找到基礎(chǔ),才能形成民族體系。第二,古代舞蹈現(xiàn)存的不僅是近古形成的京昆戲曲舞蹈,還有許多,只是有待開發(fā)、挖掘。第三,古典舞必須有別于戲曲才能成立,要從明清向前走,到舞蹈是娛樂文化主流的時(shí)代去找形式、找風(fēng)格、找規(guī)范、找氣韻、找精神。戲曲舞蹈只是中國古代社會(huì)晚期的一部分資源,不能將戲曲做中國古典舞的基礎(chǔ)。第四,文物遺存中有大量的舞蹈形象資料,靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的、胳膊怎么擺、軀體的造型樣式,甚至氣韻、文化心態(tài)都能找到,不過要有一個(gè)科學(xué)的解讀與當(dāng)代轉(zhuǎn)化的方法。第五,當(dāng)代舞人能做的要做的,不是變古,是接續(xù)歷史流程,先解決繼承再談發(fā)展,弄清楚“家底”再創(chuàng)造。第六,必須破除對(duì)芭蕾的迷信,充分論證自主創(chuàng)新的可行性。不深入、沒信心做不成。更為重要的一點(diǎn),是把舞蹈作為一門文化而不是單純的專業(yè)技術(shù)、技能。否則,就發(fā)揮不了中國古典文化的優(yōu)勢(shì)。
經(jīng)過較長(zhǎng)時(shí)間的研究和理論沉淀,孫穎決心創(chuàng)作一部能開辟中國古典舞民族道路的舞劇,再通過舞劇反過來檢驗(yàn)自己的理論思路,堅(jiān)持在百余年西風(fēng)東漸的潮流中嘗試自立創(chuàng)新。
上世紀(jì)80年代,得知孫穎要?jiǎng)?chuàng)作《銅雀伎》時(shí),很多人為他擔(dān)心:一是他并非舞蹈編導(dǎo)名門出身,又沒有任何舞蹈作品面世,上手就搞大型舞劇不可思議。二是不借助芭蕾,舞蹈語言怎么解決?盡管《絲路花雨》將敦煌壁畫中的曼妙舞姿搬上了當(dāng)代舞臺(tái),已經(jīng)走出了一條成功的道路,大家還是懷疑,“文物”能否變活?能有多大的作為空間?而孫穎卻認(rèn)為,自己之所以敢一試身手,恰恰是背靠了中國舞蹈文化的大樹。
通過收集資料,孫穎從各種文物中匯集了四五百幅漢代舞蹈形象,經(jīng)過篩選,歸納整理,全部過手重新臨摹,依次張貼在工作室的四壁,熟悉靜動(dòng)各種姿態(tài),體味全部畫像所形成的文化韻味和審美特征,直到這些凝固的形態(tài)閉眼就能在思維的“屏幕”上活躍起來。
>>讓中國式的美在舞劇中占有一席之地
在舞劇的創(chuàng)作方面,孫穎的態(tài)度是“我行我素”,他不大認(rèn)可“應(yīng)該這樣”“應(yīng)該那樣”的條條框框。他說:“我的腦袋不想成為別人的跑馬場(chǎng)。我編的不是芭蕾,是中國古典舞。大路朝天各走一邊,是否可以摸摸中國路子?”
舞劇是西方舶來品,自然以芭蕾為樣板,這成為舞劇民族化一道難以逾越的鴻溝。但在孫穎看來,舞劇終歸也是劇,只是用舞蹈來表現(xiàn),中國是否連“劇”和“舞”的傳統(tǒng)都沒有呢?答案顯然是否定的。孫穎下定決心,《銅雀伎》的創(chuàng)作不能跟風(fēng),要有自己的主張和辦法。他早在二三十年前就一針見血地指出,中國舞蹈藝術(shù)所面臨的課題,一如政治、經(jīng)濟(jì),是能否自主、自強(qiáng),是中國風(fēng)、中國味能否首先在自己的國土上占有份額,是能否擁有東道主的尊嚴(yán)和話語權(quán)。
循著這一思路,孫穎為《銅雀伎》定下了一個(gè)總的原則:舞要好看、戲要?jiǎng)尤恕R簿褪俏璧敢w現(xiàn)中國的審美特色和中國古典舞的語言風(fēng)范;劇要有情,來不得冷眼相對(duì),首先創(chuàng)作者要自己感動(dòng),演出來還得讓觀眾感動(dòng)。
在編排過程中,孫穎盡可能將人物的舞段,特別是與人物有著對(duì)話關(guān)系和負(fù)有戲劇任務(wù)的舞段情節(jié)化,將情節(jié)、細(xì)節(jié)和舞蹈嘗試融合,實(shí)驗(yàn)舞中有戲、帶戲,而非舞起來只重美感而淡化人物心理、人物語言的交感內(nèi)容。一對(duì)一的雙人舞,是體現(xiàn)人物對(duì)話的重要表現(xiàn)方式,這方面中國舞劇大多借鑒、采用芭蕾的托舉模式?!躲~雀伎》可否另辟蹊徑?孫穎發(fā)現(xiàn),漢代有種極其獨(dú)特的舞蹈:踏槃和踏鼓舞,在墓葬出土的漢畫像中有大量的形象資料。這種舞蹈,漢前沒有,漢以后又消失了,僅見于漢代。漢代人在平放地面的槃上和鼓上一面用腳打節(jié)奏,一面婆娑跳舞,這種方式緣于漢代流行的天人思想。漢代貴族墓葬,除將生前的生活享受搬遷到墓穴,還要在墓穴中營造一個(gè)“天國”世界。有名的《七槃舞》,實(shí)際是將北斗七星摘放地上?!墩f文》解釋,“鼓者,星也”。踏槃、踏鼓隱喻著人在星際踏舞的想象。孫穎認(rèn)為,這既是漢人的天真,也體現(xiàn)了漢人升天飛翔的思想。兩千年后的《銅雀伎》也就沾了先人創(chuàng)造的光,找到了一個(gè)可做文章的辦法:變通踏鼓舞,作為貫穿全劇的雙人舞——主題舞蹈?!躲~雀伎》全劇從“鼓舞天成”到“鼓舞易人”到“鼓舞分離”到“鼓舞重會(huì)”,基本上由兩鼓的合、分、聚、散演繹兩個(gè)主人公的命運(yùn)。
為解決中國舞劇說“中國話”的難題,孫穎花了幾十年功夫,經(jīng)歷了從文物中挖掘舞蹈、認(rèn)識(shí)、解讀的漫長(zhǎng)過程?!躲~雀伎》凝聚了他強(qiáng)烈的情結(jié)和抱負(fù):要在跳舞這一行,自立、自主創(chuàng)造國產(chǎn)品牌,讓中國形式、中國風(fēng)格、中國式的美也占一席之地。
>>文化精神薪火相傳
“在文化母體中研究舞蹈藝術(shù),讓本土藝術(shù)代言中國舞蹈形象,孫穎先生給我們開創(chuàng)的這條道路非常有價(jià)值?!北本┪璧笇W(xué)院中國古典舞系漢唐古典舞教研室負(fù)責(zé)人介紹說,2001年,在孫穎先生70歲時(shí),北京舞蹈學(xué)院專門為他設(shè)立了中國漢唐古典舞教研室,這是對(duì)孫穎所開創(chuàng)的古典舞道路的認(rèn)同。北京舞蹈學(xué)院漢唐古典舞專業(yè)從2001級(jí)開始隔年招生,到目前已經(jīng)八屆了,培養(yǎng)了不少中國古典舞人才。在教學(xué)過程中,古典舞專業(yè)強(qiáng)調(diào)文化型教學(xué),甚至每個(gè)班都有自己的班名?!笆菍O老師開創(chuàng)了這一傳統(tǒng),他把文化培養(yǎng)滲入到教學(xué)的每個(gè)環(huán)節(jié)?!边@位負(fù)責(zé)人介紹說,去年北京舞蹈學(xué)院60周年院慶時(shí),學(xué)院一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目就是對(duì)孫穎的學(xué)術(shù)成果進(jìn)行整理。他所留下的文稿、手稿及相關(guān)資料已整理成《孫穎文輯》,近期已由三聯(lián)書店出版。不久前,聯(lián)合國在世界舞蹈日發(fā)行了一套六枚郵票,首枚中國舞蹈形象就取自孫穎的原創(chuàng)古典舞作品《踏歌》,這也是對(duì)他舞蹈藝術(shù)探索最好的紀(jì)念。
“為什么《銅雀伎》這部舞劇對(duì)我們的專業(yè)很有意義?因?yàn)閺膭”镜矫恳粋€(gè)舞段,全是孫穎先生親自創(chuàng)編出來的。”復(fù)排團(tuán)隊(duì)介紹,《銅雀伎》既是孫穎的舞劇處女作,也是絕筆。2009年3月,《銅雀伎》第二版在保利劇院上演,4月孫穎被查出癌癥,12月就去世了。“現(xiàn)在復(fù)排這個(gè)劇,北京舞蹈學(xué)院嚴(yán)格保留了孫穎原汁原味的藝術(shù)思想,也是想在復(fù)排中培養(yǎng)古典舞的教師梯隊(duì)。從學(xué)生角度看,在北京舞蹈學(xué)院給學(xué)生演出的大型原創(chuàng)古典舞劇為數(shù)不多,機(jī)會(huì)難得?!睆?fù)排團(tuán)隊(duì)對(duì)孫穎先生懷有深深的感情,他們說,復(fù)排過程,既是對(duì)作品本身的傳承,也對(duì)學(xué)生藝術(shù)認(rèn)知有很好地助推作用,更是對(duì)學(xué)生人文精神的培養(yǎng)。能有孫穎這樣的老師,是他們的幸運(yùn)。復(fù)排劇組在本科教學(xué)時(shí),除了培養(yǎng)看得見的藝術(shù),更重要的是傳承孫穎先生那種看不見的文化精神。
《銅雀伎》是一項(xiàng)搶救、再現(xiàn)中國古代舞蹈文化的浩大而又艱巨的工程。雖然艱苦,但孫穎和他的繼任者們堅(jiān)信,中國文化的大繁榮大發(fā)展不能總依賴外援,必須要過渡到發(fā)揮民族創(chuàng)造力的優(yōu)勢(shì)。在歷史上,中國曾是舞蹈的輸出國,唐舞輸日、宋舞輸韓,到現(xiàn)代,如果甘心情愿退居為舞蹈輸入國,這并非時(shí)代精神。只有樹立起民族文化的自信,才能有望真正振興當(dāng)代中國藝術(shù)。
相關(guān)鏈接
中國古典舞舞劇《銅雀伎》復(fù)排演出
由北京舞蹈學(xué)院中國古典舞系主辦、中國漢唐古典舞教研室承辦的紀(jì)念孫穎學(xué)術(shù)成果系列活動(dòng)6月27日至28日在京舉行。
孫穎是北京舞蹈學(xué)院建院元老之一,也是中國古典舞學(xué)科創(chuàng)始人之一,今年適逢中國漢唐古典舞教研室創(chuàng)建15年,活動(dòng)中首發(fā)了《中國漢唐古典舞——孫穎文輯》。這套文輯是目前最為完整的對(duì)孫穎學(xué)術(shù)成果的結(jié)集,為深入研究中國漢唐古典舞打下了基礎(chǔ),該書已由三聯(lián)書店出版。
系列活動(dòng)還包括復(fù)排演出孫穎的處女作2009年版中國古典舞舞劇《銅雀伎》,舉辦孫穎學(xué)術(shù)思想研討會(huì)。