北京舞蹈學院教授孫穎和他的舞劇《銅雀伎》

挑戰(zhàn)中國舞劇不能說“中國話”的難題

——北京舞蹈學院教授孫穎和他的中國古典舞舞劇《銅雀伎》

　　6月27日，舞劇《銅雀伎》復排在北京舞蹈學院首演。上圖為第二場《鼓舞易人》劇照，下圖為尾聲《鼓舞永訣》劇照。 牟可 攝

孫穎

　　今年6月，北京舞蹈學院復排該院已故教授孫穎先生創(chuàng)作的舞劇《銅雀伎》。人去了，戲留了下來，對于一個舞蹈工作者來說，這是莫大的成功。

　　記者最初看到這部舞劇，是在北京舞蹈學院的排練廳，由北京舞蹈學院中國古典舞系漢唐古典舞專業(yè)2013級青蓮班、2015級子衿班本科生演出，時長90分鐘。戲劇脈絡(luò)清晰流暢，古代舞人的凄慘命運令觀者共鳴強烈；舞蹈獨具特色，寬袍長袖，身體側(cè)傾，近乎失重，典型的“斜塔”動作，帶有濃濃的兩漢風味。北京舞蹈學院復排團隊告訴記者，這部舞劇由孫穎先生創(chuàng)作于上世紀80年代，有1985年和2009年兩個版本，本次復排完全是2009年版原樣呈現(xiàn)。這樣一部經(jīng)過時間發(fā)酵的舞劇，至今看來絲毫不覺得過時，自始至終張揚著獨特的中華美學氣息，恰恰契合當下中國文藝發(fā)展的大趨勢。跟復排團隊交流這一看法時，他們說，這正是孫穎先生要達到的效果——舞要好看，戲要動人，有中國味道。

　　>>樂舞伎創(chuàng)造了輝煌的古代舞蹈文化

　　孫穎為什么選擇做《銅雀伎》？一個最簡單的原因，銅雀伎是中國古代舞人悲慘命運的寫照。

　　半個多世紀前，當孫穎闖進浩瀚無際的歷史去探索中國古代舞蹈文化時，方知夏商周三代以來，舞蹈這個行業(yè)的先祖、宗師，竟是壓在社會最底層的奴隸、賤民，他們命運悲慘無異犬馬，卻創(chuàng)造了輝煌的華夏古代舞蹈文化。帝王將相、才子佳人，千古傳頌，卻有誰知還有痛楚長歌、曼舞獻藝、以娛他人的樂舞伎？由此，孫穎每每品味那些墓葬出土的帶有舞蹈的畫像、石刻、木俑、陶俑，每當閱讀到有關(guān)舞伎的只鱗片爪的歷史文獻，胸中便會涌出一股難以抑制的同情，想表現(xiàn)他們，讓當代社會認識他們、同情他們。

　　《銅雀伎》是孫穎虛構(gòu)的一個故事，又非隨意杜撰?！皷|風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”曹操一生雄才大略，銅雀臺上，留下一代梟雄諸多佳話。但曹操去世前，命令銅雀伎一律留在銅雀臺，仍如他生前一樣，為他獻歌獻舞，這對于銅雀臺上的歌舞藝人，無異“活殉”。此外，漢代又是樂舞伎升騰發(fā)跡的黃金時代，卑賤出身而位列后妃的有好幾位，如戚夫人、趙飛燕、衛(wèi)子夫等，包括曹操的正妻卞皇后，備極尊崇。這個史實，為孫穎創(chuàng)作《銅雀伎》提供了廣闊的升騰跌宕的歷史空間。

　　從構(gòu)思到發(fā)表劇本，孫穎十多次易稿。第一稿中的女主人公鄭飛蓬，幾乎是滿懷階級仇恨、寧肯玉碎不為瓦全，寫完后孫穎只能苦笑一聲，將稿子付之一炬，自己首先否定了這種簡單化和概念化的創(chuàng)作。最終，孫穎為作品定下這樣一個基調(diào)：通過《銅雀伎》讓觀者對古代樂舞伎產(chǎn)生同情，投以尊敬，認識舊時代的罪惡，理解人性的尊嚴。《銅雀伎》虛構(gòu)了男女主人公鄭飛蓬、衛(wèi)斯奴，連綴鄭、衛(wèi)兩姓，寓意“鄭衛(wèi)之音”在古代社會曾被正統(tǒng)觀念所輕蔑、排斥，這些人地位卑下，他們雖有精妙的舞蹈創(chuàng)造，卻如同飛蓬，無法把握自己的命運。

　　>>探索中國舞劇的民族化之路

　　在舞蹈的道路上，孫穎選擇了更具難度的一條。

　　從上世紀50年代初開始，孫穎致力于中國古典舞研究，北京舞蹈學校成立后又做古典舞教師。雖然已是教師，但他卻感到迷惘：中國古典舞是什么？如果中國古典舞僅僅是學習戲曲，招式、套路、風格、味道和京劇一樣，能否成為一個自成門戶的藝術(shù)品種？如果不是，不盡然是，還有什么，路在哪兒……孫穎還有一個更大的憂慮：中國古典舞是否會走芭蕾化的路子？因為當時已顯苗頭。

　　帶著這些問題進入研究，孫穎發(fā)現(xiàn)，在宋元之前中國存在一個漫長的歌舞時代，但要在這漫長的歷史中找到帶“舞”字的文獻資料難度非常大，必須放大范圍，將古代的哲學、禮法、民族、習俗、宗教、藝術(shù)乃至考古學都得“摸一摸”。這一“摸”，孫穎花費了二十多年。

　　在探索中國古代舞蹈的過程中，孫穎形成了這樣一些思路，現(xiàn)在看來依然很有指導意義：第一，發(fā)展中國古典舞，必須開發(fā)古代舞蹈資源才能找到基礎(chǔ)，才能形成民族體系。第二，古代舞蹈現(xiàn)存的不僅是近古形成的京昆戲曲舞蹈，還有許多，只是有待開發(fā)、挖掘。第三，古典舞必須有別于戲曲才能成立，要從明清向前走，到舞蹈是娛樂文化主流的時代去找形式、找風格、找規(guī)范、找氣韻、找精神。戲曲舞蹈只是中國古代社會晚期的一部分資源，不能將戲曲做中國古典舞的基礎(chǔ)。第四，文物遺存中有大量的舞蹈形象資料，靜態(tài)的、動態(tài)的、胳膊怎么擺、軀體的造型樣式，甚至氣韻、文化心態(tài)都能找到，不過要有一個科學的解讀與當代轉(zhuǎn)化的方法。第五，當代舞人能做的要做的，不是變古，是接續(xù)歷史流程，先解決繼承再談發(fā)展，弄清楚“家底”再創(chuàng)造。第六，必須破除對芭蕾的迷信，充分論證自主創(chuàng)新的可行性。不深入、沒信心做不成。更為重要的一點，是把舞蹈作為一門文化而不是單純的專業(yè)技術(shù)、技能。否則，就發(fā)揮不了中國古典文化的優(yōu)勢。

　　經(jīng)過較長時間的研究和理論沉淀，孫穎決心創(chuàng)作一部能開辟中國古典舞民族道路的舞劇，再通過舞劇反過來檢驗自己的理論思路，堅持在百余年西風東漸的潮流中嘗試自立創(chuàng)新。

　　上世紀80年代，得知孫穎要創(chuàng)作《銅雀伎》時，很多人為他擔心：一是他并非舞蹈編導名門出身，又沒有任何舞蹈作品面世，上手就搞大型舞劇不可思議。二是不借助芭蕾，舞蹈語言怎么解決？盡管《絲路花雨》將敦煌壁畫中的曼妙舞姿搬上了當代舞臺，已經(jīng)走出了一條成功的道路，大家還是懷疑，“文物”能否變活？能有多大的作為空間？而孫穎卻認為，自己之所以敢一試身手，恰恰是背靠了中國舞蹈文化的大樹。

　　通過收集資料，孫穎從各種文物中匯集了四五百幅漢代舞蹈形象，經(jīng)過篩選，歸納整理，全部過手重新臨摹，依次張貼在工作室的四壁，熟悉靜動各種姿態(tài)，體味全部畫像所形成的文化韻味和審美特征，直到這些凝固的形態(tài)閉眼就能在思維的“屏幕”上活躍起來。

　　>>讓中國式的美在舞劇中占有一席之地

　　在舞劇的創(chuàng)作方面，孫穎的態(tài)度是“我行我素”，他不大認可“應該這樣”“應該那樣”的條條框框。他說：“我的腦袋不想成為別人的跑馬場。我編的不是芭蕾，是中國古典舞。大路朝天各走一邊，是否可以摸摸中國路子？”

　　舞劇是西方舶來品，自然以芭蕾為樣板，這成為舞劇民族化一道難以逾越的鴻溝。但在孫穎看來，舞劇終歸也是劇，只是用舞蹈來表現(xiàn)，中國是否連“劇”和“舞”的傳統(tǒng)都沒有呢？答案顯然是否定的。孫穎下定決心，《銅雀伎》的創(chuàng)作不能跟風，要有自己的主張和辦法。他早在二三十年前就一針見血地指出，中國舞蹈藝術(shù)所面臨的課題，一如政治、經(jīng)濟，是能否自主、自強，是中國風、中國味能否首先在自己的國土上占有份額，是能否擁有東道主的尊嚴和話語權(quán)。

　　循著這一思路，孫穎為《銅雀伎》定下了一個總的原則：舞要好看、戲要動人。也就是舞蹈要體現(xiàn)中國的審美特色和中國古典舞的語言風范；劇要有情，來不得冷眼相對，首先創(chuàng)作者要自己感動，演出來還得讓觀眾感動。

　　在編排過程中，孫穎盡可能將人物的舞段，特別是與人物有著對話關(guān)系和負有戲劇任務(wù)的舞段情節(jié)化，將情節(jié)、細節(jié)和舞蹈嘗試融合，實驗舞中有戲、帶戲，而非舞起來只重美感而淡化人物心理、人物語言的交感內(nèi)容。一對一的雙人舞，是體現(xiàn)人物對話的重要表現(xiàn)方式，這方面中國舞劇大多借鑒、采用芭蕾的托舉模式?！躲~雀伎》可否另辟蹊徑？孫穎發(fā)現(xiàn)，漢代有種極其獨特的舞蹈：踏槃和踏鼓舞，在墓葬出土的漢畫像中有大量的形象資料。這種舞蹈，漢前沒有，漢以后又消失了，僅見于漢代。漢代人在平放地面的槃上和鼓上一面用腳打節(jié)奏，一面婆娑跳舞，這種方式緣于漢代流行的天人思想。漢代貴族墓葬，除將生前的生活享受搬遷到墓穴，還要在墓穴中營造一個“天國”世界。有名的《七槃舞》，實際是將北斗七星摘放地上?！墩f文》解釋，“鼓者，星也”。踏槃、踏鼓隱喻著人在星際踏舞的想象。孫穎認為，這既是漢人的天真，也體現(xiàn)了漢人升天飛翔的思想。兩千年后的《銅雀伎》也就沾了先人創(chuàng)造的光，找到了一個可做文章的辦法：變通踏鼓舞，作為貫穿全劇的雙人舞——主題舞蹈?！躲~雀伎》全劇從“鼓舞天成”到“鼓舞易人”到“鼓舞分離”到“鼓舞重會”，基本上由兩鼓的合、分、聚、散演繹兩個主人公的命運。

　　為解決中國舞劇說“中國話”的難題，孫穎花了幾十年功夫，經(jīng)歷了從文物中挖掘舞蹈、認識、解讀的漫長過程?！躲~雀伎》凝聚了他強烈的情結(jié)和抱負：要在跳舞這一行，自立、自主創(chuàng)造國產(chǎn)品牌，讓中國形式、中國風格、中國式的美也占一席之地。

　　>>文化精神薪火相傳

　　“在文化母體中研究舞蹈藝術(shù)，讓本土藝術(shù)代言中國舞蹈形象，孫穎先生給我們開創(chuàng)的這條道路非常有價值?！北本┪璧笇W院中國古典舞系漢唐古典舞教研室負責人介紹說，2001年，在孫穎先生70歲時，北京舞蹈學院專門為他設(shè)立了中國漢唐古典舞教研室，這是對孫穎所開創(chuàng)的古典舞道路的認同。北京舞蹈學院漢唐古典舞專業(yè)從2001級開始隔年招生，到目前已經(jīng)八屆了，培養(yǎng)了不少中國古典舞人才。在教學過程中，古典舞專業(yè)強調(diào)文化型教學，甚至每個班都有自己的班名?！笆菍O老師開創(chuàng)了這一傳統(tǒng)，他把文化培養(yǎng)滲入到教學的每個環(huán)節(jié)?！边@位負責人介紹說，去年北京舞蹈學院60周年院慶時，學院一個重點項目就是對孫穎的學術(shù)成果進行整理。他所留下的文稿、手稿及相關(guān)資料已整理成《孫穎文輯》，近期已由三聯(lián)書店出版。不久前，聯(lián)合國在世界舞蹈日發(fā)行了一套六枚郵票，首枚中國舞蹈形象就取自孫穎的原創(chuàng)古典舞作品《踏歌》，這也是對他舞蹈藝術(shù)探索最好的紀念。

　　“為什么《銅雀伎》這部舞劇對我們的專業(yè)很有意義？因為從劇本到每一個舞段，全是孫穎先生親自創(chuàng)編出來的?！睆团艌F隊介紹，《銅雀伎》既是孫穎的舞劇處女作，也是絕筆。2009年3月，《銅雀伎》第二版在保利劇院上演，4月孫穎被查出癌癥，12月就去世了。“現(xiàn)在復排這個劇，北京舞蹈學院嚴格保留了孫穎原汁原味的藝術(shù)思想，也是想在復排中培養(yǎng)古典舞的教師梯隊。從學生角度看，在北京舞蹈學院給學生演出的大型原創(chuàng)古典舞劇為數(shù)不多，機會難得?！睆团艌F隊對孫穎先生懷有深深的感情，他們說，復排過程，既是對作品本身的傳承，也對學生藝術(shù)認知有很好地助推作用，更是對學生人文精神的培養(yǎng)。能有孫穎這樣的老師，是他們的幸運。復排劇組在本科教學時，除了培養(yǎng)看得見的藝術(shù)，更重要的是傳承孫穎先生那種看不見的文化精神。

　　《銅雀伎》是一項搶救、再現(xiàn)中國古代舞蹈文化的浩大而又艱巨的工程。雖然艱苦，但孫穎和他的繼任者們堅信，中國文化的大繁榮大發(fā)展不能總依賴外援，必須要過渡到發(fā)揮民族創(chuàng)造力的優(yōu)勢。在歷史上，中國曾是舞蹈的輸出國，唐舞輸日、宋舞輸韓，到現(xiàn)代，如果甘心情愿退居為舞蹈輸入國，這并非時代精神。只有樹立起民族文化的自信，才能有望真正振興當代中國藝術(shù)。

　　相關(guān)鏈接

   中國古典舞舞劇《銅雀伎》復排演出

　　由北京舞蹈學院中國古典舞系主辦、中國漢唐古典舞教研室承辦的紀念孫穎學術(shù)成果系列活動6月27日至28日在京舉行。

　　孫穎是北京舞蹈學院建院元老之一，也是中國古典舞學科創(chuàng)始人之一，今年適逢中國漢唐古典舞教研室創(chuàng)建15年，活動中首發(fā)了《中國漢唐古典舞——孫穎文輯》。這套文輯是目前最為完整的對孫穎學術(shù)成果的結(jié)集，為深入研究中國漢唐古典舞打下了基礎(chǔ)，該書已由三聯(lián)書店出版。

　　系列活動還包括復排演出孫穎的處女作2009年版中國古典舞舞劇《銅雀伎》，舉辦孫穎學術(shù)思想研討會。