70后作家的現(xiàn)代性寫作:重新面對世界?
◎最近20年的中國當代文學顯示出強烈的現(xiàn)代性特征,尤其是70后作家開啟了真正具有現(xiàn)代性意味的寫作。70后寫作者雖然充分汲取了先鋒文學的影響,但是他們雜糅了很多不同類型的寫作技術,豐富了先鋒文學的精神,其中最重要的一點是對于人性,尤其是對于中國現(xiàn)代化過程中人性復雜性的追求。
◎和國外70后作家的作品相比較,我們這些人的寫作其實在姿態(tài)上是有些保守的,生活在我們筆下可能煙火氣十足,但是缺乏更深層次的挖掘和打撈,也缺乏對文本的創(chuàng)新意識。跟國外同行在文體上的自覺追求相比較,我們在小說創(chuàng)作上的同質性日益明顯,在講述中國故事的時候顯得有些呆板、木訥、拘謹,缺乏一種自信。自覺地對文學表達方式與表達內(nèi)容進行探索,哪怕微不足道的創(chuàng)新才是我們真正應該做的事情。
現(xiàn)代性,究竟是一個內(nèi)涵抽象空洞,已經(jīng)被拋棄的概念,還是能夠繼續(xù)對當下的文學創(chuàng)作提供啟示?70后作家,究竟是一個共性仍舊大于個性的整體,還是各自的個性已經(jīng)清晰呈現(xiàn),并在共性中逸出?當這兩個在中國當代文學領域極其重要的概念撞擊在一起時,又能激發(fā)出人們怎樣的思考?日前,在花城出版社“現(xiàn)代性五面孔”叢書第一輯出版之際,魯迅文學院、花城出版社共同主辦研討會, 《人民文學》主編、著名評論家施戰(zhàn)軍,花城出版社副總編輯張懿,河北師范大學教授李建周,中國人民大學副教授楊慶祥,魯迅文學院教研室主任郭艷, 《文藝報》新聞部主任李云雷,叢書策劃人張鴻和李浩、徐則臣、東君、張楚等70后代表作家一起,以70后文本與現(xiàn)代性寫作為主題進行了探討。此次研討會由魯迅文學院常務副院長、著名作家邱華棟主持。
作家、學者眼中的現(xiàn)代性寫作
施戰(zhàn)軍首先對現(xiàn)代性概念本身以及它對中國現(xiàn)當代文學的影響進行了分析。他認為,現(xiàn)代性其實是一個中性的詞,但是往往被當成一個褒義詞,一個覆蓋性、取代性的詞,似乎現(xiàn)代性就是正確的,非現(xiàn)代性就是反動的,應該被革除的?,F(xiàn)代性是基于個人主義的崛起,人的主體性的凸顯而建立起來的看待世界的方式。魯迅開始創(chuàng)作時,所汲取的思想營養(yǎng)并不是當時西方最流行的人文主義思潮,而是在這之前的啟蒙主義思潮。雖然西方當時已經(jīng)開始反思現(xiàn)代性,但是因為中國需要補上啟蒙這堂課,所以魯迅還是選擇了啟蒙思想來作為創(chuàng)作的指導。中國現(xiàn)代文學史中,施蟄存的小說是真正具備現(xiàn)代感覺的,所以我們通過他的作品,可以看到現(xiàn)代文學確實是跟此前的文學創(chuàng)作有很大的不同。他不是從社會擔當?shù)慕嵌葋韺懽?,而是首先把寫作建立在個人的感覺上,這樣他的作品實際上就對當時另外的文學思潮構成了回應。施戰(zhàn)軍在對現(xiàn)代性概念進行了闡發(fā)后,還對幾位70后作家的創(chuàng)作態(tài)勢、現(xiàn)代性在他們作品中的體現(xiàn)進行了分析。
郭艷說,最近20年的中國當代文學顯示出強烈的現(xiàn)代性特征,尤其是70后作家開啟了真正具有現(xiàn)代性意味的寫作。比如徐則臣的作品往往從北漂者等個人化的身份特征出發(fā),描寫每個行走在從農(nóng)村到城市旅途當中的個體生命,他的小說是把人物納入現(xiàn)代化命題當中進行論述的。李浩、東君作品里的人物,作為個體生命的主體性也是非常強的。她認為, 70后寫作者雖然充分汲取了先鋒文學的影響,但是他們雜糅了很多不同類型的寫作技術,豐富了先鋒文學的精神,其中最重要的一點是對于人性,尤其是對于中國現(xiàn)代化過程中人性復雜性的追求。像李浩的長篇小說《鏡子里的父親》塑造了一個單向度的父親,用一種強有力的主觀性敘述,實現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學對于人性深度的探討。
被廣泛認為是70后代表作家的徐則臣由自己收入這套叢書的作品入手,認為這類所謂現(xiàn)代性小說,對于作家來說,很可能是一個語焉不詳?shù)谋Wo傘,作家可以在小說里做很多實驗,不能見容于主流寫作的非常個人化的東西,可以全部納入到現(xiàn)代性寫作這一范疇里來,所以現(xiàn)代性這個概念對作家來說,即使不知道它到底是什么,僅僅是這個詞本身就可以縱容你,可以讓你的膽子變得更大。他表示,收入這套文集的很多小說,因為的確非常個人化,是過去不敢示人的作品,從未收入到別的選集中。這就像父母最關注的不是一個當神父的兒子,而是一個當小偷的兒子,對于作家來說,個人化的寫作可能就是作品里面的“小偷” ,但是這個“小偷”跟作家是心連心的。
另一位70后作家張楚則以《包法利夫人》為例,談出了自己對現(xiàn)代性寫作的理解。他說,福樓拜寫這部書已經(jīng)有150年了,但是和包法利夫人同樣精神類型的女人至今依然到處可見,世界上照樣有無數(shù)的包法利夫人們在誕生、成長,在絕望中毀滅??梢娨槐緯纳h遠超過一個人的壽命,所以他認為現(xiàn)代性寫作可能還是要對人類各種各樣的情感,對人性在不同層次、不同領域所呈現(xiàn)出的一致性和普遍性進行最樸素、最真誠的書寫。
70后作家東君說,他不知道現(xiàn)代這個詞用了多久,王德威曾說魯迅當年在日本看幻燈片,看到中國人的頭被日本的軍刀砍下來的時候,中國的現(xiàn)代文學就誕生了,后來魯迅寫了《狂人日記》 ,也就意味著現(xiàn)代文學誕生已經(jīng)近百年時間。這是我們對現(xiàn)代性的理解,他也注意到國外對現(xiàn)代文學有著和我們不一樣的看法,有一個西班牙的評論家說傳統(tǒng)的小說家把故事怎么發(fā)展下去作為一個重頭戲,但現(xiàn)代意義上的小說家更重視營造一種讓他人感知自己的氛圍,他覺得他的寫作也是這樣,總是在慢慢地一點一滴地營造某種氛圍。
楊慶祥說,現(xiàn)代性不是一個普遍的不變的概念,是在歷史中不斷發(fā)展演變的,作家更應從地方性的和個人性的經(jīng)驗出發(fā),不斷挑戰(zhàn)、偏離各種中心,再去審視自己的地方性特質,這樣的過程才是真正體現(xiàn)現(xiàn)代精神的。當然,作家在寫作中,形式的試驗很重要,但是更重要的是對于每個人獨特的經(jīng)驗,如何找到正確的形式,把這些經(jīng)驗重新歷史化,最終推引出一個普遍性的東西,這樣的寫作才有可能成為整個世界文學的重要組成部分。
70后寫作者的方向
對于今天的70后這批作家,施戰(zhàn)軍認為他們因為對于國外的、經(jīng)典的文學作品有著自己的自覺的閱讀系統(tǒng),而不是去找那些很生僻的作品來閱讀、借鑒,所以他們講的這些故事更貼近我們內(nèi)心的感覺,作品的包容力更大。另一位70后作家李浩認為,對于包括自己在內(nèi)的寫作者來說,更多考慮的是文本層面的現(xiàn)代性,而對人的現(xiàn)代性這部分是有所忽略的。中國正處于現(xiàn)代性進程中,這一過程是緩慢的,我們的寫作才更應當自覺地為現(xiàn)代性進程做出努力。
張楚說,和國外70后作家的作品相比較,我們這些人的寫作其實在姿態(tài)上是有些保守的,生活在我們筆下可能煙火氣十足,但是缺乏更深層次的挖掘和打撈,也缺乏對文本的創(chuàng)新意識。跟國外同行在文體上的自覺追求相比較,我們在小說創(chuàng)作上的同質性日益明顯,在講述中國故事的時候顯得有些呆板、木訥、拘謹,缺乏一種自信。自覺地對文學表達方式與表達內(nèi)容進行探索,哪怕微不足道的創(chuàng)新才是我們真正應該做的事情。
楊慶祥說, 70后這代作家對人性開拓性的描述,是他們的長處或者優(yōu)勢所在,更年長的作家寫作里有一種與世界的對峙,他在70后作家里看到更多的是對話的關系,這包括和世界的對話,和自我的對話,和他人的對話,他認為對話的關系是未來寫作特別重要的基石。這種東方的,有著更多寫作者自己生命體驗的寫作,可以改變文學現(xiàn)代性的走向,會構成新的現(xiàn)代性。
李云雷則立足《現(xiàn)代性五面孔》叢書,認為現(xiàn)在文學界的格局是現(xiàn)實主義占主流,這時推出這樣的一套叢書來倡導探索性寫作,倡導一種新的面對世界的方式,應當對我們當前的創(chuàng)作造成積極的影響。跟其他國家的同齡作家相比,我們的70后作家有自己的特點,這個特點也跟中國現(xiàn)代性發(fā)展進程的特殊性有很大關系,但是我們還要積極探索怎么把這些世界視野中的中國特殊性、70后這代人的特殊性聯(lián)系在一起,納入今后寫作中。70后作家是需要重新命名的,因為70后這樣一個概念本身是沒有特點的,如果就直接用這種年齡段來命名,前面有50后、 60后,后面還有80后、 90后,這樣的命名方式讓我們看不到這些作家自身的特點。而我們以前的命名方式,比如先鋒寫作,是把作家和某種創(chuàng)作上共同的主題、手法、風格聯(lián)系在一起,這樣的命名方式更加合理,對推動整個文學的發(fā)展更有價值。所以,他覺得這套叢書應該是對于這代作家用一種新的方式命名的嘗試,是對我們當下文壇的平庸寫作的一個反駁。
李建周對70后作家應該如何命名提出了設想。他認為,評論界對70后作家有很多的命名,有人叫尷尬的一代,有人叫面目溫和的一代,這些命名方式都有著特殊的價值、意義,因為它們各自體現(xiàn)了某種我們描述不清的狀態(tài),也體現(xiàn)了作家和時代的關系,例如東君小說中人物經(jīng)常處于“晃蕩”的狀態(tài),這就非常切近我們時代的特征。這種狀態(tài)可能還會在70后作家的寫作中更清晰地逐漸呈現(xiàn)出來,所以需要我們對更多作品中對時代精神的描述進行總結,并在此基礎上檢驗70后作家的寫作能否實現(xiàn)真正的經(jīng)典化。