專(zhuān)家：魯迅作為一個(gè)文學(xué)家 其價(jià)值尚未被充分認(rèn)識(shí)

 今年是魯迅誕辰135周年暨逝世80周年。作為一位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域至關(guān)重要的大家，他為后人留下了巨大的研究闡釋空間，導(dǎo)致關(guān)于他的研究至今是一門(mén)顯學(xué)。然而另一方面，其豐富性也對(duì)今天的研究者提出了更高的要求。

　　今天的魯迅研究存在怎樣的誤區(qū)？ 如何更好地繼承魯迅的精神遺產(chǎn)，使之與時(shí)代激蕩出更加廣泛的共鳴？本報(bào)記者對(duì)話現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授王彬彬。

　　嘉賓:王彬彬 南京大學(xué)文學(xué)院教授、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授

　　采訪:邵嶺 本報(bào)首席記者

　　記者:對(duì)當(dāng)下海內(nèi)外魯迅研究的總體判斷是怎樣？你曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)，研究魯迅，需要自己有充分的知識(shí)和文化儲(chǔ)備。據(jù)你觀察，當(dāng)下在魯迅研究領(lǐng)域，有沒(méi)有什么比較明顯的重要的誤區(qū)？

　　王彬彬:魯迅是現(xiàn)代作家里被研究最多的。一方面，研究魯迅很容易，因?yàn)橘Y料很多，而且魯迅又是個(gè)極其豐富的對(duì)象。研究對(duì)象如果很單純，意義很明確，就沒(méi)有太多可以闡釋的空間。而魯迅的文本和整個(gè)人生經(jīng)歷都是內(nèi)涵豐富，有很多不確定性，就給研究留下了很多闡釋的可能性。

　　比如大家都熟悉的《狂人日記》就可以有很多種闡釋。魯迅到底想說(shuō)什么，想表達(dá)什么，到目前為止都不確定，不像有的作家有的小說(shuō)，大家對(duì)他們的判斷認(rèn)識(shí)和審美評(píng)價(jià)都是定型了的。魯迅所有文本都是這樣，因?yàn)樗谋磉_(dá)方式，語(yǔ)言特性，和思想的復(fù)雜性，都是可以從各種角度闡釋的。

　　但實(shí)際上，魯迅研究很難，我經(jīng)常跟學(xué)生講，輕易不要寫(xiě)研究魯迅的文章，一是魯迅這個(gè)對(duì)象本身理解起來(lái)不容易，二是很多話別人說(shuō)過(guò)了，今天再要對(duì)魯迅的思想狀況和文學(xué)特色有一些有新意的有價(jià)值的看法，很難，對(duì)研究者要求很高，需要有很好的文化修養(yǎng)，很好的語(yǔ)言感覺(jué)，很充分的常識(shí)和對(duì)現(xiàn)代文化史政治史的充分了解。如果基本常識(shí)都沒(méi)有，而是把已有的東西做重新組裝，或者用時(shí)髦理論附會(huì)，那就沒(méi)有意義。現(xiàn)在這種情況比較多，這不是很負(fù)責(zé)的研究方式。

　　記者:關(guān)于基本常識(shí)的缺乏，能舉例子嗎？ 什么樣的基本常識(shí)，在一些研究者那里是缺乏的？

　　王彬彬:比如有人寫(xiě)文章說(shuō)，魯迅在廣州洗澡多，是為了討好許廣平。有沒(méi)有基本常識(shí)？ 洗澡多是因?yàn)閺V州熱嘛! 廣州是他所有生活過(guò)的地方里氣候最熱的。他日記里記載，六七月份的時(shí)候3天才洗1次，已經(jīng)很少了。還說(shuō)魯迅在中山大學(xué)給本科生上課，是早就預(yù)見(jiàn)到了2007年教育部下文，教授要給本科生上課。問(wèn)題是那個(gè)時(shí)候中山大學(xué)剛剛創(chuàng)辦，本科就是它最高級(jí)別的學(xué)生了。連這種常識(shí)都沒(méi)有還研究魯迅？

　　另外，魯迅的文本意義是很豐富的，一篇短文也有多層意思。但有些研究者，連魯迅文本最表層的意思都沒(méi)有弄懂。魯迅有一篇文章叫《導(dǎo)師》，告誡青年人要主動(dòng)去探索自己的人生道路，不要相信“烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師”。這里的“鳥(niǎo)導(dǎo)師”指的不是學(xué)校的老師，而是權(quán)威名流，精神上的引導(dǎo)者。但就有人寫(xiě)文章說(shuō)魯迅后來(lái)離開(kāi)了學(xué)校，“不當(dāng)鳥(niǎo)導(dǎo)師了”。這就是根本沒(méi)有讀懂魯迅。

　　記者:是什么造成了魯迅的豐富？

　　王彬彬:兩個(gè)原因。

　　一個(gè)是魯迅的語(yǔ)言表達(dá)方式。我們說(shuō)，越是好的文學(xué)語(yǔ)言越有暗示性。古代詩(shī)人里，白居易為什么比不上李商隱？因?yàn)樗Z(yǔ)言直白，暗示性比較少，往往只有一個(gè)意思。而魯迅是個(gè)語(yǔ)言大師，語(yǔ)言感覺(jué)非常好，他的遣詞造句是有巨大包容性暗示性和多層次性的。

　　還有就是他思想本身的復(fù)雜性。有時(shí)候我們說(shuō)一個(gè)人寫(xiě)文學(xué)作品不是把一個(gè)事情想明白了再寫(xiě)，如果想明白了就沒(méi)必要寫(xiě)小說(shuō)了，去寫(xiě)論文就好了。有時(shí)恰恰對(duì)生活對(duì)社會(huì)有某種困惑和迷茫，就是為了表達(dá)這樣的困惑和迷茫，這才是一個(gè)好的作家。魯迅的好多小說(shuō)都是這樣。一個(gè)優(yōu)秀的作家就是這樣。所以有很多不確定性，可供闡釋的空間。一般文本都有表層故事，如果表層故事都讀不懂而要研究魯迅，那不是胡扯嗎？

　　記者:最近幾年，隨著越來(lái)越多研究資料被發(fā)現(xiàn)，新一代的研究者，提出了一些質(zhì)疑魯迅的觀點(diǎn)，特別是他對(duì)日本的態(tài)度。證據(jù)之一就是他的日記里沒(méi)有記錄和日本有關(guān)的大事。你怎么看？

　　王彬彬:“九·一八”以后，魯迅當(dāng)然寫(xiě)過(guò)相關(guān)的文章。《宣傳與做戲》《中華民國(guó)的新“堂吉訶德”們》 不都是在說(shuō)抗日問(wèn)題嗎？批評(píng)當(dāng)時(shí)一些年輕人的草率輕薄的言行，說(shuō)這樣是不行的。黑龍江的馬占山抵抗日本，上海熱血青年組成“青年援馬團(tuán)”，宣稱(chēng)要步行去東北，而且只穿一件夾襖。魯迅就說(shuō)了，現(xiàn)在有鐵路，為何要走著去？東北很冷，為何不多帶點(diǎn)衣物？魯迅認(rèn)為，他們不過(guò)是在做戲。結(jié)果被魯迅說(shuō)中，他們?cè)诔Ｖ萃媪艘蝗突厣虾Ａ恕?/p>

　　魯迅對(duì)于中日關(guān)系是有自己一整套看法的，他對(duì)雙方都很了解，而這種看法，幾句話是說(shuō)不清的。但是他說(shuō)過(guò)一句非常有價(jià)值的話：什么時(shí)候中日之間能夠真正和平？只有中國(guó)力量和日本力量真正對(duì)等的時(shí)候。這句話是很有力量的。特別是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下。而這是他跟別人聊天的時(shí)候說(shuō)的。

　　至于魯迅的日記，魯迅日記的特色就是從來(lái)不記國(guó)家大事。他的日記都是瑣事，收到誰(shuí)的錢(qián)，還了誰(shuí)的錢(qián)，跟誰(shuí)一起吃飯，買(mǎi)了幾本書(shū)。這是他寫(xiě)日記的原則，不對(duì)大事發(fā)表意見(jiàn)。他覺(jué)得，日記沒(méi)有必要記大事，大事都在報(bào)紙上了，日記是記私事備查的，不記會(huì)忘。他的日記主要功能是備查。比如借錢(qián)。是備忘錄。魯迅在北京時(shí)期是經(jīng)常借錢(qián)的。到上海就不需要借了。

　　我20年前就關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一一對(duì)照過(guò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他就是這么個(gè)人。包括個(gè)人生活中發(fā)生的大事，也一筆帶過(guò)，包括與周作人，鬧那么大的事，也就“是夜始改在自室吃飯，自具一肴”，就完了。

　　記者:這個(gè)有點(diǎn)像紅學(xué)研究。研究到現(xiàn)在，要有新發(fā)現(xiàn)新觀點(diǎn)新角度很難，為了做出成果，只能不走尋常路。

　　王彬彬:對(duì)。一方面，關(guān)于魯迅的闡釋已經(jīng)很多，要有新意不容易，另一方面，文學(xué)研究不僅僅是發(fā)現(xiàn)新史料問(wèn)題，更重要的是研究主體跟研究對(duì)象的碰撞，在這樣一種碰撞中產(chǎn)生出新理解。這里面，對(duì)研究主體要求很高，有沒(méi)有資格能力與魯迅產(chǎn)生碰撞，這很重要。你面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)象，不能老是抓一些雞零狗碎的東西。但是今天有人就是這么做，這是一種學(xué)術(shù)生產(chǎn)，也沒(méi)什么奇怪。因?yàn)轸斞傅馁Y料太多，隨便搞一下就是一篇文章。

　　記者:很多青年學(xué)者還是對(duì)魯迅很有興趣，經(jīng)常會(huì)引用魯迅的語(yǔ)錄。你自己也帶了很多學(xué)生，也接觸很多青年學(xué)者。你對(duì)于他們研究魯迅有什么建議嗎？

　　王彬彬:魯迅研究，我一直認(rèn)為，對(duì)研究者的要求蠻高的。要研究魯迅，首先要清楚魯迅是不是一個(gè)適合你研究的對(duì)象。比如你自己首先要是一個(gè)語(yǔ)言感覺(jué)很好的人，不然你不可能真正去欣賞魯迅。因?yàn)槟愀杏X(jué)不到他語(yǔ)言中的內(nèi)涵。還有就是魯迅研究領(lǐng)域已經(jīng)被弄得很亂，很多史料都是有問(wèn)題的，要經(jīng)過(guò)各種考辨，不能拿來(lái)就用。現(xiàn)在你要寫(xiě)一篇罵魯迅的文章很容易，一大堆文章；要寫(xiě)一篇歌頌的也很容易，一大堆資料。但很多的回憶、說(shuō)法都是靠不住的。要進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)于大的狀況要有了解，要知道對(duì)于資料的運(yùn)用要特別小心。

　　研究魯迅，首先應(yīng)該盡可能地直接面對(duì)魯迅文本。我們首先應(yīng)該明確，魯迅是一個(gè)杰出的文學(xué)家，如果離開(kāi)了這一點(diǎn)，忽視了這一點(diǎn)，不對(duì)他文本的豐富性有深入的體味，就在外圍的一大堆堆積如山的史料里東找一點(diǎn)西找一點(diǎn)，很容易，但也很扯淡。

　　而且我反對(duì)一個(gè)人只研究魯迅，或者只研究一個(gè)作家，一個(gè)問(wèn)題。這樣一定研究不好魯迅。當(dāng)然你可以在一些史料問(wèn)題上做得很深，在一些技術(shù)性問(wèn)題上做得很好，但是視野會(huì)狹窄。

　　記者:有些研究者過(guò)多倚重史料，是因?yàn)樗麄儧](méi)有真正從文學(xué)層面上認(rèn)識(shí)魯迅，還是面對(duì)文本更難？

　　王彬彬:很多人不覺(jué)得魯迅好。他們沒(méi)有從魯迅作品中獲得一種巨大的審美愉悅和陶醉，那說(shuō)明他的能力在面對(duì)魯迅時(shí)就有一個(gè)審美盲區(qū)。

　　記者:從事魯迅研究這么多年，你本人最喜歡魯迅的哪部作品？

　　王彬彬:我個(gè)人很早讀魯迅就被魯迅吸引，但不敢說(shuō)自己是一個(gè)合格的研究者。很多時(shí)候我不是把他作為研究對(duì)象，而是欣賞對(duì)象，什么時(shí)候拿起他的作品，哪怕已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，都覺(jué)得深刻準(zhǔn)確有味道，那么美。在閱讀之余有些想法，寫(xiě)些東西，如此而已。

　　這種吸引首先是語(yǔ)言，那種表達(dá)方式。小時(shí)候讀 《野草》 散文集中《秋夜》的第一句話：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這樣的語(yǔ)言表達(dá)方式，有一種奇異的美。

　　記者:你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇 《月夜里的魯迅》，里面提到說(shuō)，很多人認(rèn)為魯迅是嚴(yán)酷的，但其實(shí)不僅僅如此。你怎么會(huì)關(guān)注到這一點(diǎn)？

　　王彬彬:就是從文本出發(fā)。魯迅研究的史料太多，而我的文章引用別人的資料是比較少的，都是直接面對(duì)文本，而不是從史料里去發(fā)現(xiàn)。你對(duì)魯迅文本的感受是最重要的，而不是張三李四怎么說(shuō)。關(guān)鍵是你自己怎么說(shuō)。

　　這就是我從他的日記里發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。他在北京的日記里經(jīng)常會(huì)記到月亮，這個(gè)很獨(dú)特。很少有人日記里經(jīng)常寫(xiě)月亮。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)和魯迅的精神有關(guān)系，再對(duì)照他同期寫(xiě)作里的內(nèi)容，《狂人日記》《秋夜》里寫(xiě)到月亮，你再看他當(dāng)天日記里關(guān)于月亮的描寫(xiě)，坐在窗前，窗外正有一輪月亮，這其中一定是有關(guān)系的。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅精神上溫?zé)岬膫械臒o(wú)奈的軟弱的一面，這才是一個(gè)真實(shí)的魯迅。其實(shí)他的很多文本表達(dá)的正是傷感和無(wú)奈。這是我直接面對(duì)文本產(chǎn)生的感受。

　　記者:我突然想到，做現(xiàn)代文學(xué)，包括古代文學(xué)，到后來(lái)拼的就是視角，因?yàn)榇蠹夷芙佑|到的材料都是一樣的。關(guān)鍵是你能用什么新的眼光去看待材料。

　　王彬彬:視角就是感受，你一定要有獨(dú)特的感受，才能有獨(dú)特的視角。這就是你對(duì)研究對(duì)象的直接感受，拋開(kāi)所有史料。很多人一輩子研究魯迅，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正和魯迅零距離接觸過(guò)，而是通過(guò)各種史料各種中介來(lái)認(rèn)識(shí)魯迅。你的生命從來(lái)沒(méi)有和魯迅的生命直接碰撞過(guò)，怎么可能讀得懂魯迅？魯迅對(duì)于他們，完全就是一個(gè)熟悉的陌生人。

　　記者:我們剛才在討論魯迅時(shí)一直沒(méi)有提胡適，你會(huì)覺(jué)得是一個(gè)重大的疏漏嗎？

　　王彬彬:很多人會(huì)把他們進(jìn)行比較，因?yàn)閮蓚€(gè)人都是現(xiàn)代文化史上巨大的存在。但非此即彼的選擇絕對(duì)是荒謬的。他們兩人完全是可以并存互補(bǔ)的，他們的對(duì)立性沒(méi)有通常以為的那么大。特別是在文化理念上，他們幾乎沒(méi)有對(duì)立。胡適也是終身堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，堅(jiān)持對(duì)舊文化的批判。這和魯迅是完全一致的。只不過(guò)胡適的氣質(zhì)背景不一樣，所以除了思想啟蒙之外，胡適還關(guān)注制度層面的建設(shè)，而魯迅對(duì)這方面是沒(méi)有興趣的。當(dāng)然兩人的生活境遇差別也非常大，胡適當(dāng)了北大教授，得意風(fēng)光?！熬拧ひ话恕鼻昂?，他就可以和朋友一起，夏天去北戴河消暑度假，這在魯迅是不可想象的。魯迅經(jīng)常用一個(gè)詞就是“掙扎”。生活就是苦苦掙扎。這是完全不一樣的。當(dāng)然這是另外一個(gè)問(wèn)題，但這兩個(gè)人都是巨大的文化存在，對(duì)于我們后人來(lái)講都是寶貴的文化遺產(chǎn)。

　　記者:怎么看待魯迅作品被撤出中學(xué)教材？ 是魯迅過(guò)時(shí)了嗎？ 魯迅以及魯迅研究，對(duì)當(dāng)下的意義到底是什么？到今天為止仍然非常寶貴的東西是什么？

　　王彬彬:首先我也并不認(rèn)為中學(xué)生課文里應(yīng)該選很多魯迅作品，因?yàn)轸斞傅暮芏鄸|西不適合中學(xué)生來(lái)學(xué)，中學(xué)生理解起來(lái)是很難的。如果給中學(xué)生讀，要選那些文學(xué)性特別好的，比較溫暖淺顯，簡(jiǎn)短凝練的。但過(guò)去我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是這樣，會(huì)有文學(xué)以外的標(biāo)準(zhǔn)和考量。

　　另外，我們的課堂上對(duì)魯迅作品的闡釋和解讀也有問(wèn)題。比如《孔乙己》，老師就會(huì)說(shuō)，是批判科舉制度，但這只是魯迅小說(shuō)最表層的意思。這樣解釋就把魯迅這樣一個(gè)非常優(yōu)秀的短篇小說(shuō)膚淺化了。

　　其實(shí)這些問(wèn)題在技術(shù)上操作不難，但牽涉到很多大的文化背景，其實(shí)可以好好討論，請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)討論，選文和解讀。

　　魯迅當(dāng)然沒(méi)有過(guò)時(shí)。他在中國(guó)現(xiàn)代史文學(xué)史上是一個(gè)非常獨(dú)特的存在。一方面，他是整個(gè)中國(guó)從舊文化向新文化轉(zhuǎn)變，從舊的社會(huì)形態(tài)向新的社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中產(chǎn)生的這么一位身上凝聚了巨大歷史內(nèi)涵和時(shí)代內(nèi)涵的人物；另一方面，魯迅的學(xué)術(shù)研究和散文寫(xiě)作小說(shuō)寫(xiě)作在他那個(gè)時(shí)代都是一流的，比如魯迅對(duì)中國(guó)文學(xué)史的看法，就《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》 這么一篇文章，對(duì)于魏晉文學(xué)的看法，今天所有古代文學(xué)史家都不敢繞過(guò)他。

　　然而，作為一個(gè)文學(xué)家的魯迅，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)。我們過(guò)去總是不把魯迅作為文學(xué)家，而作為一個(gè)文學(xué)家的魯迅，其價(jià)值是被低估的，還沒(méi)有被認(rèn)識(shí)得很充分。他的作品里巨大的文學(xué)性，他用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的能力，沒(méi)有得到很好的認(rèn)識(shí)。比如他的語(yǔ)言藝術(shù)，用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的才華，實(shí)在是無(wú)與倫比的。正如有人指出的，《狂人日記》里一句“那趙家的狗，何以看我兩眼呢”，就寫(xiě)出了一個(gè)精神病人的狀態(tài)。一個(gè)平庸的作家，寫(xiě)了3000字，還寫(xiě)不出這個(gè)狀態(tài)。