百年的汽車(chē)文化與生活

正在北京汽車(chē)博物館舉辦的“車(chē)輪上的生活——中美汽車(chē)文化攝影展”，透過(guò)5位美國(guó)攝影家的鏡頭講述了

　　新婚老車(chē)

　　汽車(chē)，是一部凝結(jié)著人類(lèi)科技的發(fā)展史，也是人類(lèi)文明進(jìn)步的縮影。在過(guò)去的一百年里，汽車(chē)不斷改變著人類(lèi)的生活；如今，汽車(chē)和汽車(chē)文化幾乎遍及全球，城市中來(lái)往的車(chē)流恰如人類(lèi)社會(huì)躍動(dòng)的脈搏，生生不息，奔騰不止。

　　由北京汽車(chē)博物館、美國(guó)激揚(yáng)美術(shù)學(xué)會(huì)主辦，今日美術(shù)館承辦的“車(chē)輪上的生活——中美汽車(chē)文化攝影展”將用5月至9月4個(gè)月的超長(zhǎng)展期，通過(guò)5位美國(guó)攝影家的150余幅作品向觀眾講述一個(gè)由車(chē)輪行駛出的百年故事，在車(chē)歷史、車(chē)藝術(shù)與車(chē)生活中啟發(fā)人們思考人、車(chē)、社會(huì)、自然的關(guān)系。

　　車(chē)歷史：汽車(chē)本身就是藝術(shù)

　　從1903年的斯蒂芬·杜耶汽車(chē)到1928年的雪佛蘭納什諾汽車(chē)，再到1955年的梅賽德斯·奔馳300SL型鷗翼車(chē)門(mén)跑車(chē)和2014年的特斯拉型號(hào)S轎車(chē)，美國(guó)汽車(chē)攝影家麥克·福曼拍攝的16幅作品以時(shí)間為軸向觀眾清晰展示了20世紀(jì)汽車(chē)發(fā)展史中重要的歷史節(jié)點(diǎn)。

　　最早的汽車(chē)設(shè)計(jì)源自于馬車(chē)車(chē)廂，20世紀(jì)初出現(xiàn)了封閉的車(chē)身，底盤(pán)設(shè)計(jì)變得更加低矮，以使汽車(chē)能夠容納更大的引擎，提供更舒適的乘坐體驗(yàn)。上世紀(jì)二三十年代，美國(guó)迎來(lái)了汽車(chē)的“黃金年代”，車(chē)身開(kāi)始從早期的笨重死板變得優(yōu)雅多姿，象征著主人的身份。二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲，材料和資金的限制使生產(chǎn)集中在小型高效的汽車(chē)上；美國(guó)的情況卻截然相反，樂(lè)觀的美國(guó)人更傾向于活潑華麗的大型汽車(chē)。直至上世紀(jì)60年代，汽車(chē)成為美國(guó)社會(huì)、環(huán)境和政治意識(shí)形態(tài)中不可或缺的元素。如今，汽車(chē)尾氣造成的環(huán)境污染成了當(dāng)今社會(huì)不可回避的問(wèn)題，促使汽車(chē)開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)的礦物燃料，轉(zhuǎn)向更加清潔環(huán)保的電力能源。

　　汽車(chē)制造技術(shù)推陳出新，汽車(chē)的設(shè)計(jì)也隨之改善。麥克·福曼介紹道：“克萊斯勒把流線型設(shè)計(jì)和裝飾藝術(shù)引入汽車(chē)設(shè)計(jì)，哈德森推出了充滿活力的低頂棚車(chē)身設(shè)計(jì)，上世紀(jì)40年代，汽車(chē)的造型已經(jīng)完全不同于早期汽車(chē)。隨后人們對(duì)于速度的追求催生了尾鰭的設(shè)計(jì)，也使其成為美國(guó)汽車(chē)的象征，同時(shí)強(qiáng)大的引擎被放入更輕便的汽車(chē)中，就是為了讓駕駛者盡情馳騁?！?/p>

　　汽車(chē)的制造從里到外，引擎或結(jié)構(gòu)，曲線或流線，車(chē)飾或色彩，每個(gè)角度都反映著設(shè)計(jì)和風(fēng)格的統(tǒng)一。顯然，汽車(chē)本身就是藝術(shù)。

　　藝術(shù)車(chē)：以車(chē)代言

　　汽車(chē)，一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器，最主要的用途應(yīng)該就是行走，但攝影師哈羅德·布蘭克的作品里卻上演著一場(chǎng)“汽車(chē)變形記”。紐扣、動(dòng)物骨架、廢舊相機(jī)、除草機(jī)、高爾夫球……這些貌似跟汽車(chē)完全不相關(guān)的物件卻與汽車(chē)擦出了令人腦洞大開(kāi)的藝術(shù)火花。

　　一輛1968年的龐蒂亞克博納威靈車(chē)車(chē)身布滿紐扣，這輛藝術(shù)車(chē)的別名是“紐扣王”。全車(chē)一共用了60萬(wàn)顆紐扣，是作者道爾頓一顆顆用硅膠粘上去的。作為一個(gè)失眠癥患者，他的很多無(wú)眠之夜都被他花在了這件作品上。

　　1971年的甲殼蟲(chóng)“穿”著從美國(guó)南佛州海灘、公園、街道撿來(lái)的垃圾——煙頭、可樂(lè)瓶子、塑料袋——變成了實(shí)打?qū)嵉摹俺粝x(chóng)”。受到時(shí)任美國(guó)第一夫人小瓢蟲(chóng)·約翰遜（Lady Bird Johnson）發(fā)起的“不做垃圾蟲(chóng)”環(huán)保運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，作者希望通過(guò)作品鼓勵(lì)人們能撿起垃圾，承擔(dān)起“保護(hù)環(huán)境人人有責(zé)”的責(zé)任。

　　后院拍賣(mài)是美國(guó)流行的出售舊貨的方式。名為“后院拍賣(mài)”的藝術(shù)車(chē)展示了全部有可能在后院拍賣(mài)找到的東西：玩具、廚具、釣魚(yú)用具、除草機(jī)、高爾夫球、電話、珠子、馬蹄形獎(jiǎng)杯，還有其他各種小玩意。作者用螺絲釘和硅膠把這些物品粘到皮卡車(chē)上，如果有人問(wèn)她為什么這么做，她會(huì)說(shuō)：“女孩子總要給自己找點(diǎn)樂(lè)子！”

　　攝影師哈羅德·布蘭克本人其實(shí)也是一名藝術(shù)車(chē)作者，受到一個(gè)夢(mèng)境的啟發(fā)，他創(chuàng)作了世界著名的“相機(jī)車(chē)”。這輛小型廂式貨車(chē)貼滿了2750個(gè)相機(jī)，其中有10個(gè)可拍照的佳能相機(jī)，還有兩個(gè)錄像機(jī)，可向乘客座的監(jiān)視器傳送即時(shí)圖像。俯視汽車(chē)時(shí)，還能看見(jiàn)車(chē)頂用照相機(jī)拼成的文字圖案：“SMILE”（笑）。布蘭克說(shuō)：“他最喜歡看著街上的人們望著‘相機(jī)車(chē)’的吃驚表情，世界上沒(méi)有什么比看見(jiàn)從未見(jiàn)過(guò)的事物更美好的事情了?！敝两?，這輛“相機(jī)車(chē)”已經(jīng)向美國(guó)、英國(guó)、加拿大、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家的路人打過(guò)招呼，車(chē)?yán)戎袝?huì)傳出布蘭克向路人發(fā)出的微笑邀請(qǐng)——“cheese”（咧嘴）。

　　這些從交通工具化身為藝術(shù)品的機(jī)器被人類(lèi)賦予了復(fù)雜的情感，它們不再是從一個(gè)地方駛向另一個(gè)地方的代步工具，而是人們心中的朋友、伙伴，甚至是表達(dá)價(jià)值觀、向社會(huì)吶喊的代言人。

　　車(chē)生活：夢(mèng)想的一部分

　　去過(guò)古巴哈瓦那的人，都知道那里有一道風(fēng)景——各種顏色的敞篷老爺車(chē)沿著巴拉德羅海岸線飛馳，車(chē)?yán)锏慕鸢l(fā)女郎隨著音樂(lè)搖擺，綻放出和哈瓦那陽(yáng)光一樣明媚的笑容。至今仍有超過(guò)六萬(wàn)輛的古董車(chē)依然行駛在哈瓦那，使得整個(gè)城市像是一座活動(dòng)的汽車(chē)博物館。

　　攝影師克里斯蒂安·迪特曼和杰夫·佛可思都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這座博物館。他們的作品中有在克萊斯勒敞篷車(chē)中結(jié)婚的古巴年輕人，也有想方設(shè)法讓已到退休年齡的美國(guó)車(chē)?yán)^續(xù)工作的古巴機(jī)械師，還有特意來(lái)到古巴懷舊的美國(guó)人，以及那些以車(chē)為家的流浪漢。在這里，車(chē)就是他們的生活，也是營(yíng)生。杰夫·佛可思說(shuō)：“古巴人希望一些報(bào)廢的老爺車(chē)可以修復(fù)，現(xiàn)在美國(guó)政府和古巴政府已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，盡量把這些車(chē)修復(fù)。一小時(shí)40美元，以這個(gè)價(jià)格就可以坐在老爺車(chē)?yán)镌诠吣怯斡[一番。”

　　在大洋彼岸，汽車(chē)也在不停改變美國(guó)人的生活方式，甚至成為夢(mèng)想的一部分。自20世紀(jì)中期汽車(chē)在美國(guó)普及以來(lái)，高速公路的架設(shè)、郊外的居住小區(qū)、巨大的停車(chē)場(chǎng)、汽車(chē)穿越式購(gòu)物、露天電影院、自駕旅行都像在訴說(shuō)汽車(chē)是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的首要元素。在克里斯蒂安·迪特曼的作品《快樂(lè)的車(chē)主》中，一輛1922年的薩博敞篷車(chē)停在一幢房子前，仍在服務(wù)著坐在車(chē)內(nèi)的主人和主人身旁的狗。她認(rèn)為這張照片完美地詮釋了美國(guó)夢(mèng)的典型元素，擁有一棟房子、一輛汽車(chē)和一條狗。同時(shí)，她的作品《誰(shuí)都買(mǎi)得起車(chē)》似乎也說(shuō)明了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，至少是三分之一個(gè)美國(guó)夢(mèng)也不是什么難事，作品中二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商用廣告招牌告訴人們用低至500美元的首付就能買(mǎi)一輛車(chē)，這是一個(gè)幾乎人人都能負(fù)擔(dān)的價(jià)格。

　　在廣大市民都當(dāng)上了車(chē)主以后，汽車(chē)外賣(mài)窗口也在上世紀(jì)30年代興起。這類(lèi)商業(yè)很好地迎合了懶得停車(chē)購(gòu)物的消費(fèi)者的需求?？死锼沟侔病さ咸芈苗R頭記錄下這一現(xiàn)象的發(fā)源地——德克薩斯州的一家賣(mài)酒的汽車(chē)外賣(mài)店。今天，麥當(dāng)勞和肯德基的汽車(chē)外賣(mài)窗口已然是美國(guó)文化的一部分。杰夫·佛可思的作品《伍德貝瑞奧特萊斯停車(chē)場(chǎng)》拍攝于美國(guó)最大的奧特萊斯，這里打折的名牌服飾珠寶吸引著高端消費(fèi)者，這種集中購(gòu)物的方式也展示了汽車(chē)普及后美國(guó)人生活方式的演變。

　　一輛行駛在無(wú)人公路上的汽車(chē)，在夕陽(yáng)下閃爍出迷離的光芒——看到杰夫·佛可思的作品《自由路》時(shí)，莫名想到了美國(guó)黑人歌手崔西·查普曼的《快車(chē)》，她這么唱著：“你有一臺(tái)車(chē)，想去哪里都行……我們要離開(kāi)這里，還是要繼續(xù)過(guò)這種生活……”腳踩油門(mén)，駕駛在空曠無(wú)人的公路上，聽(tīng)著動(dòng)人的音樂(lè)，任憑道路把你帶向何方，這也是夢(mèng)的一部分。

　　汽車(chē)，使許多人實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。汽車(chē)，使許多人突破了自己曾經(jīng)的局限。因?yàn)槠?chē)，自由有了更大的可能，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人因?yàn)樗淖冎髯缘纳钴壽E。