汪曾祺和他的小說世界

“他是京派文學(xué)最后的余韻”

——汪曾祺和他的小說世界

青年汪曾祺

老年汪曾祺

　　《汪曾祺小說全編》是迄今為止搜羅最全的汪曾祺小說總集。從1940年創(chuàng)作的第一篇小說《釣》開始，作者一生創(chuàng)作小說以最初發(fā)表的版本為底本，按創(chuàng)作時(shí)間(輔以發(fā)表時(shí)間)排序，悉數(shù)編入本書。每篇小說都有題注，標(biāo)明原載報(bào)刊、收入集子以及筆名、內(nèi)容改動(dòng)等版本信息。本書是即將出版的《汪曾祺全集》的“小說卷”，為了滿足讀者對(duì)于汪曾祺小說的閱讀需求，先行出版。

　　子女眼中的汪曾祺

　　汪朗（兒子）：我們幾個(gè)子女都不是干文學(xué)的，因?yàn)槔项^兒（汪曾祺先生）眼光比較“毒”，說沒看上我們，我們也有自知之明，沒有干這行。但是他的作品我們還是要看，翻翻這套小說集，確實(shí)覺得人民文學(xué)出版社花了很大工夫。這里面有些新收錄的作品確實(shí)能夠印證老頭兒在其他文章里的表述。比如那篇《葡萄上的輕粉》，這是一個(gè)很奇怪的作品，完全是兩個(gè)人的對(duì)話，對(duì)話都很玄妙。父親曾經(jīng)回憶，說他寫過一個(gè)純粹對(duì)話的小說，兩個(gè)人都顯得很高深，沈從文看了后說，你這個(gè)寫的不是小說，不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明老頭在打架。從此以后他才知道對(duì)話不能這么寫，這么寫就是在顯示學(xué)識(shí)，賣弄聰明，這個(gè)不是小說人物的對(duì)話。以前我們是知道他有這么一篇，但沒有看到過?，F(xiàn)在收入這套集子，證明他確實(shí)是有這個(gè)作品，而且當(dāng)時(shí)他確實(shí)在這兒進(jìn)行一些新嘗試，被他老師一棒子打回去，他就老實(shí)了，以后寫小說就比較規(guī)矩一點(diǎn)。

　　汪朝（女兒）：我現(xiàn)在有一個(gè)孫女，已經(jīng)上幼兒園了，但是我每天還是忙得昏天黑地。我就想起汪朗的孩子出生時(shí)放在我們家里，待到兩歲多才離開。在這期間，父親沒有少寫一點(diǎn)東西，每天時(shí)間還能安排得悠哉游哉。我覺得非常奇怪，我不寫東西，但整天忙得顛三倒四。老頭兒寫作時(shí)間都是在上午，這中間負(fù)責(zé)去買菜，負(fù)責(zé)兩頓飯，還要把飯做出意思來，還得背著我媽媽偷喝點(diǎn)小酒。我特別奇怪，他怎么能做到這么悠然？他的時(shí)間是怎么安排的？中午他還要睡午覺，還要接待很多編輯的約稿，一眾文學(xué)界的小兄弟時(shí)不常地來騷擾，但是他的精神情緒每天都是悠然自得的，還能寫作、寫字、畫畫，非常充實(shí)。父親有一間小屋子，小小的，睡也在那兒，寫也在那兒，條件很差，這是上世紀(jì)80年代，就是在這樣的條件下出現(xiàn)了他寫作的高峰。我覺得挺難理解的，我就想，這個(gè)是奇人啊，當(dāng)時(shí)沒看出來。父親在我們家是非常沒地位的，子女全都“欺負(fù)”他，孫輩也“欺負(fù)”他，我媽媽也完全不拿他當(dāng)回事兒，但他樂在其中，他每篇東西都讓我們看，而且很認(rèn)真地聽取我們的批評(píng)意見，雖然我們水平都很有限，但是我們對(duì)他毫不客氣。他喝點(diǎn)酒會(huì)說，我的東西會(huì)流傳下去的。我們說：行了吧你！我們都笑他，沒拿他當(dāng)回事兒。但是我們作為他的子女非常幸福。我跟我的孫女說，我爸爸一輩子沒給過我一次難看的臉色，從來沒有對(duì)我們沉下臉。我孫女就說，我也想有這么一個(gè)爸爸。

　　作為中國文壇大師級(jí)的作家，汪曾祺被譽(yù)為“中國當(dāng)代最具名士氣質(zhì)的文人”，在小說、散文、戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域都卓有成就。近日，人民文學(xué)出版社編輯多年的《汪曾祺小說全編》終于面世，5月29日，人民文學(xué)出版社主辦了“走進(jìn)汪曾祺的小說世界”文化沙龍，汪曾祺先生的子女汪朝、汪朗、汪明現(xiàn)場講述了他們記憶中的父親，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副秘書長楊早、文學(xué)評(píng)論家王干等也分享了各自心目中的汪曾祺的小說世界。

　　將人性的美暖暖地彌散于小說之中

　　“四個(gè)打通”是王干對(duì)汪曾祺小說的評(píng)價(jià)。在他看來，汪曾祺是打通現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的第一人。在現(xiàn)代文學(xué)史上，有很多作家到了新中國成立以后就沒再寫出偉大的作品，而汪曾祺則把現(xiàn)代文學(xué)的文脈接到了當(dāng)代文學(xué)。汪曾祺把白話文和中國傳統(tǒng)文學(xué)相關(guān)聯(lián)，他寫的是白話，但其小說、散文都有唐詩宋詞的韻味，有《古文觀止》《清明上河圖》的韻味。汪曾祺還打通了中國文學(xué)和外國文學(xué)，他早期小說屬于現(xiàn)代派，寫得非常時(shí)尚，但后來汪曾祺不再注重外國的形式，而是借助小說的靈魂，表達(dá)對(duì)人的關(guān)注，對(duì)人的悲憫。汪曾祺的第四個(gè)打通在于連接了民間文學(xué)和文人文學(xué)。汪曾祺曾經(jīng)在趙樹理主編的通俗雜志《說說唱唱》當(dāng)編輯，后來經(jīng)歷反右、下鄉(xiāng)，接觸了大量的民間文學(xué)。汪曾祺的書畫也是把文人畫跟民間畫打通，很多繪畫小品都有民間色彩。

　　小說家都有自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。在汪曾祺的小說中，高郵、西南聯(lián)大、農(nóng)科所、京劇院是經(jīng)常出現(xiàn)的四大背景。高郵是汪曾祺的故鄉(xiāng)，1920年他在那里出生，那里的風(fēng)物人情構(gòu)成汪曾祺小說最鮮明的藝術(shù)特質(zhì)；40年代在西南聯(lián)大，汪曾祺接受高等教育，獲得現(xiàn)代的、世界的眼光以及文學(xué)寫作技藝；50年代末他戴著“右派”帽子下放到農(nóng)科所，在接受勞動(dòng)改造過程中進(jìn)一步了解中國社會(huì)；“文革”中他被調(diào)去參加“樣板戲”《沙家浜》的創(chuàng)作，一度的“榮寵”終究不能迷惑作家良知，后來他的寫作總是與政治喧囂保持距離，卻貼近日常生活、民間風(fēng)習(xí)與悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)。同許多作家因洞悉所謂的“世道人心”而變得冷峻不同，汪曾祺始終溫情脈脈，他心懷悲憫與敬意，將溫潤仁愛、自然通脫的人性美暖暖地彌散于小說中。楊早回憶，上世紀(jì)90年代，汪曾祺在《讀書》上曾發(fā)表文章，題目是《使這個(gè)世界更加詩化》，他在文章里近乎決絕地反對(duì)小說寫作的深沉，覺得小說應(yīng)該讓人在生活中看到希望，能夠由書寫去認(rèn)知什么是真善美，打心眼里對(duì)假、丑、惡有強(qiáng)烈的反感。

　　在他的小說中尋找歷史的拼圖

　　生于上世紀(jì)70年代的楊早見過汪曾祺兩次。1994年他跟著做現(xiàn)代文學(xué)研究的父親第一次拜訪汪老，心情激動(dòng)猶如現(xiàn)在的青年見到了周杰倫。他當(dāng)時(shí)請(qǐng)汪老題字，汪曾祺寫的是：小說是刪繁就簡的藝術(shù)。楊早說：“這句話我印象很深，恰恰在這個(gè)問題上，汪老跟很多同時(shí)代的作家構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。”

　　大家談到汪曾祺，一般都會(huì)特別關(guān)注他的語言、文本，但楊早思考的出發(fā)點(diǎn)有些與眾不同：“我一直好奇汪曾祺在整個(gè)20世紀(jì)的中國，在中國人的精神世界中扮演一個(gè)什么樣的角色？”本次出版的《汪曾祺小說全編》，上冊(cè)收錄的是1949年之前的作品，中冊(cè)、下冊(cè)是1949年之后的，楊早認(rèn)為，恰恰是這個(gè)創(chuàng)作界限構(gòu)成了汪曾祺的多重角色?！拔矣X得他就像我們這個(gè)時(shí)代的曹雪芹，在寫上冊(cè)時(shí)是大觀園里的一分子，而到了中下冊(cè)，他已不再是大觀園的一員了?！?/p>

　　汪曾祺是民國文學(xué)文脈中非常活躍的一個(gè)人，被看做是京派文學(xué)最后的余韻。所謂“京派”，指的是在現(xiàn)代文學(xué)中的一批作家，如林徽因、徐志摩、梁實(shí)秋、沈從文等，大多是南方人，到了北京，組成了京派，他們的文學(xué)主張和實(shí)踐比較崇尚西方，注意寫作技巧的現(xiàn)代化。楊早認(rèn)為，上世紀(jì)40年代的中國的文學(xué)，特別是小說和詩歌，已經(jīng)漸漸跟世界文學(xué)同步。經(jīng)過30年的積累，中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)世界關(guān)照的連續(xù)性、對(duì)傳統(tǒng)資源的繼承、對(duì)民間資源的挖掘都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋绻麜r(shí)代允許，像蕭紅、穆旦、沈從文，包括汪曾祺，如果這些人能按照他們的路子寫下去，上世紀(jì)40年代中國文學(xué)最后推出來的璀璨的光會(huì)是現(xiàn)在無法想象的。但是到了上世紀(jì)80年代，汪曾祺的前輩，包括他的同齡人，基本上都不寫了，有幾個(gè)在寫的也不是第一線的寫作。但是就在這個(gè)時(shí)候，汪曾祺異軍突起，他這時(shí)大部分的作品是帶有回憶性質(zhì)的寫作。“他的身份轉(zhuǎn)化了，他不再是大觀園的一分子，而是住在西山黃葉村開始回顧一個(gè)時(shí)代的記錄者。”楊早說，從汪曾祺的小說出發(fā)，可以慢慢地從文學(xué)、歷史、社會(huì)中探尋民國世界，然后反過來再看汪曾祺對(duì)小說里的人物和社會(huì)，得出的理解往往會(huì)更加深刻。楊早將這個(gè)過程稱為歷史拼圖，他說：“《汪曾祺小說全編》的出版，為我這樣的研究者提供了最全面的拼圖資料。不管是文學(xué)欣賞的閱讀，還是作為文學(xué)社會(huì)性的材料記錄，我們都會(huì)從里面讀出跟以前了解的不太一樣的汪曾祺和他的小說世界。”

　　迄今為止搜羅最全的汪曾祺小說總集

　　從1940年創(chuàng)作第一篇小說《釣》開始，汪曾祺一生創(chuàng)作小說180余篇。人民文學(xué)出版社這次新增補(bǔ)汪曾祺小說27篇（比北京師范大學(xué)出版社1998年版《汪曾祺全集》增加了27篇小說），其中24篇?jiǎng)?chuàng)作于民國時(shí)期。汪曾祺小說創(chuàng)作起步于西南聯(lián)大，他的老師沈從文對(duì)其創(chuàng)作影響很大。汪曾祺出手不凡，寫于民國時(shí)期的小說，如新增補(bǔ)的24篇早期小說中的《翠子》《除歲》《燈下》《最響的炮仗》《驢》等，都是很圓熟的短篇精品，藝術(shù)質(zhì)量相當(dāng)高，與《雞鴨名家》《老魯》《落魄》等同樣寫于上世紀(jì)40年代、早已被公認(rèn)的那些名篇具有相同的品質(zhì)，更不輸于他后來贏得文壇聲譽(yù)的《受戒》《大淖記事》，這兩篇小說在80年代文壇曾引起震動(dòng)。由于“文革”中斷了中國文學(xué)自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的發(fā)展脈絡(luò)，以至于“新時(shí)期文學(xué)”最初的創(chuàng)作，如“傷痕文學(xué)”“知青小說”等，都還是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的簡單的回應(yīng)——而汪曾祺小說一出現(xiàn)，則令當(dāng)時(shí)的作家們驚艷：小說竟可以這樣寫！不急不火、溫文爾雅、云淡風(fēng)輕，有韻致、有文化！以為文壇出了一個(gè)新人，卻不知汪曾祺早在民國時(shí)期就已經(jīng)是一個(gè)成熟的、有成就的小說家。

　　有意思的是，汪曾祺80年代的創(chuàng)作，有許多篇是40年代小說的改寫、重寫、擴(kuò)寫。比如《異秉》，1947年寫過，1980年又重寫；《職業(yè)》，1947年寫過，1982年又重寫；比如《復(fù)仇》，同一個(gè)題目也前后寫了兩個(gè)版本——核心故事是一個(gè)，敘述完全不同；《戴車匠》也是同題寫了兩遍……這次將這些小說都收入了，對(duì)比著看，讀者，特別是寫作者、研究者更會(huì)從中有所發(fā)現(xiàn)。

　　新增27篇小說，有的是近年來學(xué)者發(fā)現(xiàn)并提供的，有的是汪曾祺家屬找到的，像《葡萄上的輕粉》《鎖匠之死》《八寶辣醬》是人民文學(xué)出版社在一校、二校甚至是通讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。“我們興奮，樂壞了，趕緊收進(jìn)來。多找到一篇，汪曾祺小說世界就多了一片風(fēng)景！”新發(fā)現(xiàn)的作品，令人文社編輯如獲至寶。而所有這些新增補(bǔ)小說，都是經(jīng)過“全集”編委們一致認(rèn)定的汪曾祺作品。

　　本書收入的180余篇小說，無論以往圖書市場上有多少選本、集子，人文社都重新回到汪曾祺小說原發(fā)報(bào)刊去一篇一篇查找，最終做到了：一律以最初發(fā)表的版本為底本（個(gè)別未發(fā)表的篇章以手稿編入），底本有錯(cuò)漏難解之處，輔以汪曾祺生前出版的有口碑的幾個(gè)小說集以及手稿作為“可靠版本”進(jìn)行訂正，確保為讀者提供一個(gè)原汁原味而又編校精良的汪曾祺小說讀本。全部小說按創(chuàng)作時(shí)間（輔以發(fā)表時(shí)間）排序，每篇都有題注，標(biāo)明原載報(bào)刊、收入集子以及筆名、內(nèi)容改動(dòng)等版本信息，為讀者深入了解汪曾祺小說出版情況提供必要幫助。