追憶崢嶸歲月 追上時(shí)代列車(chē)——評(píng)話劇《一九七七》

話劇《一九七七》劇照

　　又到一年高考時(shí)。2009年，以1977年恢復(fù)高考為題材的電影《高考1977》上映，讓我第一次通過(guò)影像的形式如此貼近那個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，貼近一代人的悲歡離合。作為第二屆中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展參演劇目，由喻榮軍編劇、王曉鷹導(dǎo)演、改編自這部電影的話劇《一九七七》最近在北京上演，我再度與之相遇，熾熱之情未減，卻別緒恍然，仿佛又進(jìn)考場(chǎng)。

　　話劇《一九七七》講述的故事，就像一個(gè)時(shí)代的縮影——上世紀(jì)70年代后期，一群知青在東北某農(nóng)場(chǎng)屯墾拓荒、戰(zhàn)天斗地，為了爭(zhēng)取返城的機(jī)會(huì)，他們也暗流涌動(dòng)、苦苦掙扎。這時(shí)，國(guó)家即將恢復(fù)高考的消息讓他們看到了改變命運(yùn)的曙光，與未能適應(yīng)變革的革委會(huì)主任老遲進(jìn)行了各種抗?fàn)?，最終奔赴考場(chǎng)，追上時(shí)代的列車(chē)。劇中，他們高喊“我們來(lái)了”迎接新時(shí)代的到來(lái)。

　　知青生活的歷史抒寫(xiě)

　　喻榮軍是一個(gè)很善于捕捉話題并確立自我話語(yǔ)的編劇。在對(duì)該劇的自我闡述中，喻榮軍說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人，我們的青春與理想能有什么樣的繼承？……劇名改成《一九七七》，我希望更多關(guān)注的是那個(gè)特殊的年代、特殊的群體，而不只是高考這個(gè)事件本身?！笨梢钥闯?，在話劇《一九七七》中，他確實(shí)在尋找著一個(gè)屬于自己的語(yǔ)境——讓一個(gè)當(dāng)代年輕人回到當(dāng)年父輩拓荒的地方，看到它今天的面貌，然后借助回憶展開(kāi)故事，并建立起一種當(dāng)代姿態(tài)的敘事框架。這樣的審視與思考，是準(zhǔn)確的。

　　把電影改編為話劇，并不容易。在話劇《一九七七》中，喻榮軍沒(méi)有把電影里知青們看電影看到鄧小平復(fù)出時(shí)的場(chǎng)面放進(jìn)來(lái)。他似乎試圖埋藏起人物的希望，循序漸進(jìn)地展開(kāi)人物的命運(yùn)，看人物在那天寒地凍的環(huán)境中苦中作樂(lè)、尋找前途。于是懸念、沖突漸漸地匯聚、集中，向著“即將恢復(fù)高考”的曙光涌動(dòng)，從扛包爭(zhēng)取返城到用自殘、絕食等方式與老遲抗?fàn)?，都體現(xiàn)出一種舞臺(tái)的意識(shí)，那就是戲劇性的集中。這給全劇提供了另外一種質(zhì)感，不同于影像視野的開(kāi)闊、龐雜和寫(xiě)意，而是刻畫(huà)出了人物命運(yùn)的立體線條。

　　劇中的幾組人物關(guān)系，很深刻，也很有代表性：一是老遲和潘志友、車(chē)站站長(zhǎng)及二蘭子和阿三。老遲是軍轉(zhuǎn)干部，雖然不善于適應(yīng)變革，阻撓潘志友與陳瓊的戀情，給知青報(bào)考設(shè)卡，卻一心想屯墾農(nóng)場(chǎng)、守護(hù)“家業(yè)”，看著農(nóng)場(chǎng)一天天壯大。他很看重潘志友，培養(yǎng)他，希望他留下來(lái)。潘志友在高中時(shí)就是尖子，面對(duì)高考的機(jī)會(huì)，他是動(dòng)心的，然而他在艱難取舍中最終選擇了擔(dān)當(dāng)，決定留下來(lái)。阿三胸?zé)o大志、自給自足，為了轉(zhuǎn)為工人身份，與當(dāng)?shù)剀?chē)站站長(zhǎng)的女兒二蘭子結(jié)了婚?？梢哉f(shuō)，他們代表了知青與“第二故鄉(xiāng)”的聯(lián)系。二是潘志友與陳瓊的戀人關(guān)系，以及張國(guó)強(qiáng)、小根寶、阿三等眾知青之間的戰(zhàn)斗情誼，他們的命運(yùn)因共同的經(jīng)歷而融為一體，充滿了熾熱的、青春的理想主義色彩。哪怕命運(yùn)給予了坎坷，亦是崢嶸歲月，難以割離。三是被打?yàn)椤皻v史反革命”的數(shù)學(xué)老師陳甫德和他的女兒陳瓊。在那個(gè)特殊的年代，有多少類(lèi)似的父女、父子關(guān)系，不得而知。陳甫德頂著尚未摘除的“歷史反革命”帽子，千里迢迢到東北來(lái)，給女兒送復(fù)習(xí)資料；陳瓊也頂著“黑五類(lèi)”的帽子吃了不少苦，從拒絕到接納，讓人頗為心酸。三組人物關(guān)系交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)較為豐富、立體而完整的知青生活畫(huà)面。這樣的歷史抒寫(xiě)，感人至深。

　　“青春祭”的深度挖掘

　　話劇《一九七七》并未停留于一般的歷史抒寫(xiě)?；蛟S，其中有原作的基礎(chǔ)，但更重要的是歷史本身絲縷相連，因此也鑄造了它的深刻。深刻在哪里呢？人物被拋到了特殊的歷史處境中，他們的所思所想、所作所為已不能用一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，但這一境遇突然有了變化，比如恢復(fù)高考了，人物頓時(shí)就失去了依托，陷入了窘境。知青生活，可能代表著一段崢嶸歲月的記憶，知青一代對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是不容抹殺的，但對(duì)于特殊時(shí)期所留下的印痕和遺產(chǎn)，卻很值得我們每一個(gè)人重新去盤(pán)點(diǎn)、評(píng)估和認(rèn)真對(duì)待。

　　老遲是農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)主任，講組織性、紀(jì)律性，同時(shí)，他思想較為僵化，性格固執(zhí)，不能適應(yīng)變革，又有一些專(zhuān)橫派頭，整天腰里別著公章。他看陳瓊不順眼，要破壞她跟潘志友之間的戀情；他阻撓大家高考，張口閉口要過(guò)他這一關(guān)，他是壞嗎？不是，他固執(zhí)里的赤誠(chéng)讓人很感動(dòng)。他看著農(nóng)場(chǎng)被開(kāi)墾出來(lái)，他愛(ài)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因此想培養(yǎng)潘志友來(lái)接班，不讓出身不好的陳瓊誤了他的前途，也不讓知青“骨干”們離開(kāi)。老遲的用意并沒(méi)有錯(cuò)，然而歷史前行了，他的做派就不合時(shí)宜了?？吹竭@個(gè)人物，我心里實(shí)在是愛(ài)恨交加、五味雜陳。他被留在了歷史的語(yǔ)境里，使得這段歷史更讓人悲欣交集。

　　陳甫德頭上的“歷史反革命”帽子終于被摘除。作為知識(shí)分子，他有自信也有遠(yuǎn)見(jiàn)，哪怕戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，依然能大膽前行。幸運(yùn)的是，老遲并未被特殊環(huán)境所異化，他嘴上硬，心里卻是被陳甫德感動(dòng)了，最后開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)送大家去考場(chǎng)。知識(shí)的力量和人性的溫暖，讓所有的不堪變得有了支撐，也讓知青們得以參加高考有了基礎(chǔ)。也許，這正是我們民族對(duì)于知識(shí)能夠再度覺(jué)醒的精神力量。但是，全劇并沒(méi)有回避，那就是小根寶的命運(yùn)。小根寶只上到小學(xué)五年級(jí)，是典型的“被耽誤的一代”。在靠表現(xiàn)上大學(xué)的時(shí)代，他盼返城、望返城，可當(dāng)高考真正來(lái)臨，他絕望了，試圖自殺，因?yàn)樗溃瑧{本事他是考不上的。別人可能只是被耽誤了八年，他卻一生留在了那里，最后死在一次工傷事故中。

　　王曉鷹曾把這部戲稱(chēng)之為“青春祭”。我認(rèn)為，“青春祭”不單指為了國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)了青春的熱血與激情，就個(gè)體而言，那隱沒(méi)的年華和傷逝，又何曾隨風(fēng)而去呢？因?yàn)椤扒啻杭馈?，便愈?jiàn)“恢復(fù)高考”的深遠(yuǎn)意義，從年輕人的個(gè)人命運(yùn)開(kāi)始，“揭開(kāi)了從根本上改變國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)的序幕”。這便是話劇《一九七七》的深刻之處。

　　無(wú)聲勝有聲的詩(shī)意創(chuàng)造

　　王曉鷹對(duì)于舞臺(tái)的創(chuàng)造，特別是化用傳統(tǒng)戲曲的手段形成自己的詩(shī)意語(yǔ)匯，歷來(lái)很受關(guān)注。在話劇《一九七七》中，他的導(dǎo)演手法很克制，音樂(lè)很輕，燈光很簡(jiǎn)潔，哪怕是全劇的主演區(qū)——老遲的辦公室，也是放到遠(yuǎn)離臺(tái)口的位置。這給人一種整體的感覺(jué)，就是詩(shī)意的歷史景深。白樺林、農(nóng)場(chǎng)木屋里的燈光、來(lái)往的知青、荒僻的小站，等等，生活并不與歷史沖撞，甚至我感覺(jué)，導(dǎo)演也沒(méi)有刻意要去審視的意思。他只是客觀呈現(xiàn)，然后在沖突強(qiáng)烈處或高潮處，突然猛烈地給你來(lái)一下，仿佛他所有的娓娓道來(lái)、不動(dòng)聲色，全為了那一刻的爆發(fā)。比如，自殘那一場(chǎng)，燈光兀地全場(chǎng)打紅，幾乎把我嚇到；而搭拖拉機(jī)奔考場(chǎng)那個(gè)高潮，音樂(lè)越推越高，雄壯的革命歌曲翻山越嶺，頗讓人激動(dòng)?？梢?jiàn)，導(dǎo)演是耐得住的。

　　全劇最打動(dòng)我的，是那一次次的無(wú)聲和失聲——陳甫德見(jiàn)到女兒，嘴張了張，無(wú)聲；陳甫德跟老遲動(dòng)之以情，說(shuō)到“耽誤孩子”時(shí)，失聲；老遲聽(tīng)到潘志友要報(bào)名表時(shí)，導(dǎo)演居然運(yùn)用了長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的對(duì)峙沉默……以無(wú)聲勝有聲，導(dǎo)演的處理很大膽，飾演陳甫德的周野芒表演也很精彩，而以有盡供無(wú)盡的靜默、留白和寫(xiě)意，恰恰是傳統(tǒng)美學(xué)的重要特點(diǎn)。類(lèi)似的實(shí)踐更趨成熟和體系化，這也是我很期待的。