白鹿原上制塤人
“陶塤是樂器里最可憐的。歷史最悠久,卻沒有專業(yè)的演奏培訓(xùn)?!壁w軍說。這位對(duì)陶塤充滿“憐惜”的關(guān)中漢子是白鹿原上陶塤制作的第四代傳承人,今年33歲。
相傳塤起源于一種叫作“石流星”的狩獵工具。古時(shí)候,人們常常用繩子系上一個(gè)石球或者泥球,投出去擊打鳥獸。有的球體中間是空的,掄起來一兜風(fēng)能發(fā)出聲音。后來人們覺得挺好玩,就拿來吹,于是這種石流星就慢慢地演變成了塤。
目前出土最古老的一枚塤是浙江河姆渡遺址陶塤,有7000年的歷史。1957年,在西安半坡的母系社會(huì)遺址中出土了兩枚陶塤,距今大約6700年。這兩枚陶塤如今保存在西安市半坡博物館內(nèi),正是在此,趙軍和陶塤結(jié)下了不解的緣分。
衣食皆不在意,可做陶塤卻講究得很
1997年,14歲的趙軍看到半坡博物館招陶藝工,因?yàn)樽孕∠矚g手工,便去打探情況。一進(jìn)門,看到有位師傅在那里嫻熟地將泥巴在拉胚機(jī)上塑造成各種形狀,他一下子就被吸引了。
“我就站在那兒一動(dòng)不動(dòng)看了半個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)就跟師傅報(bào)了名。”趙軍說。
趙軍的家在白鹿原上的狄寨村,是一座尋常的農(nóng)家院落,陪伴他的有妻子李蔣介曼和兩個(gè)女兒。
家里大門前堆放了很多破舊的木制門窗和家具。走進(jìn)大門,進(jìn)入庭院,右手邊廂房就是他的工作室,有三十平方米左右,很簡陋。在房間中央有一個(gè)拉胚機(jī),和一個(gè)案板。
趙軍從案板上拿起一團(tuán)醒好的泥巴,順手在案板上揉了起來?!叭嗄喟秃腿嗝娌煌?,要順著一個(gè)方向揉,把里面的氣孔排出來,密度揉均勻,手上感覺不到里面有雜質(zhì)才可以。我學(xué)做陶塤花了3年時(shí)間,其中揉泥學(xué)的時(shí)間最長,用了一年?!壁w軍說。
之后,他把揉好的泥巴放在拉胚機(jī)上,右腳踩上踏板,拉胚機(jī)盤轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。一個(gè)實(shí)心圓柱泥巴,在他靈巧的雙手下,先是變作筆筒狀,之后頂端一圈一圈慢慢封口,一個(gè)直筒狀陶塤已經(jīng)初步成型,整個(gè)過程花了兩分鐘。
這樣的陶塤趙軍基本每天制作50到60個(gè),拉制成型的陶胚還需要修整壓光、開孔、陰干、調(diào)音、手工雕刻幾個(gè)步驟,最后放入陶窯燒制。
“陶塤腔體的體積、吹孔的大小、胚壁厚薄都影響調(diào)式準(zhǔn)度與吹奏效果,每一個(gè)陶塤制作完成至少需要5次定調(diào),每個(gè)孔每個(gè)孔調(diào)試。”一個(gè)陶塤有10個(gè)孔,趙軍每月至少制作1500個(gè)陶塤,他的工作量可想而知。
陶窯就在院子一角,由泥巴砌成?!盁找彩呛芸简?yàn)手藝人功夫的,”趙軍認(rèn)真地介紹,要把握好火候,主要看火的顏色。剛開始火焰是紅色的,說明溫度在慢慢升高,等火焰變成了藍(lán)色,說明窯內(nèi)的溫度已經(jīng)比較均勻了,到最后火焰發(fā)白,這是進(jìn)入了恒溫狀態(tài),差不多維持在900攝氏度。
燒一窯陶塤需要3天的時(shí)間,中間一天,由于需要不停添加柴火,把握火候,連續(xù)24小時(shí)都不能打盹兒睡覺。
趙軍衣食皆不在意,可做陶塤卻講究得很?,F(xiàn)在很多制陶者,燒制都改用電窯了,直接預(yù)設(shè)溫度即可,方便干凈。可是他覺得電窯升溫快,窯內(nèi)比較干燥,做出來的陶塤音色比柴木窯的稍差一些?!拔壹议T口那一堆一堆的柴火,都是拜托左鄰右舍把不用的廢舊木制品送來的?!壁w軍呵呵一笑。
一本書讓更多人了解了陶塤
陶塤在秦漢以后成為宮廷雅樂樂器大家族中重要的成員,也曾在普通百姓中廣為流傳。然而到清朝末年,人們除了在欣賞宮廷雅樂時(shí)還可偶或一聞塤樂外,幾乎不記得還有塤這樣一種樂器了。到了20世紀(jì)三四十年代,在公演中塤樂幾絕于耳。
2000年,趙軍學(xué)成出師,懷著滿滿的信心,到西安市里推廣自己的作品,然而現(xiàn)實(shí)卻讓他受挫。“那個(gè)時(shí)候知道塤的大概只有博物館里的專業(yè)人士了,大家沒見過塤,也不了解塤?!壁w軍說,“作品賣不出去,博物館的工資一個(gè)月只有150元,那段時(shí)間時(shí)常有放棄的念頭。”
不少同行因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力紛紛轉(zhuǎn)行,可他就是喜歡,割舍不下,在父母的支持下一直努力堅(jiān)持著。當(dāng)時(shí)媽媽說,“就堅(jiān)持干這個(gè)吧,干這個(gè),娃學(xué)不壞。”
“越來越多的人了解陶塤是從賈平凹的《廢都》開始的。”趙軍說。書中的主人翁莊之蝶只喜歡聽兩種聲音:哀樂和塤。他覺得聽上古樂器塤發(fā)出的聲音是尋找失去的精神家園,“猶如置身于洪荒之中,有一群怨鬼嗚咽,有一點(diǎn)磷火在閃……你越走越遠(yuǎn),越走越深,你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣,又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺,但是,你卻怎么也尋不著返回的路線?!?/p>
陶塤的音色悲凄、哀婉、綿綿不絕,有種獨(dú)特的味道,讓人欲罷不能?!稑窌分杏涊d“塤之為器,立秋之音也?!惫湃舜祲_,吹了幾千年,它的聲音如秋天之凄美,似時(shí)光般悠遠(yuǎn)。
2005年之后,趙軍明顯感覺到沉寂多年的千年古塤又迎來了新的生機(jī)。“原來游客到兵馬俑都喜歡買兵馬俑模型,現(xiàn)在大家都喜歡買陶塤。演奏陶塤的老師越來越多了,學(xué)習(xí)的人也越來越多了?!?/p>
2014年,在趙軍和灞橋區(qū)文化館的共同努力下,陶塤手工制作技藝被列為西安市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。
如今,在西安市的不少小學(xué)里,經(jīng)常會(huì)看到一些感興趣的小朋友在老師的教導(dǎo)下,一個(gè)個(gè)鼓著腮幫子,憋得小臉通紅,認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)如何吹陶塤。
完美是自我追求,創(chuàng)新是時(shí)代的要求
最早的塤制作簡單, 僅能吹出一個(gè)音。后期的陶塤有幾個(gè)音孔,到了殷代發(fā)展為五音孔,能奏出完整的七聲音階。六孔塤產(chǎn)生于漢代,并一直延續(xù)了幾千年,但是隨著樂器的發(fā)展,還是漸漸被淘汰了。
直到上世紀(jì)90年代,笛簫制作者張榮華在前人九孔陶塤的基礎(chǔ)上采用全新的技術(shù),制出的塤在音域、音色、音量及音準(zhǔn)等方面均有顯著提升。更關(guān)鍵的是,改進(jìn)后的陶塤可奏出完整而準(zhǔn)確的12平均律,且靈敏度高,可以和諧、完美地在樂隊(duì)中演奏。
現(xiàn)在民間流行的多是十孔陶塤,也可以準(zhǔn)確奏出12平均律?!罢沁@一改變,使陶塤走進(jìn)了現(xiàn)代音樂文化的世界?!壁w軍說。
從學(xué)習(xí)制作陶塤到現(xiàn)在,趙軍做出的陶塤數(shù)量他自己都記不清了。然而,看似枯燥重復(fù)的制塤過程,他卻處處留心改進(jìn)。
2007年,趙軍在制作過程中嘗試在陶塤中空的“肚子”里加了個(gè)隔音板。他驚喜地發(fā)現(xiàn),一直以來覺得有所欠缺的陶塤音色有了很大的改觀,從干燥變得圓潤、低沉,這正是他追求的效果。
吹孔剖出個(gè)風(fēng)槽斜面也是趙軍幾年前無意中發(fā)現(xiàn)的。一次,一位老漢到他家買陶塤,有個(gè)陶塤吹孔磕破了個(gè)小豁口,老漢就讓趙軍把這個(gè)陶塤便宜些賣給了他。回家后,老漢把小豁口拿紗布打磨光滑,對(duì)著吹口一吹,發(fā)現(xiàn)和原來的感覺不一樣了,吹起來更省勁兒了?! ?/p>
帶著這個(gè)發(fā)現(xiàn),老漢又來到了趙軍家。趙軍一試,果然,氣息順著風(fēng)槽更容易流動(dòng),特別是不容易吹響的高音部分,用勁兒也小多了。
趙軍說:“其實(shí),在之后我研究陶塤,發(fā)現(xiàn)古書中已經(jīng)有關(guān)于風(fēng)槽的記載,但是由于陶塤的制作年久失傳,很少人用到。老漢的發(fā)現(xiàn)讓我明白,文明即使失傳了,人一樣可以再次通過實(shí)踐重新找到智慧?!?/p>
“在陶塤的制作上,我一直堅(jiān)持一絲不茍、非常完美,這是我對(duì)自己的要求。”趙軍說,“另外,就是要記住不斷探索、創(chuàng)新,不然就會(huì)被淘汰,這是時(shí)代對(duì)我的要求?!?/p>