吳天明的遺作與背影

電影《沒有航標(biāo)的河流》現(xiàn)場拍攝照

　　終于等到了期待中的《百鳥朝鳳》。雖然好萊塢商業(yè)片《美國隊(duì)長3》“刷屏排片”、“無縫排片”，好歹還有若干影院見縫插針“恩賜”給《百鳥朝鳳》一兩場，讓我一瞥吳天明導(dǎo)演的遺作。

　　《百鳥朝鳳》講的是無雙鎮(zhèn)“嗩吶王”焦三爺選“接班人”傳《百鳥朝鳳》之曲，選定的“接班人”游天鳴因“我跟師父發(fā)過誓的”，因此在嗩吶式微的情況下艱難堅(jiān)守的故事。故事線條簡單，順敘，白描，順延了吳天明的一貫風(fēng)格。而正是這種濃郁的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，讓我又一次看到了中國主流電影的正脈。

　　我哀嘆為何這樣的優(yōu)秀影片排片如此之難，仿佛一部藝術(shù)電影能夠在院線公映，已然是一個(gè)奇跡。其實(shí)在我看來，會(huì)有很多觀眾喜歡這部影片，然而倘若家門口的影院不給排片，就容易失之交臂。張藝謀的《歸來》，起初也是排片甚少，后來隨著口碑漸起，才加大排片量。雖然我理解影院經(jīng)理需要獲取利潤，但你們是否也該有一點(diǎn)自己的“審美情趣”和“人文擔(dān)當(dāng)”——這個(gè)情趣和擔(dān)當(dāng)決定了你們不會(huì)錯(cuò)失優(yōu)秀影片，說不定它就“火”起來了呢？首映禮時(shí)，導(dǎo)演女兒吳妍妍帶著哭腔說：請你們多發(fā)發(fā)朋友圈。顯然，她是生怕票房慘遭滑鐵盧。這不是她對這部影片沒有信心，而是對發(fā)行不敢奢望。不知影院經(jīng)理聞之會(huì)否動(dòng)情。

　　《百鳥朝鳳》讓我淚奔的地方有好幾處，其中最令人心慟處是陶澤如（焦三爺）不甘離去的背影。此處用了慢鏡頭，音樂揪心，我分明看到的是吳天明的不屈背影——他說的是嗩吶，其實(shí)也是在說他心目中的中國電影。在我恍惚的淚眼里，我一次次將陶澤如看作了吳天明，在陶澤如的形象上，吳天明傾注了太多的情感和態(tài)度。甚至，他刻意將傳承人取名“天鳴”（天明諧音），這幾乎就是“呼之欲出”了。

　　吳天明在中國電影界曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云、一言九鼎的人物，他當(dāng)年締造的“西影傳奇”，為中國電影注入了神奇的血液。誰也想不到他竟然會(huì)英雄末路，最后連籌措拍攝經(jīng)費(fèi)都困難重重。這位被視為中國電影史上具有重要文化意義的導(dǎo)演去世得非常孤獨(dú)——他正艱苦地為自己的下一部戲籌錢，最后心臟病發(fā)作，因?yàn)樽≡诒本┏鞘羞吘?，交通擁堵，救護(hù)車不能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，在自己的工作室溘然去世。

　　得益于他的著名導(dǎo)演太多了，所以如今包括馬丁·斯科塞斯、張藝謀、陳凱歌、黃建新、管虎等一干中外名導(dǎo)挺身力薦《百鳥朝鳳》，其中有的導(dǎo)演可能出于報(bào)恩心理，同時(shí)這也是對吳天明上佳的懷念方式。吳天明不但是有名的伯樂，同時(shí)也是個(gè)勞動(dòng)模范型導(dǎo)演，他干起活來形同“拼命三郎”。據(jù)我岳父劉昌煦生前回憶，他和吳導(dǎo)在拍攝現(xiàn)場，常常是赤膊上陣。比如拍攝于湖南沱江鎮(zhèn)的《沒有航標(biāo)的河流》的現(xiàn)場照，吳天明揮著雙手在現(xiàn)場指揮，擔(dān)任主攝影的劉昌煦光著上身在攝影。這樣的照片非常珍貴，估計(jì)電影資料館也未必收藏。他們兩個(gè)還合作過《生活的顫音》（吳天明與滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演）。作為西影廠的攝影“老法師”，劉昌煦親見吳天明起起落落的全過程，如今他們先后在差不多的年齡去往天國，但愿這對老伙計(jì)在那兒再度合作。

　　好在他們的孩子輩接過了接力棒，依然堅(jiān)守在影視戰(zhàn)線上。吳天明的女兒吳妍妍從事著影視制片的工作，而劉昌煦的兒子（我的內(nèi)弟）劉進(jìn)繼承父親衣缽，從攝影師做起，如今已然成為電視劇名導(dǎo)，不但執(zhí)導(dǎo)過口碑和收視俱佳的《懸崖》《一仆二主》《抹布女的春天》等，還擔(dān)起了長篇電視連續(xù)劇《白鹿原》的導(dǎo)演。能夠親手將這部中國當(dāng)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的小說搬上熒屏，這是劉進(jìn)的光榮。日前我看到了《白鹿原》的片花，不由對這部電視劇充滿期待。如果說電影因時(shí)間有限，未能淋漓盡致地呈現(xiàn)原作，那么電視劇“從容的篇幅”有望原汁原味地再現(xiàn)陳忠實(shí)的本愿?？上ш愔覍?shí)沒有等到這一天，他是多么希望看到這部電視劇??！我說以上這些，是想委婉地說出這層意思：以吳天明為首的“西影人”無論戰(zhàn)斗在哪個(gè)城市（他們基本都在北京了），他們的身上都有吳天明的影子。劉進(jìn)或許沒有從吳導(dǎo)那兒直接受益，但他在和吳導(dǎo)及其全家的頻繁交往中，間接受益則是無疑的。

　　吳天明最可貴的是氣節(jié)，一直到死，他沒有屈服過。他尤其不向商業(yè)低頭。據(jù)住我樓上的鄰居、導(dǎo)演兼作家彭小蓮在我主編的文藝期刊上撰文回憶，她在美國學(xué)電影期間，與吳天明多有往來，那時(shí)的吳天明處于人生的低谷，但即便在最困難的時(shí)刻，吳天明都保持著驕傲的內(nèi)心。而彭小蓮最后一次和吳天明相遇是2013年1月在巴黎的“城市電影節(jié)”上，吳天明是作為演員，參加《飛越老人院》的放映；彭小蓮是因?yàn)槿坑捌渡虾惏汀贰都傺b沒感覺》和《美麗上?！返姆庞扯鱿?。這似乎是“看上去很美”的事，然而兩位導(dǎo)演都有一肚子心酸。于彭小蓮而言，這些都是她6年甚至是8年前拍的老片子。所以當(dāng)吳天明問起她目前情形時(shí)，彭小蓮低著頭告訴他，很難很難，現(xiàn)在找不到錢拍有意思的電影了。這時(shí)，吳天明突然大聲地像對著天空在說：“你就這么給我站著，誰都不要靠！求什么人啊，找不到錢，也不拍那些爛片！”

　　這就是有氣節(jié)的吳天明！“找不到錢，也不拍那些爛片！”這不但是他的口頭宣言，也是他的行為準(zhǔn)則。在中國電影不斷向商業(yè)化屈服的當(dāng)下，吳天明的不屈形象，儼然成為中國電影的良心?！栋嬴B朝鳳》的結(jié)尾，游天鳴在焦三爺?shù)膲炃埃淀懸皇住栋嬴B朝鳳》，送師父上路。這不是一般的“待遇”——唯有德高望重的逝者方能享用。吳天明就配得上這首《百鳥朝鳳》，我甚至覺得，這是吳天明在為自己提前拍攝臆想中的葬禮。他作為“師父”，已將手藝傳給了“傳人們”，如今的中國電影，尤其是他心目中的藝術(shù)電影究竟往哪兒去，就靠“游天鳴”們自己去闖蕩了。有的影評人認(rèn)為“天鳴”就是“天明”，我倒覺得，雖然“天鳴”身上投射了吳天明的影子，但“焦?fàn)敗鄙砩?，更是處處閃現(xiàn)著吳天明的光彩。

　　《百鳥朝鳳》是吳天明的遺作，而陶澤如飾演的焦?fàn)?，是吳天明不屈和孤?dú)的背影。這樣的背影，在留給我們哀傷的同時(shí)，也留給我們啟示和振奮：雖然焦?fàn)數(shù)膯顓劝嗳遮呄觯ハ碌幕鸱N不會(huì)熄滅，在某個(gè)氣候適宜的時(shí)代，或許還會(huì)熊熊燃燒起來。吳天明的不屈靈魂，將會(huì)化作一首新的《百鳥朝鳳》……