一道可望不可即的彼岸美景

一道可望不可即的彼岸美景

——評(píng)電影《北京遇上西雅圖之不二情書》

　　◎ 影片不否認(rèn)代際之間文化價(jià)值觀的差異，但也為我們展現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下年輕一代找尋歸屬的美好希冀，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這是一碗美好的雞湯，“回家”兩個(gè)字道出了所有人對(duì)找尋自身歸屬的沉甸甸的希望。歸屬感的找尋不僅僅是地域性的，更多的是源于內(nèi)心的自我的確立。

　　◎ 太過于現(xiàn)實(shí)的愛情的確不可取，但完全脫離現(xiàn)實(shí)的愛情只是一出烏托邦的好戲。影片最后許多情侶齊聚查令十字街84號(hào)，勾勒出一幅純凈的、一種柏拉圖式的、完全基于精神境界的情感交流圖式，卻忽視了社會(huì)主體以及社會(huì)關(guān)系還是基于社會(huì)所存在的，愛情也是如此。

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》劇照

　　“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”（木心《從前慢》），這是當(dāng)下年輕人渴望又得不到的愛情。北上、南下、出國(guó)、移民，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，使得世界的地域壁壘正在打破，故鄉(xiāng)歸屬成為一個(gè)感懷又縹緲的存在?！侗本┯錾衔餮艌D之不二情書》是一部愛情片，卻更多向我們敘述了基于代際差異的情感圖式，從愛情，緩緩道出人生。

　　現(xiàn)代人的一大表征就是對(duì)自我身份和歸屬感的迷茫。姣爺15歲隨父到澳門，在混亂的賭場(chǎng)長(zhǎng)大，父親去世后唯一的“親人”只有父親的女朋友凌姐。大牛父母離異又各自組建家庭，14歲只身到美國(guó)，對(duì)家和故鄉(xiāng)沒有深刻的情感。在中國(guó)的鄉(xiāng)土情結(jié)中，地緣代表了一個(gè)人以血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近為親疏判斷的一切社會(huì)關(guān)系。地域壁壘打破的不僅僅是血脈關(guān)系，更是一個(gè)人對(duì)自我身份的認(rèn)同。姣爺和大牛的生活現(xiàn)況，代表了兩種對(duì)這種自我迷茫的處理方式，前者用叛逆來掩蓋內(nèi)心的恐慌，一個(gè)十幾歲的小姑娘失去親人必須選擇堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)，只能將自己“偽裝”成一個(gè)豪邁的“爺”的形象來支撐自己糟糕的生活。后者用情感的淡漠來逃避童年家庭溫暖的缺失，他戀愛，但不結(jié)婚，油嘴滑舌但不愿與人太親近，卻也最害怕過節(jié)，他相信“人生而孤獨(dú)，這就是世界”。這是兩個(gè)普遍化的個(gè)例，這就是當(dāng)下“在外人”的真實(shí)寫照。

　　作為對(duì)比，影片中林爺爺和唐奶奶則是老一輩人鄉(xiāng)土情懷的縮影。他們離開家鄉(xiāng)到上海，又移民美國(guó)，可他們并沒有被同化在這個(gè)“地球村”中，從他們身上看到了典型的中國(guó)式家庭：“我生養(yǎng)了三個(gè)孩子，又養(yǎng)孫子”，不識(shí)字的奶奶最后將自己的名字簽在了房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓書上，一口文言的爺爺堅(jiān)決捍衛(wèi)在美國(guó)的“家”，死后卻落葉歸根，堅(jiān)信“渴不飲盜泉水，熱不息惡木蔭”。地域壁壘的打破，自我認(rèn)知的模糊和歸屬感的迷茫，使得“去國(guó)懷鄉(xiāng)”成為一種集體無(wú)意識(shí)，爺爺奶奶就是當(dāng)下人情感歸屬欲望的圖式。于是可以看到姣爺從叛逆成長(zhǎng)為獨(dú)立勇敢的人，并愛上了書信中的“教授”。大牛與父母重聚，幫助了不愿出國(guó)讀書的浩浩，勇敢追求真愛?？梢钥吹?，影片不否認(rèn)代際之間文化價(jià)值觀的差異，但也為我們展現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下年輕一代找尋歸屬的美好希冀，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這是一碗美好的雞湯，“回家”兩個(gè)字道出了所有人對(duì)找尋自身歸屬的沉甸甸的希望，奶奶說：“人在哪兒家在哪兒，人不在了家就在心里。”歸屬感的找尋不僅僅是地域性的，更多的是源于內(nèi)心的自我的確立。

　　愛情是這部影片的主線，爺爺奶奶和姣姣大牛的愛情呈現(xiàn)出兩代人愛情態(tài)度的不同。爺爺當(dāng)年用幾頭驢當(dāng)做聘禮娶回了奶奶，沒有婚禮也沒有一紙文書。這是一種典型的大家長(zhǎng)式的婚姻關(guān)系，可是他們七十年相濡以沫、生兒育女，互相都像照顧一個(gè)孩子一樣照顧對(duì)方。他們的愛情，沒有那么多的物質(zhì)介入和甜言蜜語(yǔ)。上文提到，地緣概念的淡化使得人的情感歸屬也漸漸淡化，商業(yè)社會(huì)“物”在愛情中摻雜的比重越來越高。姣姣前后遇到了賭輸就想撇清關(guān)系的學(xué)霸，想要用金錢來?yè)Q取陪伴的鄧先生，認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的詩(shī)人?，F(xiàn)代人對(duì)“物”的重視是基于當(dāng)下經(jīng)濟(jì)的飛快發(fā)展、社會(huì)商業(yè)化和物質(zhì)化。這是社會(huì)進(jìn)步的必然，也是這必然所帶來的無(wú)奈，社會(huì)主體處于一個(gè)“戀物”的商業(yè)社會(huì)狀態(tài)中，必然導(dǎo)致社會(huì)主體之間的關(guān)系不再受情感的唯一把控。

　　而大牛更多的是基于對(duì)人與人之間情感的不信任，顯示出對(duì)情感的淡漠?！扒f(wàn)別談感情，太傷錢?！边@種讓電影觀眾捧腹的對(duì)白恰恰印證了當(dāng)下一個(gè)社會(huì)群體的集體的情感缺失，這份缺失來自于家庭、來自于社會(huì)，當(dāng)這個(gè)缺口越來越大以至于無(wú)法輕易填補(bǔ)的時(shí)候，人們就表現(xiàn)為對(duì)情感的逃避甚至是拒絕。這就不難理解，無(wú)數(shù)個(gè)姣姣與無(wú)數(shù)個(gè)大牛組成的當(dāng)下社會(huì)婚戀主體群，將房子、車子、資產(chǎn)作為婚戀的一大判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們無(wú)法定義其好壞對(duì)錯(cuò)，因?yàn)樗械纳鐣?huì)現(xiàn)象都有其背后的社會(huì)話語(yǔ)所控制、所決定。影片還是表達(dá)出了對(duì)理想的愛情的祝愿，爺爺在遲到了七十年的婚禮上對(duì)奶奶說：“你又愛哭，這都七老八十了還改不了，留你一個(gè)人在那兒哭，那我更不放心了。”“你再煩，我也不會(huì)嫌你?！蹦呐伦詈竽翈熣f新郎可以吻新娘了，爺爺也只是輕輕拍拍奶奶的肩膀。一時(shí)的荷爾蒙爆發(fā)，誰(shuí)都能成為情圣，可最長(zhǎng)情的告白，是陪伴。

　　姣姣和大牛因?yàn)橐槐尽恫榱钍纸?4號(hào)》，在對(duì)方最困難混亂的一段時(shí)光成為對(duì)方的精神寄托，這種不摻雜任何物質(zhì)成分的精神上的交流似乎給予受眾一個(gè)純凈愛情的模版。但是，一年多的書信來往，數(shù)次擦肩而過，直至最后相遇的一見鐘情，影片還是過于理想化了愛情。在這個(gè)“車、馬、郵件”都飛快的時(shí)代，兩個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間與之相處的，是一個(gè)想象中建構(gòu)的對(duì)方，并在交流的同時(shí)也建構(gòu)了一個(gè)理想化的自己。女漢子姣姣變身“小姑娘”，物質(zhì)豐富與情感淡漠并存的大牛變身“教授”，“變身”這一戲說的方式及其符號(hào)化意味，所蘊(yùn)含著的無(wú)意識(shí)心理機(jī)制，恰恰是彼此情感的缺失。也就是說，他們的書信交流一直是“理想中的我”與“幻想中的你”的交流，這未免把愛情置于一個(gè)脫離于現(xiàn)實(shí)以外的境地。太過于現(xiàn)實(shí)的愛情的確不可取，但完全脫離現(xiàn)實(shí)的愛情只是一出烏托邦的好戲。影片最后許多情侶齊聚查令十字街84號(hào)，勾勒出一幅純凈的、一種柏拉圖式的、完全基于精神境界的情感交流圖式，卻忽視了社會(huì)主體以及社會(huì)關(guān)系還是基于社會(huì)所存在的，愛情也是如此。只能說，就觀影體驗(yàn)本身而言，在急躁復(fù)雜的時(shí)代，影片所勾勒的，是一幅近乎完美的情感圖式，這更像是一首超越現(xiàn)實(shí)般空靈的曲調(diào)，一道遠(yuǎn)在彼岸的美景，可望而不可即。