從蚯蚓，到抵抗無節(jié)制物質(zhì)欲望的“前線”

第15屆威尼斯國際建筑雙年展中國館展覽發(fā)布策展主題“平民設(shè)計(jì) 日用即道”

馬可作品《奢侈的清貧》

朱競翔團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的西部陽光鄉(xiāng)村幼兒園

左靖作品《黟縣百工》

　　“我自己造房子的時(shí)候，推土機(jī)挖開土，我看到很多生物——蚯蚓啦，還有植物的塊莖——當(dāng)時(shí)我就在想：為了我一個(gè)人的居住，很多生物被殺害了?！苯ㄖO(shè)計(jì)師梁井宇說，那時(shí)他才意識到，傳統(tǒng)社會里動(dòng)土前，人們會敲打三天，“不是迷信，而是給那些生命一些時(shí)間撤離?！?/p>

　　或許就是這個(gè)看起來比較“矯情”的想法，促使梁井宇策劃了由中國對外文化集團(tuán)公司主辦、中國對外藝術(shù)展覽有限公司承辦的第15屆威尼斯國際建筑雙年展中國館展覽的主題——“平民設(shè)計(jì) 日用即道”，用以回應(yīng)本屆建筑雙年展總策展人、建筑師亞力杭德羅·阿拉維納提出的雙年展主題“來自前線的報(bào)道”。

　　“來自前線的報(bào)道”讓阿拉維納站在了上屆總策展人庫哈斯回溯“本源”形式理念的對立面，他希望展覽能夠面對更廣泛的受眾，思考如何才能在惡劣的環(huán)境中爭取資源，提高生活質(zhì)量；而梁井宇的方案，亦呼應(yīng)了這一關(guān)注建筑與普通生活之間的聯(lián)系、要求“建筑為廣大群眾而戰(zhàn)斗”的“報(bào)道”。

　　祖先的智慧之道蘊(yùn)藏在平民百姓日用之間

　　“我們是凡人，不免犯錯(cuò)，其中一個(gè)錯(cuò)誤就是迷信‘未來’。未來或許能暫時(shí)替代‘過去’，卻不一定‘持久’，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是選擇那些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西?！绷壕钤诓哒估砟钪腥缡钦f。

　　在“未來”與“過去”的反復(fù)糾結(jié)中，“大后方”失守了——傳統(tǒng)文化和生活方式失守，城墻拆了，舊城區(qū)消失，邊遠(yuǎn)的村寨也在逐漸變味……由此導(dǎo)致人為造成的氣候?yàn)?zāi)難、自然資源枯竭、貧富差距加大；建筑師想蓋更大的房子，產(chǎn)品設(shè)計(jì)師想做更多的高科技產(chǎn)品，卻很少有人想減少浪費(fèi)?！拔覀儽仨毣氐浆F(xiàn)代主義的本源、回到不能忽視的前線來——尊嚴(yán)、福祉與公平。這遠(yuǎn)比單純發(fā)展更為緊急：減少浪費(fèi)而不是生產(chǎn)更多；停止污染空氣、水、食物，而不是更大面積的住房、更發(fā)達(dá)的科技產(chǎn)品、更快的交通。”梁井宇說。

　　他重新在已經(jīng)失守的大后方——中國傳統(tǒng)文化中尋找價(jià)值。明朝思想家王艮提出的“百姓日用即道”點(diǎn)亮了他——傳統(tǒng)的城市沒有了，鄉(xiāng)村沒有了，建筑就沒有了，甚至傳統(tǒng)的生活方式也沒有了的時(shí)候，祖先的智慧之道、價(jià)值觀還蘊(yùn)藏在平民百姓的日用之間。

　　在梁井宇看來，“平民設(shè)計(jì) 日用即道”就是要躬身學(xué)習(xí)在平民百姓當(dāng)中的智慧，重建我們的傳統(tǒng)?！白屧O(shè)計(jì)回到多數(shù)人——平民百姓當(dāng)中，這是中國建筑不能忽視的前線。”梁井宇介紹，“平民設(shè)計(jì)”積極采用本地的材料、工藝和勞動(dòng)力，守望傳統(tǒng)；其造價(jià)控制在平民可負(fù)擔(dān)的水平；其項(xiàng)目不能造成更多問題的出現(xiàn)，而能昭示對更普遍而深遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)居住問題、環(huán)境問題的參考與借鑒意義。由此，他兼顧衣、食、住3各方面，以“城”“鄉(xiāng)”“城與鄉(xiāng)”3個(gè)維度，遴選出參展團(tuán)隊(duì)、建筑師和藝術(shù)家：“場域建筑”“眾建筑”“潤建筑”“無界景觀”、王路、朱競翔、馬可、宋群、左靖。

　　救活農(nóng)村也是救活自己

　　在中國館室內(nèi)和相鄰的室外處女花園兩個(gè)展區(qū)共1000余平方米的展場內(nèi)，和“城市”相關(guān)的展示，是由3個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目——北京楊梅竹斜街改造項(xiàng)目。作為北京大柵欄文保區(qū)保護(hù)復(fù)興計(jì)劃的一部分，“場域建筑”通過4年深入到100多戶居民的家中進(jìn)行一對一的溝通來完成改造設(shè)計(jì)；“無界景觀”的花草堂項(xiàng)目通過在楊梅竹斜街66號至76號夾道雜院的零散公共空間中引入立體種植，通過“種花”將互不往來的居民對共享雜院空間的爭斗轉(zhuǎn)化為合作與分享的和睦鄰里；“眾建筑”則另辟蹊徑，將事務(wù)所直接設(shè)立在大柵欄胡同內(nèi)，在沒有客戶的情況下完成了首個(gè)“內(nèi)盒院”的建設(shè)。

　　在梁井宇看來，與“城”相對的是更為復(fù)雜而廣闊的農(nóng)村建筑問題，也是眼下更為“硝煙彌漫”的前線?！熬然钷r(nóng)村也是救活自己”，本次雙年展中國館策展方提出，拯救農(nóng)村不是少數(shù)建筑師對單一農(nóng)舍的改造、開發(fā)民宿和觀光旅游這么簡單。王路的“耒陽市毛坪村浙商希望小學(xué)”項(xiàng)目是迄今已經(jīng)存在了10年的“老作品”——2006年7月，臺風(fēng)引發(fā)的暴雨與山洪摧毀了毛坪村原有小學(xué)的校舍；湖南省浙江商會緊急籌資50萬元用于新建毛坪村浙商希望小學(xué)。2006年8月至2007年12月，王路和他的團(tuán)隊(duì)為孩子們設(shè)計(jì)了一所低造價(jià)、結(jié)合基地、應(yīng)用地方材料并由村民參與建造的鄉(xiāng)村小學(xué)，其設(shè)計(jì)實(shí)踐是為貧困地區(qū)建造和在傳承中創(chuàng)新的一次探索——王路動(dòng)員了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，并盡量使用回收及廉價(jià)的材料，卻沒有失去建筑設(shè)計(jì)的品質(zhì)；作為村里的唯一公共建筑、一個(gè)既鄉(xiāng)土又現(xiàn)代的場所，小學(xué)建成9年來一直被村民和師生愛惜使用，建筑狀況保持良好。

　　1996年，服裝設(shè)計(jì)師馬可創(chuàng)立了中國第一個(gè)設(shè)計(jì)師品牌“例外”。“我跑了很多時(shí)裝周，看遍世界浮華，但我并不想成為他們其中的一員。時(shí)尚是人為策劃的東西，背后有巨大的利益鏈條創(chuàng)造流行趨勢，鼓勵(lì)大家不斷購買、不斷拋棄?！瘪R可說，她不斷地想，為什么人類會陷入到對物欲的不斷追逐中？為什么會貪婪地剝奪其他生命體的生存空間？之后的2006年，她離開“例外”，在珠海成立“無用”，“我再也不看時(shí)尚的各種發(fā)布，而是涉及純手工制作的生活物件”。

　　馬可的經(jīng)歷和想法印證著梁井宇分析的“前線”的起因：人類無節(jié)制的物質(zhì)欲望，“對物質(zhì)的無限渴望是造成環(huán)境問題、資源枯竭的根本原因。對技術(shù)發(fā)展的盲目樂觀又讓我們迷信技術(shù)能解決資源和環(huán)境問題，由此繼續(xù)支撐我們的物質(zhì)欲望。”

　　而在梁井宇看來，在“城與鄉(xiāng)”乃至整個(gè)展覽中，最能體現(xiàn)“百姓日用即道”從古至今可延續(xù)性的，是“吃”的文化——西安藝術(shù)家宋群的裝置作品《與食有關(guān)的物》中，有一組以中國北方食品——面條，為線索的器具，包括了耕種、收割、儲藏、烹飪、食用各個(gè)部分，從農(nóng)具到廚具，再到餐具，貫穿從田地到飯桌的完整過程?！捌矫癜傩?、達(dá)官貴人的生活從古到今都離不開吃，歷朝歷代的文化動(dòng)蕩與廢存之間也沒有割斷與食有關(guān)的這條文化線索。如果我們悉心觀察，這些器物當(dāng)中包含有一代又一代工匠藝人經(jīng)過不斷改良的設(shè)計(jì)智慧?！绷壕钫f；宋群的“吃”之“道”，試圖勾勒出一個(gè)飯桌邊的中國，一個(gè)時(shí)間的地圖，與吃有關(guān)的山川溝壑、大江大河。

　　通過“平民設(shè)計(jì) 日用即道”，梁井宇和參展團(tuán)體、藝術(shù)家想要表達(dá)的是，真正被低估、被忽視的前線是搶救我們民族的傳統(tǒng)、家國的環(huán)境。也正是基于這樣的認(rèn)識，展覽中的“平民設(shè)計(jì)”不只是字面上的“平民與設(shè)計(jì)”或“為平民的設(shè)計(jì)”或設(shè)計(jì)里的“平民意識”，而是如何保護(hù)平民生活中間的傳統(tǒng)文化，重建傳統(tǒng)審美觀、價(jià)值觀，復(fù)興手工藝——只有從這些地方下手，我們才不會視而不見自身所擁有的真正財(cái)富，才可能找到真正的可持續(xù)發(fā)展的道路?！暗离m不可說，若有領(lǐng)悟的捷徑，必然是通過親身的行動(dòng)?！薄H身的行動(dòng)，也許也可以是觀看展覽——就在5月28日至11月27日的威尼斯建筑雙年展中國館。