水木年華：現(xiàn)在想做有力度的民謠

　　桌子上有一個(gè)一次性紙杯，水已經(jīng)喝完，坐在對(duì)面的盧庚戌點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里自己的新歌，放倒了紙杯，然后把手機(jī)放進(jìn)紙杯里，用這種“因地制宜”的音樂(lè)播放方式，讓記者聽(tīng)他的一首《致愛(ài)人》。他戴著黑框眼鏡，額前的劉海有點(diǎn)長(zhǎng)，跟他多年來(lái)在水木年華專輯封面上的形象幾乎一樣，歲月沒(méi)有在他身上留下太多痕跡。但距離他2001年創(chuàng)建民謠組合水木年華，15年已過(guò)去，在大學(xué)校園里最早唱著他們的《一生有你》《輕舞飛揚(yáng)》的那群“80后”們，如今多數(shù)已到而立之年?！八灸耆A始終是一個(gè)溫暖、向上、浪漫，同時(shí)又略帶傷感的民謠組合，這是我對(duì)它的定位和期望。”盧庚戌說(shuō)完這句，一旁的繆杰做出了鼓掌的動(dòng)作：“講得很好，我就不補(bǔ)充了?！?/p>

　　每個(gè)人都會(huì)懷念自己的青春時(shí)代

　　當(dāng)年盧庚戌以遼寧省營(yíng)口市理科第一名的成績(jī)進(jìn)入清華大學(xué)建筑系，在校期間就成為清華知名校園歌手。跟高曉松、宋柯等清華男生拿起吉他唱歌的原因一樣：清華女生太少，只有彈琴唱歌，才能吸引她們注意。盧庚戌說(shuō)：“其實(shí)我當(dāng)時(shí)也寫詩(shī)、畫畫，文藝青年干的事兒我都干，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些才華都不足以吸引女生，她們還是對(duì)校園歌手最感興趣，于是對(duì)自己說(shuō)，那就做校園歌手吧，然后就做了。”

　　清華之所以曾經(jīng)出了一批校園歌手，在盧庚戌看來(lái)，也是一代傳一代，“我是聽(tīng)高曉松他們彈琴唱歌，被他們影響，后來(lái)李健他們又是受我影響。但這之后就沒(méi)了，社會(huì)變了。上世紀(jì)90年代確實(shí)是個(gè)理想主義的年代”。

　　上大學(xué)時(shí)，盧庚戌聽(tīng)羅大佑、齊秦、趙傳、黃舒駿、李宗盛等人的歌。“聽(tīng)了齊秦的歌，開(kāi)始想學(xué)吉他。聽(tīng)了羅大佑的音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)歌詞可以這么寫。甚至包括高曉松，就在我身邊的人，能寫出來(lái)《同桌的你》這么好聽(tīng)的歌，原來(lái)我以為那些創(chuàng)作者離我們很遠(yuǎn)?！?/p>

　　那個(gè)年代，他們不會(huì)把夢(mèng)想這個(gè)詞掛在嘴邊，“大家很少談‘夢(mèng)想’這兩個(gè)字，也不會(huì)直接問(wèn)，‘你的夢(mèng)想是什么’”。他最終放棄建筑設(shè)計(jì)而選擇做音樂(lè)時(shí)，心中并沒(méi)有這個(gè)詞，也沒(méi)有問(wèn)自己為什么，“就像你不知不覺(jué)間愛(ài)上了一個(gè)女人，你可能也不知道為什么，就是覺(jué)得離不開(kāi)她”。

　　兩年前，盧庚戌執(zhí)導(dǎo)了一部電影《怒放之青春再見(jiàn)》，講述他們那一代人的青春、理想和選擇。水木年華、李健、老狼等共同演繹了電影主題曲《青春再見(jiàn)》。盧庚戌在歌詞里寫：“青春再見(jiàn)吧，那放肆的幸福。青春再見(jiàn)吧，那無(wú)盡的憂傷?！闭f(shuō)再見(jiàn)，其實(shí)就是在懷念?！懊總€(gè)人都會(huì)懷念自己的青春時(shí)代，因?yàn)樗挥幸淮?，而且是人生中最美好的階段?！北R庚戌說(shuō)，“所以我會(huì)懷念90年代，我的父母一定懷念60年代，即便當(dāng)時(shí)是‘文革’，但那是他們的青春時(shí)光?！?/p>

　　盧庚戌甚至懷念“70后”青春時(shí)代的愛(ài)情?！拔覀兡菚r(shí)候，喜歡一個(gè)人可以喜歡好幾年，覺(jué)得緣分已盡時(shí)，也不會(huì)很快去談下一個(gè)，而是會(huì)緩一段時(shí)間，讓心情平復(fù)一下。我覺(jué)得這是對(duì)自己感情的尊重和負(fù)責(zé)。”他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在“90后”的愛(ài)情觀跟他們這代差別很大?！八麄円话悴粡?qiáng)求，不會(huì)愛(ài)得很堅(jiān)定，主動(dòng)和暗戀的時(shí)間都很短，最多一個(gè)月，如果還沒(méi)成功，他們就會(huì)立刻轉(zhuǎn)向另外一個(gè)，開(kāi)始下一段?！北R庚戌說(shuō)，“他們看我們這代人，也一定會(huì)問(wèn)，為什么要愛(ài)得這么痛苦？”

　　“其實(shí)我是一個(gè)歌手”

　　2001年，盧庚戌找到清華的學(xué)弟、電子工程系畢業(yè)的李健，組建了水木年華組合，同年推出專輯《一生有你》，但不到一年后，李健選擇退出。隨后，清華校友繆杰、姚勇加入組合，后來(lái)姚勇退出，由盧庚戌和繆杰兩人組成的水木年華穩(wěn)定下來(lái)，持續(xù)走到今天。

　　2002年，李健的同班同學(xué)，上學(xué)時(shí)經(jīng)常和李健、盧庚戌一起唱歌的繆杰，接到了盧庚戌的電話，約他見(jiàn)面談?wù)勔魳?lè)。其時(shí)，繆杰是IBM的項(xiàng)目經(jīng)理，一個(gè)外企的白領(lǐng)。他回憶：“我以為只是聊聊音樂(lè)，到了之后發(fā)現(xiàn)氣氛不太對(duì)，老盧表情很嚴(yán)肅。”那天，盧庚戌先讓繆杰唱首歌，他就唱了一首張雨生的《天天想你》。1975年生的繆杰，性格開(kāi)朗陽(yáng)光，他告訴記者：“老盧就是想看看，工作四年后，我的‘武功’廢了沒(méi)有，結(jié)果我一唱，就發(fā)現(xiàn)我雄風(fēng)猶在?！背旰螅R庚戌才對(duì)他道出實(shí)情：李健要離開(kāi)。

　　在接到盧庚戌電話的那天上午，繆杰剛買下房子，簽了貸款合同。面對(duì)盧庚戌的邀請(qǐng)，他立刻決定辭職，加入水木年華。“做這個(gè)決定時(shí)，是完全感性的，因?yàn)橐魳?lè)是我想做的事情?！钡砩匣丶抑缶退恢耍_(kāi)始“理性地分析”下一步要做哪些事情，把它們一條一條寫在紙上：先向公司提出辭職；把買的房子租出去，租金還月供；工作后體重達(dá)到了180多斤，所以必須減肥；沒(méi)工資收入了，就先找家人和同事借錢……

　　“當(dāng)時(shí)我付了首付后，真不剩什么錢了。”繆杰在外企上班時(shí)，出門就打的，辭職后，就改坐公共汽車了，“打不起車了，出門前先上北京公交網(wǎng)，查查要坐幾路車”。當(dāng)時(shí)水木年華雖已推出專輯《一生有你》，但根本還沒(méi)有收入，還要自己貼錢。2002年，他們著手出新的專輯，做專輯和拍MV的錢，都是借來(lái)的。

　　“很多人以為我加入時(shí)，水木年華已經(jīng)很火了，其實(shí)沒(méi)有?！笨娊苷f(shuō)，“一直到2003年，才有人找我們?nèi)パ莩?。我第一次拿到演出費(fèi)時(shí)激動(dòng)得手一直抖，雖然只有一兩千，跟以前上班時(shí)的工資沒(méi)法比，但這個(gè)錢是通過(guò)我熱愛(ài)的事業(yè)掙來(lái)的，感覺(jué)完全不同。”但隨后“非典”來(lái)襲，所有的演出活動(dòng)都取消了，他們又在家里悶了半年。直到2004年下半年，才真正開(kāi)始賺演出收入，陸續(xù)還掉以前借下的錢。

　　2004年和2005年，在繆杰的回憶里，就是“我們?cè)谌珖?guó)各地不停地跑，一場(chǎng)接一場(chǎng)唱歌、做簽售”?！捌鋵?shí)《一生有你》這首歌當(dāng)時(shí)還不是很火，《一生有你》也是水木年華的第一張專輯，所以我們當(dāng)時(shí)也還在推廣它，雖然它是盧庚戌和李健合作的。”做簽售時(shí)，就有很多聽(tīng)眾以為繆杰是李健，他一開(kāi)始還解釋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)解釋不過(guò)來(lái)，就不再解釋了?！半m然心里有點(diǎn)難受，但只要他們知道我們是水木年華就好。”從公司白領(lǐng)到歌手，繆杰不認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)變，“只是恢復(fù)而已”，“其實(shí)我是一個(gè)歌手，在大學(xué)時(shí)就是”。

　　文藝風(fēng)潮回來(lái)了

　　盧庚戌用“起起落落”形容水木年華過(guò)去的15年。“我們剛出道時(shí)，大家根本不關(guān)注校園音樂(lè)，即便《一生有你》后來(lái)火了，大家也不認(rèn)為水木年華是主流，那時(shí)候不流行文藝風(fēng)，大家迷的是周杰倫、王力宏、陶喆、潘瑋柏。后來(lái)《一生有你》通過(guò)彩鈴的形式火了，我們才有了生存下去的機(jī)會(huì)，做演出、開(kāi)演唱會(huì)。2006年到2010年之間有一個(gè)低谷期，2010年《啟程》這張專輯的影響力還不錯(cuò)?！?/p>

　　2010年后，盧庚戌把更多精力放在了電影上，《怒放之青春再見(jiàn)》于2014年上映，如今另外一部電影《一生有你》正在籌備。在音樂(lè)上“蟄伏”幾年后，去年年底，水木年華推出了單曲《世界上最美的花》。今年在成立15周年之際，會(huì)推出15年精選集，演唱會(huì)將于9月啟動(dòng)，年底將會(huì)有新的作品推出。

　　他承認(rèn)水木年華的15年間，自己有過(guò)倦怠期。“2007年到2010年的四五年間，有點(diǎn)麻木了?？偸腔?、風(fēng)、雪、憂傷、憂愁、少年，會(huì)問(wèn)自己為什么總要寫這樣的音樂(lè)呢，想做一些更有力度的東西，所以有了后來(lái)的《啟程》這張專輯，歌詞里會(huì)表達(dá)夢(mèng)想和自由等更多內(nèi)容，音樂(lè)表現(xiàn)上，在民謠的基礎(chǔ)上加了一些輕搖滾的色彩?！?/p>

　　讓盧庚戌欣喜的是，這幾年一股文藝風(fēng)潮回來(lái)了，大家又開(kāi)始追求詩(shī)和遠(yuǎn)方了?！?010年，陳綺貞突然火了，隨后，一批文藝歌手火起來(lái)了，很多小眾文藝歌手比如宋冬野等變成了大眾歌手?！蓖瑫r(shí)，文藝青年作為一個(gè)群體和現(xiàn)象被關(guān)注和討論。盧庚戌給自己的定位就是一個(gè)文青，他認(rèn)為自己身上的兩個(gè)特點(diǎn)符合文青氣質(zhì)：“第一是內(nèi)心高傲，這包括有清晰的自我認(rèn)知，不愿意與人同流合污；第二是悶騷，表面冷靜，內(nèi)心火熱，追求豐富的精神世界?！?/p>

　　盧庚戌希望現(xiàn)在能夠做一些更有厚度的民謠，表達(dá)對(duì)于人生、命運(yùn)、孤獨(dú)這些問(wèn)題的思考?！耙?yàn)槟昙o(jì)到了，心態(tài)、審美也都到了這個(gè)份兒上，有了更多的表達(dá)能力，聲音也跟以前不一樣了”。為了不影響水木年華一直以來(lái)溫暖浪漫的校園風(fēng)格，這種有厚度、更加獨(dú)立和個(gè)性的民謠作品，他將作為個(gè)人的新專輯推出。一共10首歌曲，其中有5首的歌詞是自己創(chuàng)作，另外5首的歌詞則改編自世界著名詩(shī)人的詩(shī)歌，包括奧地利詩(shī)人里爾克的《沉重的時(shí)刻》《致莎樂(lè)美》等。

　　歌曲《致愛(ài)人》改編自美國(guó)詩(shī)人瑪莉·伊麗莎白·弗萊的詩(shī)作《請(qǐng)不要在我墓前哭泣》。歌詞里寫道：“站在我的墓前，請(qǐng)不要哭泣。我并不在這里，我沒(méi)有睡去……清晨我化作鳥(niǎo)兒，輕輕喚醒你。夜晚我化作星星，輕輕守護(hù)著你。”盧庚戌當(dāng)初看到這首詩(shī)時(shí)，“感動(dòng)得不行，這是個(gè)什么樣的人，在死后依然用這種方式愛(ài)著在世的人？這種愛(ài)太偉大了”。

　　新專輯在旋律的運(yùn)用上，更偏重愛(ài)爾蘭和北歐的民謠風(fēng)格，因?yàn)楸R庚戌在聽(tīng)這類音樂(lè)時(shí)，有一種靈魂在飄蕩的感覺(jué)，“當(dāng)聽(tīng)到風(fēng)笛聲響起，還有吉他聲里運(yùn)行的不規(guī)則和弦的一些色彩，就感覺(jué)靈魂要說(shuō)話了”。這張新專輯的名字叫《我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂》，“這是我最喜歡的詩(shī)人阿爾蒂爾·蘭波說(shuō)的一句話。夠悶騷吧？”

　　世界變化太快，我們需要慢下來(lái)

　　記者：能不能評(píng)價(jià)一下你們彼此眼中的對(duì)方是什么樣的？

　　盧庚戌：繆杰是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的、快樂(lè)活潑的少年。這種“少年”狀態(tài)體現(xiàn)在他的思想、動(dòng)作等各個(gè)方面，你看他現(xiàn)在40歲了，還這么有活力。他的聲音也很“少年”，清亮、高亢。

　　繆杰：有的人經(jīng)歷一點(diǎn)事兒就覺(jué)得歷盡滄桑，而有的人走過(guò)千山萬(wàn)水依然懷著一顆少年的心。我就是后者。我現(xiàn)在踢足球還滿場(chǎng)飛奔，他們都驚嘆于我的體力。我踢全場(chǎng)下來(lái)，汗都沒(méi)出多少，覺(jué)得還沒(méi)達(dá)到鍛煉的目的。

　　記者：你們第一次見(jiàn)到對(duì)方時(shí)是什么印象？

　　盧庚戌：我不記得了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在清華作為校園歌手先火了，第一次見(jiàn)面時(shí)我可能沒(méi)太在意他。我第一次知道他，是看他在清華的大禮堂唱歌，聲音特別高亢，一出聲臺(tái)下全體鼓掌。

　　繆杰：老盧現(xiàn)在變了很多，他上學(xué)時(shí)是完全不愛(ài)說(shuō)話的人，就是內(nèi)心澎湃、外表沉默。為什么他見(jiàn)我很多次，對(duì)我沒(méi)有印象呢？因?yàn)槲掖笠粫r(shí)，他大五，在學(xué)校時(shí)，學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟的輩分還是分得很清楚。那時(shí)候校園歌手聚會(huì)，我們?cè)诓萜荷蠌椙俚臅r(shí)候，有人告訴我那個(gè)人就是盧庚戌，哪首歌是他寫的，我就上前打招呼，說(shuō)你就是盧庚戌？他就“嗯”一聲，我說(shuō)你的歌寫得真好，他還是“嗯”一聲，連頭都沒(méi)抬，怎么可能記住我呢？直到后來(lái)看到我的演出，他才知道我，我的聲音比較高亢，他后來(lái)有專場(chǎng)演出，需要找人和聲時(shí)，就找我?guī)兔θコ?。后?lái)，我跟同班同學(xué)李健，就經(jīng)常去找他玩。

　　記者：第二屆中國(guó)大學(xué)生音樂(lè)節(jié)今年4月啟動(dòng)，你們作為形象代言人，去年已經(jīng)跟過(guò)第一屆。在你們看來(lái)，現(xiàn)在的“90后”大學(xué)生做的音樂(lè)和你們有什么不同？

　　盧庚戌：“90后”對(duì)音樂(lè)的喜歡是多元和自我的，不會(huì)像我們當(dāng)年那樣，大家都喜歡同一個(gè)歌手，喜歡一首歌就滿大街全聽(tīng)這首歌。他們喜歡的音樂(lè)非常多樣，有獨(dú)立民謠、搖滾、歐美抒情范兒、R&B。

　　繆杰：他們的手段太豐富了。當(dāng)時(shí)我們的校園音樂(lè)一出來(lái)就是民謠，是因?yàn)槲覀冎荒茏雒裰{，你手里的武器只有一把吉他，能找得到和買得起的樂(lè)器也只有吉他，除了民謠你還能做什么呢？現(xiàn)在，簡(jiǎn)單的吉他伴奏的音樂(lè)依然存在，但絕對(duì)不可能像曾經(jīng)那樣一統(tǒng)江山了。真正的校園音樂(lè)應(yīng)該是豐富多彩的。借助互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在這些孩子能夠接觸到世界各地的音樂(lè)，那時(shí)候我們能聽(tīng)到的很有限，有幾張國(guó)外的專輯就挺高興了。

　　記者：你認(rèn)為校園音樂(lè)有哪些屬于自己的特點(diǎn)？

　　繆杰：大學(xué)生的音樂(lè)跟社會(huì)上的音樂(lè)有本質(zhì)的不同，因?yàn)樯虡I(yè)性的東西要考慮所謂的市場(chǎng)，但至少大學(xué)生們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，只考慮我想表達(dá)什么。這種簡(jiǎn)單非常可貴，這才是校園音樂(lè)的本質(zhì)。

　　記者：在有機(jī)會(huì)和他們交流互動(dòng)時(shí)，你們希望跟現(xiàn)在的年輕人分享什么？會(huì)給他們什么建議？

　　盧庚戌：我其實(shí)不太愿意去告訴大學(xué)生應(yīng)該怎么去做，我在上大學(xué)時(shí)，也沒(méi)有人告訴我要怎么做。我后來(lái)做音樂(lè)，也是我自己決定的，沒(méi)有受其他人的影響。如果一定要告訴他們什么，就是多讀書、多思考。

　　繆杰：他們每天接受太多的資訊了，大多是140字以內(nèi)的，就缺少了思考的時(shí)間，導(dǎo)致他們音樂(lè)表達(dá)的深度不夠。我覺(jué)得青春期是需要思考人生的。我們那時(shí)候可以靜靜地發(fā)一下午的呆；可以在一個(gè)午后，捧一本書靜靜地閱讀，看到精彩處就合上書思考一下；一張喜歡的專輯，可以在CD機(jī)里放兩個(gè)禮拜甚至幾個(gè)月，一遍遍聽(tīng)?，F(xiàn)在的年輕人，有幾分鐘的空閑，就刷微博微信。我不好說(shuō)這樣是變得更好了還是更壞了，但是他們接收的這么多內(nèi)容中，有多少是有營(yíng)養(yǎng)的？這個(gè)世界變得太快了，我們需要慢下來(lái)。