對“80后文學(xué)”創(chuàng)作局限的反思

 “80后文學(xué)”屬于“新世紀(jì)文學(xué)”的范疇，從發(fā)端到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了十余年，擁有了一個逐漸穩(wěn)定的形態(tài)，富有鮮明的特征。此前對于“80后文學(xué)”的研究，集中在這代作家為中國當(dāng)代文學(xué)提供了怎樣新穎的表達方式，以及相伴隨的文學(xué)生態(tài)變化，但缺乏對這一代人創(chuàng)作的整體性反思。

　　歷史上對新一代的命名，往往是先有文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典，然后再出現(xiàn)命名。與此相反，在“80后文學(xué)”的發(fā)展過程中，先產(chǎn)生簡單代際關(guān)系命名，然后尋找相應(yīng)的作品。在代表作缺乏的情況下，甚至將一些獲得商業(yè)成功的作品與80后一代強行掛鉤，或者將少數(shù)成功人士作為80后的代表。由此使得“80后文學(xué)”面臨著只有代表作家，而沒有代表作品的尷尬局面。

　　“80后文學(xué)”至今沒有出現(xiàn)較為經(jīng)典的代表一代人的精神形象。人物本應(yīng)是寫作者最復(fù)雜的創(chuàng)造，但在80后作家這里，反而成了一件容易的事，他們把筆下的主人公都按照自己的狀態(tài)描摹，所有的人物都是自我形象的狹隘變形，或者將某一個特質(zhì)放大，有些作品甚至就是作者本人的自傳，缺乏對他者日常生活和精神世界的觀察。這就不難理解，為什么80后筆下的人物，看似個性十足，實則千篇一律，不過是臉譜化的人物。

　　體現(xiàn)在具體的文本中，“80后文學(xué)”里的人物，往往缺乏動作和對話。即便是對話，也少有直接引語，多是間接引語，不是盡力還原人物的聲口，只是加以轉(zhuǎn)述，將原本豐富性的多層次的話語，轉(zhuǎn)述為淡漠或嘲諷的調(diào)子，使得角色變?yōu)閿⑹稣哒瓶氐挠白?。同時，80后作家筆下人物往往靠情緒，而非靠動作推動，這樣的好處是情緒渲染充分，缺點是人物無法形成有效的交流和互動，各說各話，各行其是，并非真實世界的一隅，而只是個人經(jīng)驗的膨脹。

　　與單薄的人物塑造相應(yīng)的，是80后作家建立起一種略顯偏頗的新的美學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格較為典型地體現(xiàn)在詞語和句子上。他們大量使用形容詞，把鋪排當(dāng)作風(fēng)格，使用偏僻詞匯、生造詞語或者改換詞義。句子上，故意使用復(fù)句或者短句，過多使用排比句，把制造閱讀障礙當(dāng)作風(fēng)格。這些對語法規(guī)則的突破，雖給讀者以陌生化的效果，仔細讀來卻有粗糙之感。

　　80后作家強調(diào)風(fēng)格，卻在形式的探索上不夠深入。敘事上，80后作家擅用第一人稱，或第三人稱內(nèi)視角敘事，即單聲敘事，缺乏對其他敘事技巧的掌握。常使用流水式敘述結(jié)構(gòu)，一旦循環(huán)往復(fù)，就暴露出邏輯線條斷裂的弊病，風(fēng)格有時還會前后不一。在敘事時間上，只注重當(dāng)下的現(xiàn)在進行時的敘述，缺乏歷史維度，造成人物與社會環(huán)境的脫節(jié)。與此同時，由于太過迷戀個人經(jīng)驗，把一己的情感體驗放大，個體的抒情還會阻礙敘事進程，使得敘事缺乏動力，往往需要作者的強力干涉，這也造成了“80后文學(xué)”局部真實、總體編造痕跡過重的弊病。

　　“80后文學(xué)”至今沒有創(chuàng)立出一種新的講述故事的方式，這是由于他們的創(chuàng)作還是基于情感抒發(fā)的慣性寫作，無法保持中立的寫作態(tài)度，且未對寫作本身深入思考。他們意在召喚讀者共鳴，而非將讀者引入一個精心構(gòu)擬的世界，并由于他們本身的生活經(jīng)驗的相似性，又使得文本里呈現(xiàn)的世界高度雷同，且缺乏變化。

　　和前輩作家從各個崗位，以各種方式走上文壇不同的是，80后從事文學(xué)的路徑相對單一，在青春成長中有感而發(fā)，靠在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖或參加新概念作文大賽獲得關(guān)注，進而走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。他們的發(fā)表途徑就限制了他們的發(fā)生背景集中在城市和較為富裕的環(huán)境，因為在那里接觸網(wǎng)絡(luò)、圖書資源更為便捷。他們重復(fù)著家庭和學(xué)校兩點一線的生活，對社會缺乏接觸，只在家庭和校園環(huán)境里成長，所以他們接受的資源比較雷同，渠道單一，眼界還不夠開闊。

　　造成這問題更為根本的原因，應(yīng)該是對于經(jīng)典和傳統(tǒng)的怠慢。經(jīng)典是指“那些確實經(jīng)得起時間考驗，不因任何時代之風(fēng)尚而增損其本身價值的巨著。它們都是對其時代之具體問題有感而發(fā)的著作，而它們的內(nèi)容卻都有超時代、永恒的意義”。不管什么樣的寫作，大抵都是從對經(jīng)典的模仿開始，中國文學(xué)史上歷來擬寫古詩十九首和陶淵明的作品不斷，西方文學(xué)上對荷馬和但丁的模仿也不在少數(shù)。只是模仿也有高下，對80后作家來說，模仿的并非都是經(jīng)典，有些只是暢銷文學(xué)、商業(yè)寫作。

　　80后作家即便模仿了經(jīng)典，也只是模仿到筆法，或向經(jīng)典表達敬意，而對于里面如何轉(zhuǎn)化經(jīng)典中“對時代具體問題有感而發(fā)”的內(nèi)容為己所用，他們并未進行深入的研究。一些以模仿走上文學(xué)道路的一些作者，至今也沒能擺脫模仿對象的影響，沒有樹立起自己的個人風(fēng)格。而另一些從其他藝術(shù)門類借鑒資源的作者，也沒能擺脫流行文化，尤其是影視文化的影響，作品充滿了離奇的巧合和超出人生經(jīng)驗的編造痕跡。

　　在創(chuàng)新與經(jīng)典之間，有著相輔相成的關(guān)系，首先應(yīng)該承認文學(xué)經(jīng)典的權(quán)威性，對傳統(tǒng)文學(xué)資源有所了解，在了解的基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)與模仿具體文學(xué)作品，使之潛移默化地影響自己的寫作甚至思考方式，才能對經(jīng)典進行“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”?？上У氖牵?0后作家出道太早，缺乏對文學(xué)以及文學(xué)傳統(tǒng)的深入理解，生活體驗較為單一，僅憑抒發(fā)的沖動就開始寫作，還沒有擁有完全的文學(xué)自覺性。

　　除此以外，80后作家雖然強調(diào)個性，但卻以一個群體的面貌出現(xiàn)，因此面臨著一種“同輩壓力”?！巴厜毫Α敝浮耙蚝ε卤煌榕艛D而放棄自我做出順應(yīng)別人的選擇，還包括同輩（即與自己年齡、地位、所處環(huán)境相似的人）取得的成就所帶給自己的心理壓力”。“同輩壓力”可分為好的形態(tài)和壞的形態(tài)兩類，對于“80后”寫作群體，好的同輩壓力可以使得他們勇于開始文學(xué)創(chuàng)作之路，有很多人是因為看了新概念作文選或同齡人作品，發(fā)現(xiàn)文章的另一種寫法，才開始慢慢摸索寫作的。壞的壓力則讓他們活在同代作家的壓力下，總想著標(biāo)新立異，也就在越來越考慮如何在文字和行為上出位。

　　當(dāng)80后作家只是一群懵懂的孩子時，便被倉促地推上文學(xué)的舞臺，在對經(jīng)典還未曾深入學(xué)習(xí)研究的情況下，就高舉著反叛的旗幟，其目的更多的是獲取商業(yè)的價值和社會的肯定。在他們過度標(biāo)榜自己的特立獨行時，大眾媒介推波助瀾，一面不停地以“成名要趁早”為號召，不斷地推出這批年輕的寫作者，賦予他們反叛以合理性，一面將他們包裝成一個個文學(xué)明星，刊登他們的照片和長篇訪談，夸大他們的娛樂性，而淡化他們的文學(xué)性。他們多是以明星的形象出現(xiàn)在大眾媒體上，文學(xué)反倒變成了背景。

　　如今，最小的80后作家也已經(jīng)26歲，早就步入成人的行列，有些依然沉湎于青春情懷之中，有些還在以反叛為號召聚攏讀者，其實是在對現(xiàn)實有效描摹時知難而退，而不是迎難而上；更進一步，是感受力沒有提升，只停留在對物質(zhì)的感受，而對人、對世界感受的有效性還未達成。文學(xué)是一項需要時間檢驗，并需要耐力鉆研的事業(yè)，80后作家進入文壇太早，也太過輕易，缺乏對文學(xué)的敬畏，容易把它當(dāng)作抒發(fā)的手段和娛樂的消遣。這就使得他們對自己的作品不夠負責(zé)，缺乏必要的反省。個人成名過早，媒體鼓吹過甚，在面對前輩作家，尤其是經(jīng)典作品時，又不是“沉潛往復(fù)，從容含玩”，而是單純擺出一副“挑戰(zhàn)”和“叛逆”的姿態(tài)，這差不多就是80后一代文學(xué)局限的至深根由，也是這批作家接下來必須認真面對的問題。