哈維爾：文學(xué)是一種公開的危險

哈維爾：文學(xué)是一種公開的危險

——2015年二十一世紀(jì)年度最佳外國小說暨鄒韜奮年度外國小說獎頒獎

西班牙作家哈維爾

　　直到年近四旬，西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯都從未想過他的書會有中國讀者，甚至沒有想過他也可以成為職業(yè)作家。幾乎只有母親和幾個朋友讀他的書?！S爾·塞爾卡斯這樣說自己，或許是謙語，也或許是事實。對于他，寫作是愛好，而非職業(yè)。他的母親鼓勵他，認(rèn)為在塞萬提斯與她兒子之間，還存在著一個世界文學(xué)方面令人痛心的空白。

　　3月25日，哈維爾·塞爾卡斯來到北京，出現(xiàn)在“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說暨鄒韜奮年度外國小說獎·2015”頒獎典禮上。是的，他的作品不僅有了讀者，還獲得了大獎?！岸皇兰o(jì)年度最佳外國小說獎”由人民文學(xué)出版社與中國外國文學(xué)學(xué)會共同發(fā)起，至今已成功舉辦14屆，24個國家的86位作家作品獲獎，包括獲得此獎項后又獲諾貝爾文學(xué)獎的帕特里克·莫迪亞諾、勒·克萊齊奧、大江健三郎等。

　　頒獎典禮由人民文學(xué)出版社、中國外國文學(xué)學(xué)會以及韜奮基金會聯(lián)合主辦。六位作家的作品獲得2015年“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說獎”，分別是：哈維爾·塞爾卡斯的《騙子》、荷蘭作家湯米·維爾林哈的《美麗的年輕女子》、法國作家阿德里安·博斯克的《星座號》、俄羅斯作家克謝妮雅·卜克莎的《“自由”工廠》、德國作家尤迪特·海爾曼的《所有愛的開始》以及日本作家田中慎彌的《首相A》。自2014年開始，韜奮基金會對“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說”給予支持，從每年的年度最佳外國小說獲獎名單中，由評委共同投票，選出一部“鄒韜奮年度外國小說獎”獲獎作品。哈維爾·塞爾卡斯的《騙子》脫穎而出，獲得第二屆“鄒韜奮年度外國小說獎”。

　　“一本書就是一部樂譜，要由讀者——也就是你們，中國的讀者——來演奏它?！惫S爾·塞爾卡斯說，是讀者在閱讀的同時完成了書的創(chuàng)作，而非他自己。那么，《騙子》是怎樣一部“樂譜”？它是根據(jù)真人真事寫就的“非虛構(gòu)小說”。主人公恩里克·馬爾科經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、佛朗哥獨裁統(tǒng)治和民主過渡等重要歷史時期。他通過偽造歷史，以納粹暴行的見證人、納粹集中營的幸存者和反抗佛朗哥獨裁統(tǒng)治的斗爭者等身份大肆宣傳自己的“英雄事跡”，社會地位也扶搖直上。然而，就在他準(zhǔn)備在西班牙籌備的2005年初紀(jì)念納粹集中營解放六十周年的大會上，代表集中營幸存者協(xié)會發(fā)言的前夕，他的謊言被徹底揭穿，從一位平民英雄瞬間淪落成愛慕虛榮的騙子?！班u韜奮年度外國小說獎”頒獎評語這樣評價它：《騙子》是一部太極小說，游走于陰陽虛實之間。換言之，它以夸張的想象和逼真的細節(jié)模糊了虛構(gòu)與紀(jì)實的界線，為文學(xué)開啟了新的維度。

　　哈維爾·塞爾卡斯有他獨特而明確的文學(xué)觀。他在《騙子》中表達了自己的理念：“如果文學(xué)只是一種裝飾，那就讓文學(xué)見鬼去吧?！蔽膶W(xué)并非是一種無謂的消遣，而是一種公開的危險，對作者如此，對讀者亦是如此。它不是讓人平心靜氣，而是讓人躁動不安；不是讓我們安分守己，而是讓我們奮起抗?fàn)帲徊皇窃鰪娢覀兊淖孕判?，而是摧毀這種自信心；不是為了簽署和平協(xié)定，而是為了對敵宣戰(zhàn)。這就是文學(xué)，或者說，它本該如此。

　　在他看來，任何一部說得過去的好小說都有一個可見主題和一個隱形主題?；局黝}是隱形的，只有通過可見主題才能了解隱形主題。就《騙子》而言，可見主題是21世紀(jì)初在西班牙引起巨大反響的一樁丑聞，恩里克·馬爾科，一位年近九旬的巴塞羅那人，他在近三十年的時間里，把自己打造成弗洛森堡納粹集中營的幸存者，直到2005年5月被一個名叫貝尼托·貝爾梅霍的默默無聞的歷史學(xué)家揭穿真相。他做了數(shù)百場講演，接受了報紙、電臺和電視臺幾十次采訪，并且獲得了多種重大榮譽和獎項。他是個平民英雄，他關(guān)于自己在納粹集中營虛假經(jīng)歷的演講，比那些真正流放者的演講更能打動聽眾。

　　然而，虛假經(jīng)歷只是一部分，小說力圖講述的是他那真實、可怕而又平淡無奇的經(jīng)歷——從20世紀(jì)20年代初在巴塞羅那瘋?cè)嗽撼錾ㄋ赣H是一個受虐待、被遺棄和患精神分裂癥的女人），到他將近一百歲的晚年生活狀況。哈維爾·塞爾卡斯強調(diào)，實際上，恩里克·馬爾科的真正經(jīng)歷遠比他虛構(gòu)的要更加動人心弦，因為那是西班牙二十世紀(jì)可怕歷史的真實寫照。他是我們所有這些人中的一員，卻以一種高大夸張的姿態(tài)出現(xiàn)，他仿佛就是我們這樣的人，倘若把他放在一面巨大的哈哈鏡面前，我們也能從他身上看到奇形怪狀的自己?！厄_子》的隱形主題，恰恰是要揭示普遍存在的事實：我們無論如何也希望能被人接受、愛戴和崇敬的絕望而卑微的欲念，我們對承認(rèn)自己本來面目的斷然拒絕，我們對一種并行、虛構(gòu)和令人欣喜的生活的持續(xù)編造，它能夠讓我們覺得現(xiàn)實生活中可以忍受，我們的墨守成規(guī)和假話連篇，我們能夠不厭其煩地說“是”，卻永遠怯懦地不敢說“不”，我們對造假的貪婪欲望和我們面對痛苦現(xiàn)實的無可奈何，我們自己已經(jīng)講過的并且仍在天天講的成堆的集體謊言。無可爭辯的事實就是，我們所有人都扮演著一個角色，正如舞臺上的演員一樣，我們都是，也都不是我們本來的那個人，某種程度上講，我們都是恩里克·馬爾科。哈維爾·塞爾卡斯說，恩里克·馬爾科只是表面上的主角，小說并非單講馬爾科的事，而是講了我們所有人的事情，或者說，那就是我們所有人在歷史這面虛幻的哈哈鏡里的映現(xiàn)。真正的騙子不是恩里克·馬爾科，而是我們所有人。

　　恩里克·馬爾科虛構(gòu)了自己的人生，哈維爾·塞爾卡斯則記錄下了他生命中的真實，這是真實和謊言、虛構(gòu)和非虛構(gòu)的交織。除《騙子》之外，哈維爾·塞爾卡斯還寫過另一本非虛構(gòu)小說《解剖時刻》，這兩部作品中，不僅可以看到小說，還可以看到散文、傳記，看到歷史，他把所有其他文學(xué)體裁都涵括在了文學(xué)形式之下。在他看來，從塞萬提斯那時開始，文學(xué)最首要的任務(wù)或者說文學(xué)最大的美德是講述的自由，這種自由是一種絕對自由，小說家或作家最大的義務(wù)就是把一段故事重新告訴讀者，“這是我認(rèn)為的最好的作家塞萬提斯的遺產(chǎn)，我要繼承這種思路、風(fēng)格”。

　　哈維爾·塞爾卡斯也介紹了西班牙對中國文學(xué)的閱讀情況，指出西班牙讀者喜歡閱讀外國文學(xué)作品，對東方文學(xué)尤其是中國文學(xué)的熱愛與日俱增，但相較于英國、法國、意大利、拉丁美洲的文學(xué)作品來說，總體仍舊比較欠缺，主要原因是翻譯的量本身就比較欠缺。就中國文學(xué)和日本文學(xué)的閱讀而言，川端康成、村上春樹等在西班牙的讀者群體較大，但即便是莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎，西班牙讀者還是很難說出一兩個這樣的中國作家的名字，這個問題也有待解決。