許巍:藝術(shù)原來對(duì)人影響這么大，而恰恰我從事這個(gè)

　　許巍重生的意義，更大的在于他單槍匹馬、自學(xué)成才地扔掉了“百憂解”，讓無數(shù)人看到希望。對(duì)這樣的人，音樂重要，但它已經(jīng)是度人的器具。一千個(gè)人的贊揚(yáng)，不如一個(gè)人說那救過他的命來得悅耳?！獦吩u(píng)人郝舫

　　“To所有人：去年‘好歌曲’一個(gè)趙牧陽(yáng)你們驚為天人，今年一個(gè)楊樂你們驚為天人，選秀唱了一首《南山南》你們又知道‘民謠’了。為什么他們被埋沒、被冷落到都不想做音樂人了的那么多年里，沒人聽他們的音樂？為什么你們自己沒有發(fā)現(xiàn)好音樂的能力？為什么你們要讓電視喂養(yǎng)，讓一些人告訴你們什么是好、什么是復(fù)興、什么不死、什么你們應(yīng)該聽？音樂就像森林大海，去里面挑選適合自己、感動(dòng)自己的音樂吧，別做一個(gè)被大眾媒體喂養(yǎng)的人?！?/p>

　　獨(dú)立音樂人石小飛姑娘把這幾句脆生揶揄甩上朋友圈是22日，京城雪天。頭天晚上，崔健現(xiàn)身“中國(guó)之星”，他帶去的那位“搖滾的大爺”——白發(fā)楊樂，瞬間攻占了朋友圈。一夜之間，“他一開口，崔健淚下”的影像和眾人的唏噓，像小雪節(jié)氣里那場(chǎng)紛揚(yáng)大雪，飄了滿屏。

　　搖滾的際遇、時(shí)代的烙跡、歌者的結(jié)局，這樣的話題聽在耳中格外有感——因?yàn)椋掷镎岸拗S巍的故事。

　　9月15日下午，許巍2015《此時(shí)此刻》巡演DVD在京首發(fā)。在現(xiàn)場(chǎng)被花花綠綠拿著唱片背著琴、排長(zhǎng)隊(duì)盼他簽名的年輕人陣勢(shì)驚住了——許巍47歲了，大賣熱片《夏洛特?zé)馈防铮缒甑慕鹎級(jí)蜃屢粋€(gè)中年危機(jī)男在春夢(mèng)里人生翻盤了，眼下這樣“誰(shuí)還聽CD”的年代，他這些年被指“出世近仙”、“逍遙自樂”的轉(zhuǎn)型，居然還能讓他有這么多九零后歌迷？這是真的嗎？一個(gè)歌者的聲音能穿透幾個(gè)時(shí)代，而且前后異質(zhì)若此，這如何能做得到？

　　聽許巍不算早，《時(shí)光·漫步》。當(dāng)日甚至手抄過他許多歌詞。那些他更早前的歌是補(bǔ)課的——《在別處》的頹唐、《那一年》的迷惘，他更波折的歷程是聽說的——長(zhǎng)安城的少年、綠軍裝前史、“飛”樂隊(duì)、“紅星”時(shí)代的失敗、貧窮和低落以及卡拉OK的畫面中最早的他長(zhǎng)發(fā)、脆弱、蒼白無辜緊張的孩子一樣的臉……

　　真正隔了三排座椅看到47歲的他，小跑上臺(tái)，頭發(fā)短了，膚色深了，質(zhì)樸親切，說起正沉迷的新音樂技術(shù)，滿足笑意像個(gè)……日出而作的農(nóng)人。四天后的下午，在國(guó)際廣播電臺(tái)旁邊一家酒店大堂聊天，他耐心、好興致，一點(diǎn)點(diǎn)依著記者回憶父母、故鄉(xiāng)、舊時(shí)師長(zhǎng)和軍旅往事，慢慢地在眼前鋪展，一條自正念來、往愛愿去、在喧囂的時(shí)代安靜自如、自度度人的救贖之路。

　　“崔老師您放心，我要把最好的音樂帶給這世界”

　　北青報(bào)：“我老是在想我的音樂應(yīng)該表達(dá)什么，應(yīng)該能幫到別人什么”，這種自覺是一直就有嗎？

　　許?。何倚聦］嬘幸皇赘杞小毒融H之旅》，我也是需要被拯救的，我自己明白這個(gè)。我是被音樂和愛我的人拯救的。這是我自己這幾年最深的一個(gè)感觸。

　　其實(shí)藝術(shù)本身，我的聲音被更多人聽到、你寫的文章被更多人看到，我們從內(nèi)心來說，一定都希望它這個(gè)影響是良性的。那你肯定是有這個(gè)責(zé)任了。

　　去年去英國(guó)，在一個(gè)教堂里看到一句話——To be yourself（做好你自己）?；貋砦乙恢痹谙脒@件事，就是一定要不斷去讓自己進(jìn)步，各個(gè)方面，能進(jìn)步一點(diǎn)就行，每天、每一年，只要你一直在向前就好。這是我現(xiàn)在最大的興趣。

　　當(dāng)然我也不會(huì)貪這個(gè)精進(jìn)，就是水到渠成吧。有這個(gè)愿望，你自然會(huì)去學(xué)習(xí)，希望提升自己各個(gè)方面，包括身體。我47歲了。包括前段我爸爸媽媽同時(shí)住院，回西安我陪著他們。不去醫(yī)院你不會(huì)想到有多少人在生病，人活著真不容易。那你能做的，就是盡量把自己做好。天意你控制不了，別人的事情你控制不了。但每個(gè)人如果都把自己做得更好，再彼此互相珍重、保重，就會(huì)好一些吧。這是我現(xiàn)在感受最深的。

　　北青報(bào)：父母好像從小對(duì)你要求特別嚴(yán)，給你壓力挺大？

　　許巍：對(duì)。我覺得上一代人可能都這樣。完了也挺粗暴，就打我你知道嗎，也挺狠地打。都那么成長(zhǎng)過來，我們那一代人。后來我們來北京做音樂，好多音樂家在一塊兒交流，都一樣，都是較勁，然后被打什么的。但是到現(xiàn)在都很感激自己父母。

　　我高二的時(shí)候就得了西安市吉他大賽的一等獎(jiǎng)。高三父母看我就是要做音樂，就讓我考音樂學(xué)院作曲系。我媽是老師，她的學(xué)生每年都有高考考上這個(gè)考上那個(gè)的。我爸爸就永遠(yuǎn)想著我應(yīng)該是他想的那樣，考上他喜歡的大學(xué)。

　　我初中到高中的音樂老師姓崔，音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的，結(jié)果分到一個(gè)中學(xué)當(dāng)音樂老師。他那人不愛講話，上課也不按教科書來，因?yàn)榻炭茣豢赡苤v這么復(fù)雜。我小時(shí)候接觸的交響樂、奏鳴曲都是他教的。他就是要講這些他認(rèn)為特別棒的音樂。講梁祝，把我們班同學(xué)都聽哭了。講梁祝為什么，講小提琴代表什么、鋼琴代表什么，講太棒了。我從他那兒得到啟蒙挺大的。到最后我準(zhǔn)備高考，他帶我作曲課?？上覍?duì)考音樂學(xué)院沒興趣，都古典音樂那種。我還是喜歡流行音樂，小孩嘛。

　　我寫《時(shí)光·漫步》那年，當(dāng)時(shí)又得病、又是各種擰巴，誰(shuí)也不愿意見，也沒去看老師。2002年春節(jié)，我剛錄完一首單曲《一天》，在音樂臺(tái)打榜。我媽給我打電話：“你那老師快不行了。”我把CD拿著跑到醫(yī)院去，他已經(jīng)說不出話來了，躺在那兒。那時(shí)不像后來這么多人知道我，關(guān)于我的消息太少了，可是他愛人告訴我，只要在報(bào)上見到，他都剪下來夾在本兒里頭。

　　我聽了特難過，我說“崔老師我寫了一首歌，您有時(shí)間可以聽一下”，還有“不管怎么樣，您要相信我，您要相信有極樂世界，您要去哪兒，哪兒都別去”。大年三十那天我回的西安，到大年初三的時(shí)候，我媽說“你老師走了，走得很好”。我印象很深當(dāng)時(shí)我跟他說了一句話，我說：“您放心我現(xiàn)在明白了，過去我不懂事。但我現(xiàn)在知道，我要把最好的音樂帶給這個(gè)世界。”他一直在點(diǎn)頭，說不出話來，就看著我。他走的時(shí)候70歲左右。

　　藝術(shù)原來對(duì)人影響這么大，而恰恰我是從事這個(gè)的

　　北青報(bào)：后來你當(dāng)了三年兵，對(duì)你影響很大。

　　許?。鹤屛易月?、有責(zé)任感、注重團(tuán)隊(duì)。我1987年底入伍，文藝兵，特招的那種，就在西安。當(dāng)兵到一半的時(shí)候，1989年，有個(gè)機(jī)會(huì)，“你不就想彈吉他干音樂嘛，我給你調(diào)四醫(yī)大去”。到四醫(yī)大問我會(huì)干嗎，彈吉他、打鼓，他們說：“真不錯(cuò)。那你愿不愿意上大學(xué)呢？”我說“我不愿意”。他們說為什么呀，就覺得特奇怪。

　　北青報(bào)：你說你要當(dāng)崔健。

　　許?。簩?duì)對(duì)對(duì)對(duì)。他們說“你能像他一樣嗎，全國(guó)這么多人，估計(jì)像你這想法很多”。我說我總得試一下吧。他們覺得挺可惜，說“你不上大學(xué)可以，你到宣傳處幫我們管管學(xué)校樂隊(duì)吧”，因?yàn)樗乃噮R演很多嘛。然后還有，辦個(gè)吉他班。后來我?guī)Я?00多個(gè)學(xué)生在那兒。還有就是管樂隊(duì)的編曲配器。

　　在那兒一年半特高興。宣傳處就我一個(gè)當(dāng)兵的，6點(diǎn)多一下班干部都回家了，沒人管我。主任對(duì)我特好，跟我說：“你又不上大學(xué)對(duì)吧，不就為了有一天要做音樂嗎？那你最近怎么不練琴呢？”我說“練練練”。我管著放電影的俱樂部，印象特深，我光個(gè)膀子站在那兒看那個(gè)舞臺(tái)，想我面前要是有這么多人看我演出怎么辦。不成，我得練。拿著吉他對(duì)著空曠的觀眾席在那兒練。

　　北青報(bào)：看來你還是適合跟人群在一起，在部隊(duì)的日子你挺好的？

　　許巍：但我也喜歡獨(dú)處你知道嗎？天天跟人混在一塊兒，你絕對(duì)毀。靜不下來、沒有獨(dú)立空間的時(shí)候，你會(huì)浮躁的。但獨(dú)處太長(zhǎng)了人也會(huì)有問題。人還是要有一個(gè)平衡的東西、和諧的點(diǎn)。

　　北青報(bào)：那后來怎么走出來的呢，低落成那樣你怎么還能堅(jiān)持跑步？

　　許?。何耶?dāng)過兵啊，所以我感謝當(dāng)兵的日子。那段生活它還是給了你一個(gè)能量積蓄。當(dāng)兵時(shí)那些訓(xùn)練還是有用的，比方說打靶吧，全副武裝越野，跑跑跑跑跑，終于要到那個(gè)營(yíng)地門口，連長(zhǎng)說“沿著操場(chǎng)再來五圈”。他就訓(xùn)練你這個(gè)，讓你在最極限的時(shí)候再挑戰(zhàn)、再挑戰(zhàn)。

　　那時(shí)候就運(yùn)動(dòng)、讀經(jīng)。改變生活習(xí)慣。我每天早上起來就逼著自己，臉都不洗，直接下樓奔公園就開始跑步。每天都是。

　　北青報(bào)：看到一個(gè)資料說：“少有人發(fā)現(xiàn)，在許巍2000年11月推出的第二張專輯《那一年》中，絕望、憂傷和宣泄的味道就已經(jīng)開始減淡，取而代之的是由新民謠基調(diào)制造的溫暖情緒。在沒有宣傳的情況下，這張專輯的銷量?jī)H依靠口碑相傳便在一周內(nèi)達(dá)15萬(wàn)張?！?/p>

　　許?。何矣X得精神的東西是這樣，走在街上每一個(gè)個(gè)體的人，表象上它都是一樣的肉體，但是，他內(nèi)在的精神世界決定了生老病死所有他這一生。所以說內(nèi)在的改變很重要。它不是通過外在的刺激了什么，必須是你愿意改變你自己。你突然發(fā)現(xiàn)你想更好，這是太重要的轉(zhuǎn)變。

　　如何能更好？下面就是第二步了。我得健身，我得讓自己對(duì)生活的態(tài)度改變，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知我需要重新了解。

　　過去也許我了解得不對(duì)或者不夠，或者我內(nèi)在的能量，我如何去把它調(diào)動(dòng)出來。每個(gè)人都存在潛在的能量，而且這個(gè)能量是非常強(qiáng)大的，關(guān)鍵就是你通過什么方法把它激發(fā)出來。那你要去尋找。

　　包括Discovery國(guó)家地理頻道好多關(guān)于人類挑戰(zhàn)的、創(chuàng)造力的紀(jì)錄片，我買了好多，我記得還是VCD那時(shí)候；聽音樂，聽巴赫，聽那些光明的，不要聽那些頹廢的。你開始自省了：文學(xué)、藝術(shù)、音樂、電影原來對(duì)人影響這么大，恰恰我是從事這個(gè)的人。

　　從《時(shí)光·漫步》開始，決定過一個(gè)老百姓的生活

　　北青報(bào)：然后才開始寫《藍(lán)蓮花》，去峨眉山，寫《時(shí)光·漫步》那張專輯。

　　許?。耗嵌螘r(shí)間我做的全都是自我改變的東西。每天一大早起來跑步、融入生活、吃早點(diǎn)。

　　大冬天的我早上6點(diǎn)起來，我那時(shí)候住得離北海比較近，就跑到北海的山上，好多老頭老太太在那兒喊山，唱歌的，打太極拳的，各種都有。那時(shí)候才知道生活原來是很健康的，突然發(fā)現(xiàn)生活是這樣，你才發(fā)現(xiàn)多少年我都沒過過生活。我開始去觀察人家，然后理解別人。

　　北青報(bào)：生活改變之后是不是也轉(zhuǎn)念了？

　　許巍：把自己真的放平了以后，你能感受好多不一樣。然后我開始在自省，我的生活態(tài)度是不是有問題？比如跟父母的關(guān)系我就沒處好。我跟我爸連話都不說，這肯定是有問題。好多東西就開始改了。

　　過去碰到一個(gè)事，老覺得是別人有問題，從來不想這也許是我錯(cuò)了。當(dāng)年我們錄《在別處》，張亞東做制作人，金少剛錄音，這陣容在現(xiàn)在中國(guó)也是最棒的，“這張肯定火了”，當(dāng)時(shí)覺得自個(gè)兒多牛。結(jié)果也沒怎么樣。當(dāng)時(shí)就不平衡，“我這么有才華，別人怎么不接受我，是他們傻，他們不理解，我這么前衛(wèi)，他們太土了。我沒飯吃是因?yàn)橹袊?guó)太落后，他們聽不懂這種音樂”，永遠(yuǎn)沒想過是不是自己也有些問題。

　　其實(shí)做《在別處》的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)時(shí)還沒幾個(gè)人做那樣的音樂，1997年。當(dāng)時(shí)還是金屬流行的時(shí)候，而我那時(shí)候做嘈音，好聽的嘈音?，F(xiàn)在《在別處》很多人喜歡是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展了，老百姓都發(fā)現(xiàn)這東西還不錯(cuò)，居然一九九幾年就有人做這樣的音樂。但也是小眾。

　　當(dāng)你改變自己，那些緣分也自然跑來結(jié)下了

　　北青報(bào)：看過科爾沁夫有一個(gè)表達(dá)：“當(dāng)眾多同時(shí)代的搖滾偶像相繼陷去之時(shí)，許巍成為中國(guó)早期搖滾樂的幸存者，并且擺脫了搖滾所代表的小眾文化，逐漸走入大眾”?！霸S巍現(xiàn)在火是因?yàn)椴辉倨珗?zhí)搖滾而變得平和的他，填補(bǔ)了現(xiàn)在國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂沒有適合中青年知識(shí)分子聽的空白”。

　　許巍：我在改變自己的時(shí)候，那些緣分自然就跑來結(jié)下了。如果我一直是原來那個(gè)狀態(tài)，我到現(xiàn)在也不敢想象。

　　北青報(bào)：大家有說現(xiàn)在許巍快升仙了，要買開窗見山的房子，最近幾張作品里多在歌吟自然天地、日月和風(fēng)。

　　許巍：并不是故意把生活營(yíng)造成那樣。只是因?yàn)檫@些年對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注、學(xué)習(xí)，自然而然就這樣了。如果你現(xiàn)在還在讀唐詩(shī)宋詞、聽古琴、看山水畫、讀那些經(jīng)典，一定會(huì)這樣，它是自然的事兒。

　　其實(shí)中國(guó)的古人他們一直是這樣活著的。他們彈琴、繪畫也好，練太極拳也好，我們自唐宋以來，特別是華夏的文明，一直注重的就是人和天地自然萬(wàn)物的這種關(guān)系，包括日出而作、日落而息，包括一年四季的時(shí)節(jié)。你記的唐詩(shī)宋詞哪個(gè)不是有自然景觀的？那會(huì)兒人跟自然很近，他們就是那樣活著的。只是現(xiàn)在的人沒有這種生活了。

　　北青報(bào)：而且是越來越?jīng)]有?！稌r(shí)光·漫步》是2002年初的，這十幾年來好多人覺得世界越來越喧囂。音樂人也都去參加各種選秀節(jié)目，世界變得更鬧騰了。那些節(jié)目你看嗎？

　　許巍：很少。我喜歡“中國(guó)好歌曲”，每年都會(huì)有新的年輕人出來，他們的作品會(huì)驚著你，因?yàn)槎际窃瓌?chuàng)的，那個(gè)就挺能激發(fā)到我的。

　　這個(gè)世界咱就當(dāng)旅行來看吧，盡量看些好的吧。它肯定是有好有不好啊，你干嗎折磨自己。有的事兒，自己想明白了，多看點(diǎn)好的、多分享點(diǎn)好的，大家彼此互相地有個(gè)照應(yīng)。那些不好的東西，讓它過去吧，灑脫點(diǎn)。還是那句話——“To be yourself”，不管社會(huì)怎么變，活在自省當(dāng)中，做好自己。

　　本版文/本報(bào)記者 吳菲