四本書：詩(shī)歌、雜文、時(shí)文和名著

“中學(xué)生思辨讀本”，余黨緒等編著，上海教育出版社出版

   四本書：詩(shī)歌、雜文、時(shí)文和名著

   最近，上海教育出版社出版了我的“中學(xué)生思辨讀本”書系，一套四本：《古典詩(shī)歌的生命情懷》《現(xiàn)代雜文的思想批判》《當(dāng)代時(shí)文的文化思辨》《經(jīng)典名著的人生智慧》。這四本書，集中體現(xiàn)了我在閱讀教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生的“批判性思維”的探索。此前，筆者出版過一本《公民表達(dá)與寫作教學(xué)》，比較集中地探討了在寫作教學(xué)中培養(yǎng)“批判性思維”的問題。

   《古典詩(shī)歌的生命情懷》。古人主張，讀詩(shī)貴在誦讀沉潛；而今的中高考，又引進(jìn)了詩(shī)歌鑒賞。我覺得，誦讀有益，鑒賞無(wú)妨，但基礎(chǔ)還是理解，理解的核心，則是詩(shī)人們千姿百態(tài)的人生中所蘊(yùn)含的生命真諦?！吧迸c“人生”，內(nèi)涵不同。“人生”常與經(jīng)驗(yàn)、智慧、指南這樣的詞語(yǔ)組合，經(jīng)驗(yàn)可以分享，可以借鑒，可見“人生”更強(qiáng)調(diào)生命的社會(huì)內(nèi)涵。但“生命”則不然。與“生命”組合在一起的，常是感悟、體驗(yàn)、密碼這樣的詞，這些詞語(yǔ)總給人隱幽莫測(cè)之感。生命是神秘的，獨(dú)一無(wú)二的，難以理性的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)。如果說(shuō)“人生”是現(xiàn)實(shí)的、功利的和擴(kuò)張的，那么，“生命”則是具有更多個(gè)體的和超越的色彩。

   為了更好的理解詩(shī)歌，我將精選的99首詩(shī)歌按照主題分為十類：生與死，情與怨，功與名，家與國(guó)，物與我，窮與達(dá)，進(jìn)與退，今與昔，離與合，悲與歡，基本上囊括了一個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)人所要面對(duì)的社會(huì)命題、所要經(jīng)歷的生命境遇和所要解決的人生問題。其實(shí)，當(dāng)代人的生存，與他們也大體相似。

   《現(xiàn)代雜文的思想批判》。雜文的思維方式，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判性：質(zhì)疑、求異、發(fā)散、聯(lián)想……雜文天然不安分，不因循。好的雜文，總能在司空見慣的現(xiàn)象或者習(xí)以為常的事物中，發(fā)現(xiàn)某些悖謬之處，讓我們不再習(xí)以為常，不再視若無(wú)睹，不再心安理得。它以一種直抵根基的單純，來(lái)對(duì)抗我們自以為是的老練；以一種咬定青山不放松的偏執(zhí)，來(lái)打破我們自以為是的圓潤(rùn)；以一種玩世不恭的反諷，來(lái)挑戰(zhàn)我們自以為是的成熟。雜文，是愚昧、迷信和圓滑的天敵。魯迅把雜文比作“小小的顯微鏡”，它“也照穢水，也看膿汁”。雜文的價(jià)值，正在于它激濁揚(yáng)清，撥亂反正，正本清源。

   任何進(jìn)入教學(xué)活動(dòng)的閱讀，都應(yīng)該是組織性的，應(yīng)有明確的價(jià)值追求和組織結(jié)構(gòu)。雜文閱讀，我看重的是其強(qiáng)烈的思想沖擊力與豐厚的邏輯思辨力。十個(gè)主題的設(shè)立，呼應(yīng)的是學(xué)生的精神成長(zhǎng)與人格成長(zhǎng)：獨(dú)立人格，自由思想，公民意識(shí)，理性精神，質(zhì)疑能力，悲憫情懷，回到常識(shí)，堅(jiān)守良知，拒絕遺忘，審美人生。在成長(zhǎng)過程中，這些話題都是難以回避的。當(dāng)然，考慮到中學(xué)生具體的文化與心理狀況，我回避了那些直板叫罵的雜文、陰陽(yáng)怪氣的雜文，或者一根筋拉偏架認(rèn)死理的雜文。

   《當(dāng)代時(shí)文的文化思辨》。十多年來(lái)，我一直堅(jiān)持“萬(wàn)字時(shí)文”的閱讀實(shí)驗(yàn)，以彌補(bǔ)教材課文篇幅短、容量小、題材單調(diào)、主題狹窄的缺陷。著名語(yǔ)文學(xué)術(shù)雜志《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》曾就此做過詳細(xì)的調(diào)查和長(zhǎng)篇報(bào)道，受到許多同行的關(guān)注與肯定。本書收集35篇作品，從我十多年積累的500多篇時(shí)文中選出，都是學(xué)生認(rèn)可和喜歡的精品。所謂“萬(wàn)字”，強(qiáng)調(diào)的是讀物在長(zhǎng)度、容量和難度上的挑戰(zhàn)性，同時(shí)也暗示了其在內(nèi)容建構(gòu)上的理性化與思辨性。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生感興趣的，多是以文化眼光觀照人物、歷史、思想、典籍等內(nèi)容的思辨性的文章。這也是本書分為人物、歷史、思想、典籍、世態(tài)五部分的原因。

   “萬(wàn)字時(shí)文”的閱讀，力圖改變低水平的簡(jiǎn)單重復(fù)的“淺閱讀”現(xiàn)狀，逼使學(xué)生不得不以“仰望”的姿態(tài)來(lái)閱讀，以探究的心態(tài)來(lái)閱讀，在“跳一跳，摘桃子”的閱讀實(shí)踐中，提升自己的知識(shí)層次、閱讀素養(yǎng)與思維能力，培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思辨力和文化思辨力。

   《經(jīng)典名著的人生智慧》。我一直試圖引導(dǎo)學(xué)生讀幾本完整的名著，并將名著的閱讀教學(xué)定位在“人生智慧的理性反思”上。好的經(jīng)典一定是人生的教科書，它所呈現(xiàn)的生命形式與人生內(nèi)容，正是我們省察人生和借鑒他人智慧的“鏡子”。借助名著，我與學(xué)生展開了關(guān)于人生、關(guān)于生命的對(duì)話。與其說(shuō)我與學(xué)生分享的是一部著作，還不如說(shuō)分享的是我的人生感悟。也正是在這個(gè)意義上，我的生命才散發(fā)出了一個(gè)語(yǔ)文教師的人文意義。而我的學(xué)生們，在共享我的體驗(yàn)時(shí)，也或多或少的給了我智慧與力量。我一直覺得，師生是一種彼此見證的關(guān)系：我見證你的成長(zhǎng)，你見證我的衰老。

   這本書的副標(biāo)題為“九部名著與你一起思考九個(gè)人生問題”。在寫作過程中，我有意將九部名著的內(nèi)容關(guān)聯(lián)起來(lái)，盡可能形成一個(gè)互相照應(yīng)、彼此互文的關(guān)系。四本書的命名，體現(xiàn)了我對(duì)不同閱讀內(nèi)容的功能定位：詩(shī)歌的閱讀重在生命體驗(yàn)的感悟，名著的閱讀則重在人生經(jīng)驗(yàn)的借鑒；“當(dāng)代時(shí)文”立足于視野的開拓與文化的思辨；“現(xiàn)代雜文”的閱讀，則立足于思想的沖擊與觀念的對(duì)話。四本書在思想與視野上形成一個(gè)互文與互補(bǔ)的關(guān)系，共同的功能指向，則是一個(gè)理念：理性精神與批判性思維的培養(yǎng)。

   一個(gè)理念：以“思維方式”的培育為核心

   語(yǔ)文教育始終在改革，但遺憾的是，改革始終停留在“進(jìn)一步，退兩步”的折騰之中，能夠凝結(jié)下來(lái)的改革成果非常有限。發(fā)軔于本世紀(jì)初的課改，初衷是革除瑣細(xì)無(wú)聊的文本分析（于漪老師命名為“碎尸萬(wàn)段”）以及知識(shí)的惡性膨脹，而用來(lái)革除弊端的武器，就是所謂的“人文精神”以及與其相匹配的生命感悟、精神共鳴與靈性的張揚(yáng)。在強(qiáng)大的行政推動(dòng)與輿論壓力下，文本分析與知識(shí)教學(xué)一時(shí)間成了人人喊打的過街老鼠，取而代之的則是所謂的“整體感悟”。結(jié)果，“碎尸萬(wàn)段”倒是沒了，但拋棄了文本分析、缺乏知識(shí)內(nèi)涵的所謂“感悟”，也徹底落了空。教師的手腳被嚴(yán)重束縛，上課不敢開講，一開講便背上了“碎尸萬(wàn)段”的罵名。于是，便明智地選擇做一個(gè)“主持人”，負(fù)責(zé)啟動(dòng)討論，負(fù)責(zé)宣布下課，課堂的黃金時(shí)間則交給學(xué)生去做生命感悟與個(gè)性對(duì)話?？梢韵胍?，缺乏文本解析的所謂感悟，缺乏教師高水平引導(dǎo)的所謂對(duì)話，只不過是“從表面到表面，作無(wú)效低效的滑行”（孫紹振先生語(yǔ)）！

   可悲的是，被錢夢(mèng)龍先生美譽(yù)為“課堂主導(dǎo)”的教師，倒成了課堂上的木偶、擺設(shè)和局外人。更悲哀的是，這糟糕的局面竟然持續(xù)了近十年。其實(shí)，一線教師何嘗不知這“整體感悟”的荒唐！記得某年黃玉峰老師上了一節(jié)《世間最美的墳?zāi)埂?，從頭到尾“滿堂灌”，竟然贏得了眾多的喝彩和掌聲。黃老師每以“語(yǔ)文教育的叛徒”自居。其實(shí)，單從“滿堂灌”這個(gè)方法看，這是算不了“叛徒”的。這本來(lái)就是傳統(tǒng)語(yǔ)文教育的手段之一。黃老師的可貴在于他的理性與堅(jiān)守。

   語(yǔ)文教改總是從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。我們常用“矯枉過正”來(lái)為這種糾錯(cuò)行為辯護(hù)。在我看來(lái)，這恐怕首先是我們的認(rèn)識(shí)與思路本身錯(cuò)了。價(jià)值與知識(shí)，本不是一個(gè)相反相成的關(guān)系，也不是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的對(duì)應(yīng)。價(jià)值膨脹并不必然導(dǎo)致知識(shí)弱化，而知識(shí)擴(kuò)張并不必然妨害價(jià)值的傳導(dǎo)。始終在價(jià)值與知識(shí)之間做非此即彼的選擇，帶來(lái)的只能是一輪又一輪的折騰，當(dāng)然還有日甚一日的疲憊與失望。

   抽象的價(jià)值必然是空洞的，知識(shí)的碎片是沒有意義的。對(duì)價(jià)值的過度迷戀必然讓語(yǔ)文教學(xué)走向空洞，而對(duì)知識(shí)的膜拜與無(wú)度的強(qiáng)化，必然讓語(yǔ)文教學(xué)失去自己的靈魂?，F(xiàn)代社會(huì)早就走出了價(jià)值迷戀與知識(shí)膜拜的誤區(qū)。為什么語(yǔ)文教育始終走不出這個(gè)左右搖擺的怪圈？

   語(yǔ)文教育必須走出價(jià)值觀迷戀和知識(shí)膜拜的雙重誤區(qū)，構(gòu)建以表達(dá)能力與思維方式（核心是批判性思維）的培育為導(dǎo)向的現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)體系。

   思維方式上關(guān)涉價(jià)值觀，下關(guān)涉知識(shí)，是價(jià)值與知識(shí)的通道。人的價(jià)值觀必然表現(xiàn)為他思考與解決問題的方式，而他的知識(shí)積累也必然凝結(jié)他的思維方式。不能內(nèi)化為思維方式的價(jià)值馴化是無(wú)效的，不能思維整合與內(nèi)化的知識(shí)，是沒有價(jià)值的。

   以“思維方式”的培育為核心，才能徹底擺脫左右搖擺所帶來(lái)的動(dòng)蕩。與價(jià)值相比，思維方式在教學(xué)上具有可操作性與可檢測(cè)性；與知識(shí)相比，思維方式具有可整合性與可生產(chǎn)性。強(qiáng)化思維方式的培育，可望根治眼下語(yǔ)文教育在人文教育上空洞無(wú)力、在知識(shí)教學(xué)上零散無(wú)效的弊端。

   語(yǔ)言是表達(dá)工具，也是思維方式，語(yǔ)言教學(xué)也是塑造民族思維的主要通道。從民族思維的傳統(tǒng)與社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)看，理性精神的啟蒙與批判性思維的培養(yǎng)也是最迫切的，刻不容緩?，F(xiàn)代語(yǔ)文教育的一個(gè)重要功能，就是通過結(jié)構(gòu)性的閱讀與組織性的寫作等教學(xué)行為，克服民族思維的弊端，改善民族思維的質(zhì)量。在我看來(lái)，理性精神與批判性思維的培養(yǎng)，是語(yǔ)文教育的當(dāng)務(wù)之急，刻不容緩——語(yǔ)文教改需要它，社會(huì)建設(shè)要需要它。

   這就是叢書的理念。