劉墉：跑印刷廠影響了我一生

   本文選自劉墉《不瘋魔，不成活》，作家出版社

   作者：劉墉

   狗在街上會四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是它的地盤。

   其實人也差不多，所以喜歡在風(fēng)景區(qū)刻字，再不然四處涂鴉。墻壁車廂不過癮，甚至吊繩索，在幾百尺高的橋墩上畫，除了展示才藝，更有宣示“老子大膽到此一游”的意思。

   小孩雖然不會刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃干的好事。但這不能怨娃娃，我就在書店聽過一個小娃娃不平地喊“老師也一樣！”可不是嗎？店員說小孩玩貼紙都是跟幼兒園老師學(xué)的，老師會貼“笑臉”“星星”“大拇指”，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。店員順手一指，天哪！墻上掛了一大片。國產(chǎn)的、進(jìn)口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。店員又往下指了指說：“小孩也會蓋章?！敝灰姽褡酉乱淮笈?，全是小圖章，除了各種圖釋，“棒！”“再來一個！”一箭穿雙心，還有整句的，像是“我愛你！”看樣子多買幾個這種圖章，連寫情書都省了。有一回去個朋友家，墻上掛了幅于右任的草書立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的杰作。我說右老的字現(xiàn)在一幅可值百萬，朋友一笑：實用最重要，你瞧！上面還有電話號碼呢！我太太臨時找不到紙，寫的！

   我小時候也愛蓋章，那年頭沒玩具章，但我有個正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬華時，經(jīng)過一個印刷廠，我對里面“垮啦垮啦”的機(jī)器聲好奇，站著不走，里面的人就順手撿了個小小的鉛字給我。又大概因為我爹帶我，所以那是個“爹”字。從此我就四處發(fā)揮，舉凡課本、故事書、紙門上，都有我的“爹”。有一回在家長簽名的地方，我也蓋個“爹”，被老師抓去問：你這爹也太小了吧！

   過多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個大大的“劉”字，還有“可”“否”和年月日，我把它蓋在每本故事書的扉頁，意思是這本書可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀(jì)念，還帶到美國。有一回清潔工看到，笑說他在另一個華人家也見過，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地蓋在文件上。

   從我爹死，我的“爹”鉛字就不見了?？赡芪夷锟次覜]了爹，所以沒收了我的“爹”。但才過不久，我就拿到了一個真正的“圖”章，而且圖是我畫的。因為自從爹死，家道中落，我就靠投稿賺零花錢。我的稿沒幾個字，只有圖，畫的都是些“走迷宮”和“連連看”的兒童游戲。有一回我好奇找到報社去，除了看到一大屋子的人，一排排的鉛字，和“垮啦垮啦”的機(jī)器，兒童版主編還送我一塊“鋅版”，上面正是我畫的圖。

   真正接觸到印刷是高中，自從我編?？?，功課就常拿丙，因為我總請公假去印刷廠，甚至整天蹲在那里。有時訓(xùn)導(dǎo)處說某文章有早戀傾向或不夠愛國，抽下來！我甚至得蹲在印刷廠趕稿子。能以最快速度和最少字?jǐn)?shù)補(bǔ)上“天窗”的是詩，一個字加個嘆號，也能成一行。所以我后來成為詩人，還得到優(yōu)秀青年詩人獎，參加了世界詩人大會。

   蹲在印刷廠可真學(xué)到不少。只見那些老“手民”，一手攥著稿子和一個小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出錯。撿好的鉛字送去排版，一行行像打麻將似的“碼”整齊，空白地方用比較短的鉛塊，細(xì)線用金屬片，行間用小木片。碼好之后再用繩子纏緊，送上小機(jī)器打樣。先在版子上滾油墨，鋪張白紙，再把上面大大重重的圓筒推過去，就打好樣了。

   校對完正式上機(jī)印刷，如果一次印十六頁，就得放十六塊版，必須由有經(jīng)驗的師傅動手，因為印完之后折紙，頁碼得連接，稍不小心就會跳頁。那時的活字印刷雖然有機(jī)器，還是得以手工一張張往機(jī)器里“喂紙”，稍沒喂好，印出來就歪。我曾經(jīng)站上機(jī)臺喂過幾十張，起先都好，喂著喂著突然就出錯，從此我懂了，為什么棒球好手也會暴投！

   進(jìn)大學(xué)，我還編刊物，那時有了平版印刷加中文打字，比活字簡單多了！到排版廠看到的不再是老師傅的長臉，是打字小姐的笑臉。只見她們一人面前一個大大的字盤，上面有個可以移動的夾子，要打哪個就由字盤上夾起來，唰！啪！打在前面的紙筒上，原理跟英文打字機(jī)差不多。

   學(xué)生時代跑印刷廠影響了我一生。因為才出校門，我就寫了處女作《螢窗小語》。起初找臺北一家出版社，老板把稿子斜斜地還給我：“這么小一本，您自己花點錢印吧！”我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中?？幕畎嬗∷S，才印完就把版子拆了。沒想到書店急著補(bǔ)貨，害我不得不把鉛字印成的書，一頁頁拆下來拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說我是自己盜自己的版。

   那時已經(jīng)有彩色分色機(jī)了，但是價錢貴，又常把曹操印成關(guān)公。我的書印不起彩色封面，只得以珍珠綠和黑油墨套色。有一回拿到新印好的書，珍珠綠居然污染到手上，用指甲刮，還能刮下一層綠綠的油粉。印刷廠說為了趕工，怕油墨不干，所以加了玉米粉。這事我至今沒搞懂，但相信那應(yīng)該算最早期的環(huán)保有機(jī)印刷。

   《螢窗小語》出了四本之后我赴美畫展，接著在大學(xué)任教，為了教洋人國畫，寫了本《花卉寫生畫法》，并且拿回臺灣印。這時候彩色印刷進(jìn)步太多了，文字也由活字排版和“中文打字”變成“照相打字”。記得我那家打字行在西門町附近，推開厚厚的玻璃門，沒有啪嗒啪嗒的打字聲，只見一臺臺大機(jī)器，后面透出微弱的燈光與人影，還有更后面的藥水味，好像進(jìn)了加護(hù)病房。