阿來(lái)：文學(xué)有個(gè)基本功能就是破除遮蔽

作家阿來(lái)

作家阿來(lái)的新書《蘑菇圈》日前由長(zhǎng)江文藝出版社出版。該書由《蘑菇圈》和《三只蟲草》兩部中篇小說(shuō)構(gòu)成?！赌⒐饺Α费匾u阿來(lái)一貫的對(duì)藏區(qū)的“人”的觀照，以平凡的生命包容一個(gè)民族的歷史，表露出阿來(lái)對(duì)于藏區(qū)人的“生根之愛”?！度幌x草》講述了藏區(qū)小學(xué)生桑吉在藏區(qū)的“蟲草季”，為減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和實(shí)現(xiàn)內(nèi)心純粹的理想而逃課挖蟲草的故事。

近日，晶報(bào)記者電話采訪了阿來(lái)。阿來(lái)表示，寫這兩部小說(shuō)，是因?yàn)橛H眼所見這些年來(lái)消費(fèi)社會(huì)對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)的影響越來(lái)越大。而對(duì)于進(jìn)軍影視行業(yè)的問(wèn)題，阿來(lái)則表示還在籌備中不想多談——“我只會(huì)分出一部分精力去做，我主要的精力絕不會(huì)轉(zhuǎn)向，而且絕不會(huì)以放棄我現(xiàn)在個(gè)人的寫作為代價(jià)”。

聚焦消費(fèi)社會(huì)如何影響藏區(qū)生活

晶報(bào)：這本書講的也是藏區(qū)故事，跟《瞻對(duì)》等之前的幾本有什么不同？

阿來(lái)：這本書是有關(guān)現(xiàn)實(shí)題材的，《瞻對(duì)》寫的則是歷史。比較起來(lái)，《瞻對(duì)》是宏觀的作品，而這本是從一個(gè)很小的切口來(lái)寫今天的消費(fèi)社會(huì)對(duì)于邊遠(yuǎn)地區(qū)的影響。實(shí)際上，今天大多數(shù)都市人對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)感興趣的不過(guò)兩點(diǎn)，一是風(fēng)景旅游地，二是有什么好的產(chǎn)出，除此之外，就沒(méi)有別的了。這兩篇小說(shuō)就是寫藏區(qū)的這種情況。除了少部分被當(dāng)成旅游目的地以外，藏區(qū)現(xiàn)在對(duì)大眾而言最稀奇的東西，一個(gè)是蟲草，一個(gè)是松茸。這兩篇小說(shuō)其實(shí)寫的就是消費(fèi)社會(huì)是如何需求它們，同時(shí)消費(fèi)社會(huì)的這種需求又在當(dāng)?shù)厝说纳町?dāng)中造成什么樣的影響。雖然是兩部小說(shuō)，但是從根上來(lái)說(shuō)是一脈相承的。

晶報(bào)：為什么選取了中篇的體裁？

阿來(lái)：現(xiàn)在有些作家動(dòng)不動(dòng)就寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)很多小說(shuō)用不著寫那么長(zhǎng)。拿到材料的時(shí)候，我也不知道該寫多長(zhǎng)，就覺(jué)得我要講這個(gè)故事。所以并沒(méi)有說(shuō)我一定要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或者中篇小說(shuō)，而是我拿到的材料適合寫成什么樣，就寫成什么樣。

晶報(bào)：這兩部小說(shuō)從準(zhǔn)備到寫作花了您多長(zhǎng)時(shí)間？

阿來(lái)：寫作時(shí)間不是太長(zhǎng)，都是今年上半年寫的。但是大家對(duì)蟲草、松茸的消費(fèi)，以及這種消費(fèi)在藏區(qū)造成的影響很早之前就發(fā)生了。蟲草被一炒再炒，炒到現(xiàn)在幾乎都脫離了它的價(jià)值，至少有三十年了，松茸也是。我一直在觀察這種現(xiàn)象，不會(huì)突然想到一個(gè)問(wèn)題才開始觀察。所以要說(shuō)整個(gè)時(shí)間的話也的確很長(zhǎng)。

敏感是文學(xué)藝術(shù)家的基本素養(yǎng)

晶報(bào)：寫這兩篇小說(shuō)您有沒(méi)有特意到藏區(qū)去收集題材，或者說(shuō)去考察過(guò)？

阿來(lái)：這種題材我們身邊太多了，就是日常生活的一部分，你都不需要特別到另外一個(gè)地方去。因?yàn)槟憔驮谶@個(gè)生活當(dāng)中。它不像《瞻對(duì)》，是一個(gè)很遠(yuǎn)的背景，我們需要去藏區(qū)知道更多的東西。這本小說(shuō)所說(shuō)的，隨時(shí)隨地都在你身邊發(fā)生著。現(xiàn)實(shí)生活也分兩種，一種是確實(shí)跟我們今天有點(diǎn)遠(yuǎn)，那么我們得去了解去調(diào)查。還有一種就是我們本來(lái)就在生活當(dāng)中，只是你對(duì)它有沒(méi)有感覺(jué)。對(duì)后一種生活，你也有兩種態(tài)度：你是麻木的，覺(jué)得這件事情本來(lái)就是如此；還是你覺(jué)得生活當(dāng)中確實(shí)有很多不一樣的東西來(lái)刺激、引發(fā)你思考，是吧？

晶報(bào)：所以您是一個(gè)比較敏感的人？

阿來(lái)：我覺(jué)得，如果要做文學(xué)藝術(shù)，連敏感都沒(méi)有恐怕就不好了。做文學(xué)藝術(shù)的人需要一點(diǎn)不一樣的東西，那么我想敏感也是其中之一吧。

晶報(bào)：接下來(lái)有什么寫作計(jì)劃嗎？

阿來(lái)：這個(gè)還不知道，還得再看。就像在一個(gè)城市里，我們對(duì)大城市的地圖可能有一個(gè)大致的把握，但是從微觀上說(shuō)，下個(gè)十字路口，是往右拐或者左拐，我會(huì)碰見什么具體的東西，我不知道。我希望碰見值得碰見的東西。

不會(huì)附和潮流去寫作

晶報(bào)：這兩年非虛構(gòu)寫作比較熱，而且談到非虛構(gòu)寫作也經(jīng)常談到您之前的幾部作品，現(xiàn)在突然冒出《蘑菇圈》，大家可能還會(huì)有很驚奇的感覺(jué)。

阿來(lái)：所以我覺(jué)得沒(méi)有必要給自己設(shè)限嘛，我們生活這么豐富，會(huì)碰到不同的題材，有些題材適合虛構(gòu)一下，有些題材就用不著你虛構(gòu)了，這些其實(shí)都是由題材所決定的。而不是說(shuō)我們一定要把所有的東西都拉到一個(gè)框里，這樣畫地為牢其實(shí)不必要。創(chuàng)作是一件很自由的事情。

晶報(bào)：您在創(chuàng)作的時(shí)候比較重視哪些要素，或者哪些點(diǎn)呢？

阿來(lái)：最重要還是生活對(duì)我的觸發(fā)，最重要的還是觀察，深入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，然后由現(xiàn)實(shí)來(lái)觸動(dòng)你。而不是說(shuō)，今天晚上我做個(gè)夢(mèng)就趕緊寫寫，或者跟某個(gè)出版社的人一起商量，出于一種商業(yè)考慮來(lái)寫東西。

晶報(bào)：您會(huì)關(guān)注當(dāng)下比較熱門的選題嗎？

阿來(lái)：我不管這些事情，不太在乎這些。我想的是我要怎么寫，而不是說(shuō)要寫這個(gè)東西是因?yàn)楫?dāng)下有人寫、當(dāng)下熱起來(lái)了，我沒(méi)有這個(gè)想法。我一直按照自己的節(jié)奏、按照自己的路數(shù)、按照自己從生活當(dāng)中得到的感受來(lái)寫作。我覺(jué)得去附和任何一種潮流，從文學(xué)上來(lái)講，可能都是不正確的。

作家不該啃自己老本

晶報(bào)：《瞻對(duì)》這本大部頭從出版到現(xiàn)在，讀者的反饋、評(píng)論界的評(píng)論也有了很多，您現(xiàn)在回頭再看這部作品，有什么想說(shuō)的嗎？

阿來(lái)：我從來(lái)不回頭看我的作品，只往前看。因?yàn)槟阋呀?jīng)寫過(guò)了，你總不可能先吸收了大家的意見，然后再重新來(lái)過(guò)，或者是修改它。我覺(jué)得藝術(shù)作品就是一次成型的，小說(shuō)跟繪畫、音樂(lè)一樣，好的它自然就好，如果它有什么遺憾跟缺陷，那就讓它在那兒。這也是對(duì)我們作家、藝術(shù)家前進(jìn)道路上的真實(shí)的記錄。所以我覺(jué)得，我們就繼續(xù)往前吧。如果你要克服掉一些什么東西，應(yīng)該在下一部作品里去克服，不應(yīng)該又回過(guò)頭去吭哧吭哧啃老的東西。我們也不應(yīng)該啃自己的老。

晶報(bào)：不是第一次跟您聊天，但每次都覺(jué)得您對(duì)周圍都市的東西看得特別淡，沒(méi)有什么您特別在意的想要挖掘出來(lái)的東西嗎？

阿來(lái)：因?yàn)槲膶W(xué)有一個(gè)基本的功能就是破除遮蔽。有些東西能被所有人看見，但是我們生活當(dāng)中，我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，有很多東西我們還看不見。我們把這種東西叫做遮蔽。文學(xué)就是破除遮蔽的工具。破除遮蔽不是它唯一的功能，但它能引導(dǎo)大家更全面看待這個(gè)世界，告訴大家我們的世界不止是我們周圍這幾條街道、這幾棟寫字樓、這幾個(gè)超市，不是我們網(wǎng)絡(luò)里頭開的那些網(wǎng)店啊、論壇啊……這個(gè)世界肯定比這些更廣大。

晶報(bào)記者姜夢(mèng)詩(shī)實(shí)習(xí)生董樂(lè)寧

我一直按照自己的節(jié)奏、按照自己的路數(shù)、按照自己從生活當(dāng)中得到的感受來(lái)寫作。我覺(jué)得去附和任何一種潮流，從文學(xué)上來(lái)講，可能都是不正確的。