王火：以筆為槍的抗戰(zhàn)歲月

 記者 蔣藍 /文 小程等圖

 主持人語

 在王火的珍藏品里，有一件銘牌他十分看重：紀念中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年時，由中國作協(xié)向參加抗戰(zhàn)的老作家敬贈。上刻8個大字：“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”。王火在《月落烏啼霜滿天》（《戰(zhàn)爭和人》第一部）卷首寫下了一句話：“有時候，一個人或一家人的一生，可以清楚而有力地說明一個時代?！?/p>

 本期嘉賓  

 王火，本名王洪溥，原籍江蘇南通如東。1924年7月生于上海。畢業(yè)于復旦大學新聞系，采訪過多位抗戰(zhàn)人士以及親歷戰(zhàn)犯審判過程。1950年參與籌建勞動出版社，任副總編輯。參與創(chuàng)辦《工人》半月刊。1953年調北京中華全國總工會，籌辦《中國工人》雜志，任主編助理兼編委。1961年后在山東做過十幾年中學校長。1983年調成都任四川人民出版社副總編輯，參與籌建四川文藝出版社，任第一任書記兼總編。作品有《英雄為國——節(jié)振國和工人特務大隊》《外國八路》以及《平鷹墳》等4個電影文學劇本。長篇三部曲《戰(zhàn)爭和人》獲第四屆茅盾文學獎以及國家圖書獎。

 采訪手記

 王老是名人，每天收到各地寄來的雜志、書籍，九十高齡的他仍要拆閱。他說，這是一種禮儀。日前收到他贈送我的新書：70萬字自傳《九十年回眸——中國現(xiàn)當代史上那些人那些事》。書中涉及百余個人物，涵蓋中外，是一本有關中國現(xiàn)代史的珍貴回憶。我特別注意到在1946年至1948年間，王火作為《時事新報》《新生報》和《現(xiàn)實》雜志的特派記者，在上海、南京一帶采訪了眾多抗戰(zhàn)人物，寫出一系列重大新聞報道。

 前不久，我來到王老位于大石西路一個靜謐小區(qū)的二樓住宅，開門的正是王老。他穿一件牛仔襯衣，鶴發(fā)童顏，具有一種知識人特有的靜氣。來到由陽臺改造成的書房，他為我泡好茶，端來一盤巧克力。老伴凌起鳳于 2011 年去世，王老一直獨自生活，女兒時常來看望。書案上，擺放著妻子的照片，一塵不染。凌起鳳又名凌庶華，國民黨元老凌鐵庵之女，曾任于右任秘書?！稇?zhàn)爭和人》的成功不能忽略凌起鳳的重要作用。王老的家樸素簡單，書不算多。他先后捐出多批著作、藏書、手稿給中國現(xiàn)代文學館，用于建立“王火文庫”。客廳有娃娃笑聲，他說：“這是我孫子的小孩，我的第四代?！?/p>

 在復旦學習時，戰(zhàn)地記者、翻譯家蕭乾是王火的老師。王火當年的職業(yè)理想并不是當作家，而是要像蕭乾、“大兵記者”恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平、正義鼓與呼。

 王老翻出一疊書信、史料以及上世紀40年代的剪報：“1946年我還在復旦讀大三，作為特派記者寫稿很多，《匱乏之城——上海近況巡禮》《我所看到的隴海線——換車誤點旅客飽受辛苦，沿路碉堡使人觸目驚心》等長篇通訊、特寫時時見諸報端。我是第一批報道南京審判、南京大屠殺案的新聞記者之一，率先采訪報道了因抗拒被侵犯、被日軍刺了37刀的南京大屠殺幸存者李秀英等人。1946年2月，我前往南京采訪日本戰(zhàn)犯谷壽夫的審判現(xiàn)場，一位滿臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著臉，對侵華日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英。當時并不是所有人都有勇氣站出來。我在《大公報》《時事新報》上發(fā)表了長篇通訊《被污辱與被損害的……》，報道了李秀英的不幸遭遇，轟動一時。幾十年后，我聽說李秀英仍健在，還托在南京工作的侄兒去醫(yī)院探望……”這些親身經(jīng)歷，王火寫到了《戰(zhàn)爭和人》中。這部以抗戰(zhàn)為背景的三部曲，第一部里在南京大屠殺中寧死不屈的“莊嫂”，原型就是李秀英。

 王火自言沒有愛好，也不注意鍛煉，偶爾看看電視，一看就冒火：“‘抗日神劇’里，一顆子彈發(fā)出去、一把刀砍下去，鬼子立即斃命。打仗真這么容易嗎？日本軍人狡猾得很，我軍戰(zhàn)士十分辛苦！要是年輕人光看這些，根本無法了解真實的歷史！”他憂心，艱苦卓絕的抗戰(zhàn)會不會被一些影視文化消解？而他力所能及的就是寫出他知道的真相，“不可忘記歷史，首先要了解歷史?！?/p>

 對話

 他的90年

 清楚有力地說明一個時代

 江津求學，立志為民鼓與呼

 記者（以下簡稱記）：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍侵占華東、華中等地，淪陷區(qū)大批難民和學生涌入大后方。你也是這時來四川的。

 王火（以下簡稱王）：我六七歲隨父親王開疆到南京。父親是個與時俱進的人，與友人聶海帆創(chuàng)辦了三吳大學，掩護救亡運動的學生。他發(fā)誓不為日本人服務，最終蹈海明志。1942年7月初，我18歲，由上海到南京去合肥，冒險偷越日寇封鎖線，步行至河南洛陽，經(jīng)陜西入川到達重慶，輾轉到江津，投奔在縣城當律師的堂哥王洪江。這年我考入了國立九中高一分校。

 記：那是所什么學校？

 王：來重慶的人太多，當局在周邊地區(qū)安置外來者，在江津興辦了“國立九中”，九中高一分校位于德感場后山一個叫“蜘蛛穴”的地方，300余名學生，多是安徽和東北人。后來成為我夫人的凌起鳳，就在高二分校。

 記：你的回憶錄里提到1943年夏天，高一分校發(fā)生了一起震驚“陪都”的學生中毒事件。

 王：那天，上完早自習的學生拿著碗去食堂吃早飯，一會兒后東一個西一個倒下，床上、教室、操場上到處都躺著學生，連廁所里也有……共有120多人中毒，情況嚴重的60多人。我去得晚，沒來得及吃東西，馬上參加了老師組織的施救。校醫(yī)面對這突發(fā)事件，束手無策，僅有幾瓶紫藥水，怎么救？附近一個農民說，吃生雞蛋能解毒！我跑到附近張氏祠等幾個農家小院買蛋。農民聽說是給學生解毒，不收一分錢。農民在抗戰(zhàn)中生活很苦，但對學生很好，樹上的橘子我們隨便吃；我去當?shù)赝瑢W家吃飯，一家人站在邊上看，一碗又一碗的“帽兒頭”……至今讓我感念。

 上午我們將120多名中毒學生分批用小木船運到江津縣城。德感場和縣城私人診所的張熙堯和張思壽醫(yī)生，建議立即給嚴重的中毒者注射麻黃素、打強心針，但服務態(tài)度生硬的衛(wèi)生所醫(yī)生不予采納，只給注射葡萄糖藥液，直到上午11點才處理完。晚上8點，中毒學生開始蘇醒。當日下午，國民黨政府有關人員進駐學校，經(jīng)鑒定，系砒霜中毒。他們抓去了一個姓竇的東北籍學生，他的嫌疑最大：一則他是學生伙食委員會成員；二是這天早上開飯前他有進入食堂的機會；三是他本人沒有中毒。他被抓到重慶，關進了監(jiān)獄，但一直沒有承認投毒，兩年后死在獄中。

 那幾個晚上，我心急火燎，寫了一篇措辭強烈的評論《九中就醫(yī)學生感言》，投給《江津日報》，報社立即發(fā)表了這篇千字文。文章對江津縣衛(wèi)生所的官僚主義、醫(yī)生冷漠等現(xiàn)象進行了抨擊。同學們說：這文章真痛快！這是我首次發(fā)表文章?？吹阶约旱奈恼伦兂摄U字，被人傳閱，自豪和喜悅溢于言表。我意識到為民鼓與呼的重要性。從1944年在江津開始，我常有小說、散文、特寫在重慶的報刊發(fā)表。

 日本飛機空襲下的中國

 記：你經(jīng)歷過多次遭受日本飛機空襲的場面。

 王：1937年“八一三”后，日本叫囂“三個月內滅亡中國”，當時日寇有2700余架飛機，中國僅有300余架舊式飛機。日機除在上海戰(zhàn)地狂轟濫炸外，8月15日又開始狂炸南京。

 我父親在南京有幢大房子，新中國成立后捐給了國家。這天中午，聽到“嗚——”的汽笛聲，這是預備警報；一會兒轉成了“一長三短”的“嗚——嗚—嗚—嗚”的緊急警報。飛機轟鳴聲中聽到遠處有炸彈爆炸聲。我看見天上，飛在前面的是4架草綠色太陽徽的敵機，一大三小，大的是轟炸機，小的是戰(zhàn)斗機，緊跟追擊的是3架中國戰(zhàn)斗機，用機槍“噠噠噠”追擊敵機。雙方機槍吐出火舌，因為飛得低，雙方戰(zhàn)斗機上戴皮頭盔和風鏡的駕駛員我看得清清楚楚。飛機掀起的聲浪和氣浪很大，使人戰(zhàn)栗。這時遠處高射炮聲響起來，炸彈聲斷續(xù)傳來，飛機轟鳴聲逐漸遠去，再一會兒響起了和緩輕松的“嗚——”，警報解除。

 我第一次遇到的空襲結束了。但第二天日機又分4次空襲，來襲的大多是轟炸機，屬于日本木更津部隊，死傷不少，報載先后有9架飛機被擊落。以后日機有時白天來，有時夜襲，除轟炸上海、南京，杭州以及滬寧線甚至河南周家口等地都遭轟炸。中國空軍以弱敵強，以少擊多，涌現(xiàn)出很多抗日英雄。

 記：當時最著名的有空軍第四大隊高志航隊長，在杭州與日寇18架重型轟炸機激戰(zhàn)，先后共擊落日機13架，后來壯烈犧牲。

 王：還有樂以琴。8月14日他與高志航擊毀日軍木更津轟炸機6架，翌日在筧橋擊毀日機兩架，在曹娥江擊毀日機兩架。21日在上海擊毀日軍九六式攻擊機兩架……南京人都熟悉他的名字。10月日機再次襲擊南京，他奮起應戰(zhàn)，擊毀日機1架后中彈陣亡。再如劉粹剛，空軍第五大隊二十四隊隊長，曾先后擊落敵機11架，于1937年10月26日因飛機失事壯烈殉國。蕭乾先生在1938年寫過一篇散文《劉粹剛之死》，引用了劉粹剛生前寫給25歲的妻子許希麟的信：“……我要是為國犧牲殺身成仁的話，那就是盡了我的天職，因為我們是生在現(xiàn)代的中國，是不容我們偷生片刻的。你應當創(chuàng)造新的生命，改造環(huán)境。我只希望你永遠記住在人生旅途上遇著過我這么個人，我們?yōu)楣矶鴳?zhàn)爭，我們?yōu)樯娑鴬^斗，我們是會勝利的……”

 記：你對空襲記憶很深。

 王：為避空襲我們一家從南京搬遷到安徽南陵縣，仍常有空襲警報。后又從南陵到安慶，再由安慶到武漢。隨著戰(zhàn)事推進，家里決定由武昌經(jīng)粵漢鐵路到廣州，再去九龍轉赴香港。我們在武昌徐家棚站上了火車，空襲就來了。日機被我空軍阻擊，又被高射炮射擊很快逃走。解除警報后火車行駛，遇到空襲就鳴笛停車，讓乘客下車尋地方躲避。想不到我竟隨家人遇到了八年抗戰(zhàn)中最危險的大轟炸！火車車廂被炸彈擊中，死了好多人……經(jīng)過了這次險些被炸死的空襲，我對日寇仇恨更深，對空襲卻能淡然對待了，就像死過一次的人，不怕了！以后在重慶，每當空襲我能進防空洞就進，人多或沒機會就不進。我愛看空戰(zhàn)，希望看到日機被擊落。

 黃浦江畔哭義士

 記：你在大學期間就與地下黨接觸了。當時知道他的身份嗎？

 王：他叫陳展（陳煥民），他的身份我當時就猜到了，但不點破。他交代的事我都盡力去做。經(jīng)他安排，1945年2月我甚至冒名頂替為“中共代表團”的成員，與喬冠華、華崗等人同乘馬歇爾飛機抵達上海，再去南京把我家老宅提供給《新華日報》社無償使用……那時我最愛讀《大美晚報》的副刊《夜光》，編輯朱惺公，又名松廬，江蘇丹陽人。他宣傳抗日，發(fā)表了《中日關系史參考》《民族正氣——中華民族英雄專輯》《明代何以能平靖倭寇》《漢奸史話》……在上海廣為流傳。汪偽76號特工部對他發(fā)出恐嚇信——還附了一粒子彈。朱惺公毫不畏懼，反在《夜光》上撰寫了一篇《將被“國法”宣判“死刑”者的自供》作為答復。兩個月后，特務用“鏟共”的名義將他殺害。朱惺公死前在《夜光》上寫了一首七絕詩明志，有“懦夫畏死終須死，志士求仁幾得仁？”的名句。我和同學湊錢捐給朱惺公遺屬，我寫的挽聯(lián)是：“黃浦江畔哭義士，死為鬼雄，先生應升天堂；上海灘頭恨暴徒，生是人渣，漢奸該下地獄！”

 記：“八一三”抗戰(zhàn)剩下的八百壯士，下落如何？

 王：1940年5月一個星期天下午，我和幾位同學去上海膠州路看望著名的抗戰(zhàn)“孤軍營”的八百壯士和謝晉元團長。我們那天專門買了一束紅彤彤的月季花。那天雖沒見到謝團長，卻表達了孤島少年的愛國情義。我代表同學們向接待我們的團副上官志標說：“我們是3個學生，我們是來向你們致敬的！”我掏出身上全部積蓄，捐了20元給守軍。上官團副流淚收下了，泣不成聲地說：“我們對不住人民！”謝晉元團長后為日寇收買的叛徒殺害，年僅37歲。剩下的壯士被日本人抓去，關押在飛機場內，陸續(xù)押往東南亞做苦工，后僅有一百多人活著回來……

 哦，往事不堪回首。記得那天夜里，我們在回家路上，大聲唱起了《八百壯士歌》：“中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長。中國一定強，中國一定強，你看那八百壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場……”