阿來：我是一個笨人，喜歡學者式的田野調查

“我是一個笨人，喜歡學者式的田野調查”

——訪四川省作協(xié)主席、著名作家阿來

　　阿來是作家，出作品并不快，可是每部作品都有沉甸甸的分量，《塵埃落定》《格薩爾王》《空山》《瞻對》等等，如靜水深流，不急不緩，藏區(qū)在他的筆下也有了屬于自己的文學天空。作為茅盾文學獎史上最年輕的獲獎者，他的諸多有著青銅一樣色澤的作品是如何煉就的？

　　“讀萬卷書，行萬里路?！卑砟贻p時就特別相信這句話，在他看來，“行萬里路”，用今天的話說，多少跟“深入生活”的意思相當。深入生活、行萬里路也是許多作家的寫作方式，一些人在沒有什么可寫時，會功利性地到處走一走，聽一聽奇聞逸事，讓想象受些刺激，回去就又可以寫一寫了。阿來不是這樣的。他不是那種淺嘗輒止，聽到一點點小故事，就莫名其妙被感動了的人。從年輕時寫作開始，阿來跑了幾十年，系統(tǒng)地每年去一些地方，很多地方不知道去了多少遍。在反思自己的寫作經(jīng)歷和經(jīng)驗時，阿來覺得，他不是靠那么簡單的一點點什么“印象深刻”來寫作，而是全面地了解，深入地把握。“我們現(xiàn)在有點太快了，去采風幾天，回來就突然開始長篇大論。我覺得我是個笨人，沒有那個本事，所以要不斷地做很多工作。”

　　阿來的“笨”，在于他的認真，他的寫作方式是學者式的。雖然每本書的寫作時間并不太長，大約半年左右，但前期準備時間卻要兩三年，比如《瞻對》《塵埃落定》等等。當阿來要寫一個題材時，他首先會做很多很多的案頭工作，只要能找到的書籍他都會找來讀一讀，然后再深入到實際場景中去，去切身感受和細致觀察山川地域風貌、風土人情以及寫作對象的實際生活。

　　做案頭工作時，學者的描述是有一個觀點在的，而生活的呈現(xiàn)沒有觀點，二者之間往往會有差異和沖突，所需要做的是回到學者所書寫的地方，通過案頭與現(xiàn)實之間的多次往返，不斷校正，最后形成屬于自己的純粹的知識性儲備，形成自己的想法和觀點，這時候，才是動手寫東西的開始。所以阿來不止去一次，而是很多次地去，書中讀到的是過去的狀況，而到現(xiàn)場跟今天變化了的現(xiàn)實做對照，會引起很多想法，于是再收集材料，再考察。比如為了寫《格薩爾王》，因為是史詩，流傳了很多地方，阿來斷斷續(xù)續(xù)用了兩年多的時間，跑了30多個縣，“差不多幾十萬平方公里，油費也得花幾萬塊錢”。

　　成功需要天才加勤奮，阿來說：“我不是什么天才，就是比較認真而已。我喜歡學者們用的一個詞，叫田野調查。我從年輕時代起寫作就是這樣一種方式，讀書，然后到現(xiàn)場印證，然后再讀書，再印證……”

　　有些人以為，非虛構寫作需要深入生活，而小說更需要想象和虛構，對生活可以淺嘗輒止。但在阿來的經(jīng)驗中，寫小說也是需要深入生活的。比如為寫小說《塵埃落定》，他用在閱讀史料和實地考察上面的時間就有三年多?！秹m埃落定》中只有人物關系是虛構的，而背后牽涉到的歷史典章、土司制度、宗教等等，甚至寫到的建筑，人物的穿著，他們吃的東西，他們吃東西的方式，每一個方面都有史可依，都可以放到歷史當中還原成當時的真實場景。阿來表示，現(xiàn)在寫宗教、寫佛家的人寫一句“阿彌陀佛”就算描述了，里面沒有任何的宗教文化含量，“我書中出現(xiàn)一個形象，他是什么職業(yè)，我不可能容忍他背后一點知識也沒有”。

　　“無須深入生活，我就在生活之中?！边@是另外一些作家堅持的信條。阿來的路則是另一種。在他看來，作家有不同的類型，有的人可能一生都在書寫自己的內心世界，熟悉自己的生活就夠了，比如普魯斯特。過去對“深入生活”的理解也有偏頗，尤其是在上世紀80年代以前，那時候認為別人的生活才是生活，應該表現(xiàn)工農兵，知識分子的生活不是生活，所以知識分子的自我書寫比較少。而今這個偏頗不存在了，以自我為中心寫自己的生活當然是沒問題的。但有時候，一個作家慢慢地就會不再滿足于對自我的簡單書寫。阿來年輕的時候寫詩，詩歌是很個人化的，主要是對自己的觀察，是“深入自己”，有些人可能會一輩子樂此不疲，而有些人則最終超越自己的生活范疇，去寫這個社會更深廣的方面。

　　然而再深入，畢竟還是他人生活的局外人。不過，局外人的感覺，也恰恰是文學所需要的。阿來認為，文學一方面要很深入到生活當中去，另一方面也要有抽離的能力，作家本身就是一個冷靜的旁觀者。也就是說，情感上認知上首先要進得去，同時也要出得來。阿來更強調要進得去。如果只是偶爾去一個地方，什么都不熟悉不了解，那么只能做旁觀者。所以阿來會經(jīng)常去一些地方，跟一些人在一起，有時候他離開三四個月或者一年半載后再去，人家并沒有覺得這個人離開很久，而是像老朋友一樣。經(jīng)常到一個地方去，阿來也在參與當?shù)氐氖虑椋斑@種參與感是一定要有的”。還有一種情況是，有的人會進入很深，卻出不來，阿來認為，對于生活，包括對自己的生活，也應該有抽離的能力，當自己的旁觀者，這對文學創(chuàng)作來說很重要。

　　生活中難免有殘酷冷漠，而阿來作品中往往有溫暖的東西。在阿來看來，藏區(qū)無非是生活艱苦一點，但是古代人的生活更艱苦，古代文學中反而充滿了美好動人的情感。精神和情感狀態(tài)不是用物質水平來衡量的，如今我們唯物質的時候，每個人看起來光鮮，情感和精神狀態(tài)其實很糟糕，“比如跟在草原上住在帳篷里相比，我相信我的精神狀態(tài)并不會因為我今天住五星級酒店就提升了?！卑硐矚g的那些文學作品，被我們記住并奉為經(jīng)典的東西，都是講人性溫暖的。其中也有對社會表達質疑和批評的，但是質疑和批評也是建立在對社會有更美好的期待之上的，比如杜甫會寫社會問題，白居易會寫深懷同情的《賣炭翁》。今天的一些作品卻走上歧途，借寫社會的黑暗面來發(fā)泄不滿，阿來認為，這樣的寫作背后缺乏一個善意的動機，與我們從古到今的傳統(tǒng)并不相符。阿來希望文學是增進人的溝通和交流的，文學有責任反映真相，但是反映真相是為了社會往好處發(fā)展，所以文學中應該有溫暖而美好的東西，“否則，文學就沒有從古到今存在的理由了”。