“ 姜淑梅，1937年生于山東，1960年逃荒至黑龍江。早年讀過幾天書，忘得差不多了。1997年開始認(rèn)字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字刊于《讀庫》，并陸續(xù)刊于《新青年》《北方文學(xué)》等。2013年出版第一部作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。2014年8月，出版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》。

 姜淑梅一頭銀發(fā)，姿態(tài)端莊，但手是粗糙的、勞動(dòng)人民的手。

 圖據(jù)南方周末

 “我們講話前，我有一個(gè)小小的要求，請(qǐng)你說家常話，像平時(shí)嘮嗑一樣，因?yàn)槲衣牪欢畷嬖?，我寫作都一個(gè)成語沒用。我沒啥文化?！?/p>

 是的，姜淑梅60歲之前是不識(shí)字的，所以她老說自己沒啥文化。而她自創(chuàng)的識(shí)字方法是看戲曲頻道，聽著唱段看字幕。

 如今，姜淑梅已經(jīng)出版了兩部作品，第三部作品也即將面市。

 在中國作協(xié)近期公布的2015年新會(huì)員名單中，有一位會(huì)員引起了大家的關(guān)注——她就是78歲高齡的姜淑梅。

 姜淑梅的特別之處不僅在于她是431位新會(huì)員中年齡最大的一位，更因?yàn)樗皬奈拿だ咸阶骷摇钡膫髌娼?jīng)歷。茅獎(jiǎng)得主、黑龍江省作協(xié)主席遲子建曾評(píng)價(jià)說，“姜淑梅是橫空出世的作家。”

 昨日，帶著濃厚東北腔的姜淑梅在電話中告訴成都商報(bào)記者：“俺沒啥文化，俺可沒想過當(dāng)作家，這次成了作協(xié)會(huì)員對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)，俺就喜歡寫。第三本書月底馬上出版，第四本書也寫了十萬字了！”天生會(huì)講故事的她談吐間自帶幾分幽默、樂觀。老太太說，她每天都要看書、看電視學(xué)字，現(xiàn)在還在學(xué)畫畫，還會(huì)帶著錄音筆出門采訪尋找故事。

 年齡，對(duì)姜淑梅來說，只是一個(gè)符號(hào)，心態(tài)讓她生命的長度和寬度變得不同。

 成都商報(bào)記者 陳謀 綜合南方周末 環(huán)球人物等

 大字不識(shí)的人

 總說自己沒啥文化 女兒是“啟蒙老師”

 姜淑梅曾一直是家庭主婦，一切改變源于1996年的車禍。那年，她虛歲六十，與老伴回老家，不幸出了車禍，老伴去世?！拔夷锏奖本┛次?，她強(qiáng)挺著安慰大家，她沒文化但說了個(gè)比喻，就像看書一樣把這頁翻過去吧。”大女兒、黑龍江女作家艾苓（本名張愛玲）當(dāng)時(shí)正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，擔(dān)心母親寂寞傷心，就帶她一起聽課。她跟母親說，你不是特羨慕有文化的人嗎，你也學(xué)寫字練字吧。

 沒想到姜淑梅說干就干，后來竟然給艾苓寫了兩封信?！皠e管男的女的，看著挺善良的就找人家問，‘你給我寫一句話唄’。別人寫下來我就照著寫，一句一句地?cái)€，一頁信紙都寫不滿的信寫了半個(gè)多月，求了多少人都記不住了?！苯缑氛f。

 姜淑梅自創(chuàng)的識(shí)字方法是看戲曲頻道，聽著唱段看字幕。姜淑梅說自己特別喜歡河南作家喬葉的小說《最慢的是活著》，細(xì)節(jié)真細(xì)！紡棉織布這些細(xì)節(jié)他怎么知道呢？艾苓笑了，“細(xì)節(jié)是文學(xué)概念，你怎么知道？”姜淑梅說，當(dāng)年在魯迅文學(xué)院聽人講課，一堂課就記住兩個(gè)字，看電影電視要看細(xì)節(jié)?！拔夷锍蔀樽骷疫€有一個(gè)機(jī)遇，在魯迅文學(xué)院聽我朋友談?wù)χv故事，有個(gè)書商說，大家都知道的事情就別寫了，要寫就寫別人不知道的事，我娘就記住了?！卑哒f。

 昨日，姜淑梅和記者聊天前說：“我們講話前，我有一個(gè)小小的要求，請(qǐng)你說家常話，像平時(shí)嘮嗑一樣，因?yàn)槲衣牪欢畷嬖?，我寫作都一個(gè)成語沒用。我沒啥文化。”是的，姜淑梅60歲之前是不識(shí)字的，所以她老說自己沒啥文化。

 在一般人眼里，70多歲了就該老老實(shí)實(shí)安享晚年，學(xué)寫字是小孩子的事，伏案寫作那是作家的事，所以，當(dāng)初沒人相信目不識(shí)丁的姜淑梅要寫作，以至于當(dāng)她說出這個(gè)想法時(shí)，“連家人都覺得好笑”。她的二女兒調(diào)侃說：“趕緊寫吧，東邊茅樓兒沒紙了！”大兒子也取笑她：“媽呀，你要是發(fā)表了文章，國家領(lǐng)導(dǎo)都要接見你。”看著大家都在說風(fēng)涼話，姜淑梅說：“我寫的勁頭倒大了?！?/p>

 而后，大女兒艾苓就成了她的啟蒙老師，姜淑梅也總是稱她為“張老師”?！皬埨蠋熃涛艺J(rèn)字，幫我改錯(cuò)字……”很快，姜淑梅就沉迷于寫作之中，就像從未見過玩具的孩子，忽然得到積木愛不釋手。

 姜淑梅還有一個(gè)癖好，喜歡在凌晨3點(diǎn)起床寫，她說：“半夜三點(diǎn)寫，腦袋瓜清醒?！蹦壳?，姜淑梅還是不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，雖然跟女兒學(xué)過，但記不住，還是只會(huì)用問號(hào)、句號(hào)和實(shí)心點(diǎn)。

 會(huì)講故事的人

 原原本本講事情 “無技巧寫作”

 在大多數(shù)人的記憶里，可能都有一個(gè)會(huì)講故事的老人，姜淑梅就是這樣的老人。她閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒等，一張嘴就是一個(gè)精彩的故事。但一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村老太太，突然開始寫文章，她能寫好嗎？很多人都覺得難以置信。

 姜淑梅說，“第一本書《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出來以后，賣得可好了，剛開始一個(gè)月加印一次?！边@本書感動(dòng)了許多人，好評(píng)如潮，她也被網(wǎng)友稱為“六十學(xué)寫字，七十來寫書”的傳奇奶奶，出版社還為她在北京開了個(gè)讀者見面會(huì)。“當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩想問俺啥，她叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說，說的啥俺沒聽清。她這么難過，俺覺得對(duì)不起她，就說：‘孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這本書來。’俺這輩子跟彈花錘子似的，兩頭粗，中間細(xì)，經(jīng)歷的事太多了?！?/p>

 昨日，當(dāng)記者問到“你覺得讀者為什么會(huì)喜歡你的書”時(shí)，姜淑梅說：“俺也想過這個(gè)問題，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的講故事吧?！贝笈畠喊哒J(rèn)為，開門見山，不煽情，是母親的書暢銷耐讀的原因?！暗褡恋臍庀⑻珴猓３＞苋艘郧Ю镏??！彼f，“寫作的最高技巧是無技巧，也許正是我母親的這種無技巧寫作，吸引了廣大讀者?！?/p>

 姜淑梅的風(fēng)格是只講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她只原原本本講出來。“我娘寫龐法立救她二哥命時(shí)曾寫過：法立真是兩肋插刀不嫌疼的好朋友！后來刪了。這事情本身就有勁兒，評(píng)價(jià)是多余的。”艾苓說。

 這個(gè)年近八旬的老太太說，自己每天要看書、看電視學(xué)字，日積月累學(xué)習(xí)，“像俺這個(gè)年齡的人，坐在一塊兒嘮嗑的時(shí)候常常會(huì)說現(xiàn)在學(xué)啥都記不住了，我就說那是你們不喜歡，只要喜歡就記得住?！苯缑氛f，她就想寫以前的事，她要寫很多現(xiàn)在60歲以下的人不知道的事，剛開始想寫出來給后人看，沒想出版，后來才開始發(fā)表?！耙婚_始是消磨時(shí)間，后來是愛好寫作?！?/p>

 喜歡創(chuàng)作的人

 經(jīng)常出門采集故事素材 第三本書即將面市

 昨日，記者聯(lián)系上姜淑梅時(shí)，她正在家里畫畫，她說自己的編輯說她的新書需要插畫，“俺的張老師，就是俺閨女突然說，俺娘會(huì)畫。俺說：‘你咋胡說哩？俺什么時(shí)候會(huì)畫？’張老師就說‘不會(huì)可以學(xué)習(xí)’。俺睡了一宿，想明白了，就說，‘張老師對(duì)不起，我錯(cuò)了，我慢慢學(xué)，不行再說’?！爆F(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)了半年，每天比著書上畫?！爸饕钱媯€(gè)味兒?！?/p>

 除了畫畫，她還要出門“找貨”。姜淑梅說，她把采訪寫作叫“上貨”?！叭必洝绷?，就要出去找，“平時(shí)遛彎兒都要拿錄音筆，拿個(gè)記錄本?？吹皆敢庹f話的，我就跟他聊。我知道哪個(gè)故事有勁兒，哪個(gè)沒有勁兒?！?/p>

 以前剛開始寫作時(shí)，姜淑梅的張老師總是一遍遍給她糾正，“因?yàn)榘巢粫?huì)寫字，一天寫不到一句?！爆F(xiàn)在越寫越多，“俺現(xiàn)在可以寫一天，不用找張老師了?！?/p>

 如今，姜淑梅已經(jīng)出版了兩本書，《亂時(shí)候，窮時(shí)候》和《苦菜花，甘蔗芽》。姜淑梅透露，她今年將出版第三本書?！罢趯彾ㄖ?，書名確定叫《長脖子的女人》。俺告訴你，你告訴大家，我的第三本書月底出版，膽小的不要看，就像一部小《聊齋》，涉及鬼怪、民間傳說和家事。”

 她還向記者透露，她的第四本書現(xiàn)在也寫了十萬字了，題材和前兩本書一樣，以寫實(shí)為主。“俺說過，俺寫故事不要求數(shù)量，要質(zhì)量。人家都笑。但這是真心話。”姜淑梅說，自己現(xiàn)在能吃能喝，身體很好，會(huì)繼續(xù)寫下去。

 《亂時(shí)候，窮時(shí)候》節(jié)選：

 一九六一年三月，俺在三家合買的一間半房里生下二兒子，丈夫提前從廠子拿來一個(gè)破棉帳篷，拆下上面的窗簾，又鋪了一張窗戶紙，就把孩子包起來。接生的看俺窮，一個(gè)雞蛋、一兩紅糖、一塊褯子都沒有，不吃飯要走，俺說準(zhǔn)備好了熗鍋面條，下鍋煮就行。人家聽了起來就走，南炕倆嫂子送走了接生的。那時(shí)候接生三塊錢，俺給了她四塊錢。倆嫂子回來就給俺煮小米粥，煮了兩碗，俺都吃了。

 吃完粥，丈夫用舊毛巾包著十個(gè)雞蛋回來，說是從隔壁鄰居那兒買的，讓俺好好補(bǔ)補(bǔ)身子。鄰居知道俺生了孩子沒雞蛋，問他買不買，她賣給別人一個(gè)雞蛋七毛錢，賣給俺八毛錢。俺生丈夫氣，說俺能吃飽肚子就行，讓他現(xiàn)在就把雞蛋退回去。

 他一個(gè)月工資才四十多塊，這十個(gè)雞蛋就是八塊錢，哪是個(gè)小數(shù)，俺心疼。丈夫啥都沒說，落淚了。結(jié)婚七年多，跟他過了很多苦日子，第一次見他落淚，俺也心疼，就不再說啥了。

 坐月子第二天，下午兩點(diǎn)多俺就下地了，南炕兩個(gè)嫂子說：“俺倆都能給你做飯，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”俺說：“沒事，晚飯俺能做了。”