80后華裔作家伍綺詩(shī)征服歐美文壇

2014年底，美國(guó)亞馬遜從當(dāng)年出版的數(shù)萬(wàn)本圖書中選出100本年度最佳圖書，并將第1名頒給了名不見(jiàn)經(jīng)傳的80后華裔女作家伍綺詩(shī)的處女作《無(wú)聲告白》，力壓斯蒂芬·金、村上春樹等99位文壇名家以及大牌暢銷書作家?！稛o(wú)聲告白》橫掃2014亞馬遜年度最佳圖書第1名、2014美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)年度最佳圖書、2014Buzzfeed最佳虛構(gòu)類圖書等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。消息一出，立刻激起中外媒體的好奇心：這個(gè)年輕的華裔女孩是誰(shuí)？

伍綺詩(shī)在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。父母均為科學(xué)家的她，是香港移民第二代。在出版《無(wú)聲告白》前，她已寫作多年，小說(shuō)及散文作品多見(jiàn)于各類文學(xué)期刊雜志。距譚恩美出版著名的《喜福會(huì)》已經(jīng)過(guò)去了近三十個(gè)年頭，伍綺詩(shī)的橫空出世，填補(bǔ)了華裔作家在歐美主流文學(xué)界的空白。

1

讀者一上來(lái)就需要真相

《無(wú)聲告白》的第一句話是：“莉迪亞死了?！蹦闶窃趺礇Q定這樣開頭的？

伍綺詩(shī)：最后一稿的時(shí)候，開頭這句話才定下來(lái)，前面的幾版草稿都是這樣開頭的：“他們一開始不知道莉迪亞去了哪里”——調(diào)子完全不同，一個(gè)是揭示真相，另一個(gè)隱瞞真相。但我覺(jué)得，讀者一上來(lái)就需要真相。否則，重點(diǎn)會(huì)變成莉迪亞是死是活，而到底發(fā)生了什么——為什么發(fā)生——是小說(shuō)的重點(diǎn)。我喜歡直率的開頭，有種一下子攤牌的感覺(jué)。

故事是有根源的，來(lái)自我丈夫講的一則軼事：小時(shí)候，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩把自己的妹妹推進(jìn)湖里了，她得救了，但我一直在想她掉進(jìn)水里的時(shí)候是什么樣的、她和哥哥的關(guān)系是怎樣的（落水前和落水后）、如果她沒(méi)有被救上來(lái)，她的家庭會(huì)發(fā)生什么事。故事最終演變出完全不同的情節(jié)，但首先一切都始于一個(gè)女孩落入深水中的意象。

《無(wú)聲告白》是一部關(guān)于家庭悲劇和痛苦的小說(shuō)，也是一個(gè)關(guān)于跨種族婚姻的故事。為什么會(huì)虛構(gòu)一個(gè)處于20世紀(jì)70年代小城鎮(zhèn)的混血家庭？

伍綺詩(shī)：在我成長(zhǎng)的過(guò)程中——先是住在匹茲堡郊區(qū)，后來(lái)搬到克利夫蘭郊區(qū)——我們家周圍的社區(qū)幾乎沒(méi)有其他亞洲人。你的外表和周圍的人非常不同，這是一種十分奇怪的體驗(yàn)。你會(huì)覺(jué)得自己很顯眼，并且因此活得很累、不知所措——尤其是當(dāng)你內(nèi)心深處覺(jué)得自己屬于這個(gè)社群，但別人卻不這么想的時(shí)候。我希望這部小說(shuō)會(huì)引起讀者的思考，讓他們體會(huì)那種感覺(jué)，特別是在如果他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種體驗(yàn)的情況下。

跨種族婚姻直到1967年才合法，我覺(jué)得這不可思議，1967年距今僅僅過(guò)去了一兩代人。我自己的婚姻就是跨種族的，我的兒子是混血兒，所以這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常個(gè)人化的。我必須選一個(gè)比較小的地方，大都會(huì)和多元化的色彩淡薄一些，在這樣的地方，混血家庭才會(huì)顯得扎眼。

2

《微物之神》是我最喜歡的書之一

請(qǐng)介紹一下你是如何成長(zhǎng)為作家的？有什么寫作習(xí)慣？

伍綺詩(shī)：我一直很喜歡寫作，但以前不覺(jué)得可以把寫作當(dāng)成職業(yè)。整個(gè)初中和高中，我一直在寫故事、詩(shī)歌和戲劇，我已經(jīng)寫了很長(zhǎng)時(shí)間。但說(shuō)實(shí)話，直到最近——攻下碩士學(xué)位之后——我才相信自己可以專職寫作。

我是個(gè)對(duì)每段感情都很投入的人，所以對(duì)待寫作也是這樣：先抱定一種方式寫下去，靈感枯竭了就換別的方式。有一段時(shí)間，我必須嚼著瑞典小魚軟糖、喝著櫻桃可樂(lè)才能寫出東西來(lái)。最近我的習(xí)慣是來(lái)一杯很釅的伯爵茶，除此之外也沒(méi)有什么秘訣。無(wú)非是坐下來(lái)，重新讀讀我前一天寫好的東西，然后讓故事繼續(xù)下去。

你有沒(méi)有最喜歡的作家或書籍？哪些作家給你帶來(lái)過(guò)特別的啟迪？

伍綺詩(shī)：A·阿倫達(dá)蒂·羅伊的《微物之神》是我一直非常喜歡的書之一，我每年都會(huì)全書重讀或者只讀其中的一部分。我喜歡、高度推薦并且希望模仿的其他書有：托尼·莫里森的《寵兒》、安·帕奇特的《美聲唱法》、伊麗莎白·斯特勞特的《艾米和伊莎貝爾》。還有一些經(jīng)典，我已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍：《殺死一只知更鳥》、《麥田里的守望者》、《了不起的蓋茨比》《太陽(yáng)照常升起》《基督山伯爵》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是相當(dāng)于安撫精神的文學(xué)食糧。

3

我們十分清楚自己屬于“異類”

如何看待“移民在美國(guó)”？亞裔美國(guó)人如何融入美國(guó)大環(huán)境？

伍綺詩(shī)：我的父母對(duì)這類問(wèn)題的看法是：“你需要在某種程度上代表你的種族”。我覺(jué)得他們十分清楚我們屬于異類這個(gè)事實(shí)，人們會(huì)根據(jù)我的行為假定我的整個(gè)族群是怎樣的。因此，父母自然會(huì)想“你需要在學(xué)校好好表現(xiàn)，否則別人可能對(duì)中國(guó)人有不好的看法”，或者，“你應(yīng)該待人和善，否則別人會(huì)覺(jué)得中國(guó)人粗魯?！边@些話聽(tīng)起來(lái)似乎挺蠢，但成見(jiàn)就是這樣形成的。

在美國(guó)，種族話題往往以黑人和白人的矛盾為主……仿佛它是一個(gè)二元方程，事實(shí)上不僅有黑人和白人，而且各個(gè)種族是互相交融的。隨著跨種族婚姻的增加，我們對(duì)所有這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)會(huì)更加清楚，可能會(huì)以更復(fù)雜的方式談?wù)摲N族問(wèn)題。

《無(wú)聲告白》中虛構(gòu)的李家如果生活在今天，而不是“上世紀(jì)七八十年代”，情況會(huì)是怎樣？

伍綺詩(shī)：2001年有一項(xiàng)美國(guó)人對(duì)亞裔人口態(tài)度的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)68%的人對(duì)亞裔美國(guó)人有比較消極或非常消極的看法，2001年大多數(shù)美國(guó)人還有這樣的態(tài)度，再次令我震驚。假如李家生活在今天，在很多方面生活會(huì)更輕松，但與此同時(shí)，我認(rèn)為要在美國(guó)實(shí)現(xiàn)真正的文化理解，我們?nèi)匀挥泻荛L(zhǎng)的路要走。